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Introduzione
di Carlo Pagetti

Quando i mostri si svegliano

I 27 febbraio del 1967 Philip K. Dick scrive a una delle sue tante corrispondenti:
«Il mio libro della Casa editrice Berkley, Counter-Clock World, & appena uscito, con
una copertina molto simpatica - che mostra una ragazza la quale assomiglia
esattamente a Nancy. Per di piu, la ragazza della storia, Lotta, e basata su Nancy.»
Nancy era naturalmente Nancy Hackett, la nuova fiamma dello scrittore, ovvero la
sua quarta moglie e I’ennesima variante della ragazza dai capelli neri la cui figura
guasi mitica ossessionava lo scrittore, incarnandosi di volta in volta nelle donne da lui
amate, adorate, maltrattate, abbandonate. Escursione nella dimensione del fantastico e
nel gotico con pochi agganci alle convenzioni del ‘genere’ SF (I’ambientazione nel
futuro, che e I’'anno 1998, e soprattutto i riferimenti sostanzialmente misteriosi e
quasi astrologici a quel fenomeno ‘siderale’ di regressione nel tempo che é la Fase
Hobart), In senso inverso appare saldamente ancorato alle radici autobiografiche cosi
care a Dick, tanto da riaffiorare in superficie in ogni sua opera, proprio come fanno i
vecchi riportati in vita, i morti che si agitano nelle loro bare, i personaggi, insomma,
che costituiscono una sorta di coro irrequieto e impaziente - le voci di un passato che
si credeva sepolto per sempre e che ora reclamano di essere ascoltate e recuperate
dalla tomba - all’interno di uno dei romanzi piu ambiziosi e piu trascurati dalla critica
dickiana. In quest’opera, infatti, non c’é soltanto la mite e infantile Lotta-Nancy, un
po’ somigliante a quella parodia della femme fatale che era la Weena di The Time
Machine di H.G. Wells, docile e indifesa come un grazioso animaletto, eppure capace
di commettere adulterio e di rinfacciare al marito i suoi tradimenti, ma c’é anche la
sua rivale, la spietata Ann Fisher, una vera pescatrice di uomini, come suggerisce il
suo cognome, mentre il nome e naturalmente lo stesso di Anne Rubenstein, la moglie
‘adulta’, colta e dominatrice, che Dick aveva lasciato, quando il loro matrimonio si
era sfasciato e Philip era rimasto folgorato dalla bellezza adolescenziale di Nancy, da
lui conosciuta nel 1964 assieme alla matrigna Maren. E pur vero che il protagonista
Sebastian Hermes non sa sfuggire alle lusinghe di Ann, ma il rapporto sessuale con la
donna che la potente Biblioteca gli ha inviato per carpirgli il segreto della rinascita
dell’Anarca Peak, non potrebbe essere piu sterile, dal momento che, nel mondo
rovesciato del romanzo, I’uomo non genera, ma recupera il proprio seme, mentre é la
donna a tornare prepotentemente madre, quando la regressione temporale restituisce
al suo utero la creatura a cui era stata (e non sara) data la vita. Dal momento che In
senso inverso appartiene allo stesso periodo di Ma gli androidi sognano pecore



elettriche?, torna alla mente I’angosciosa scena d’amore tra Rachael e Rick Deckard,
in cui la donna androide sottolinea la sua incapacita di provare passione o di
procreare figli, e dunque il carattere opportunistico della sua disponibilita a unirsi con
il blade runner.

D’altra parte, nel periodo in cui stava componendo il suo romanzo, durante il 1965,
Dick era entrato in contatto, tramite la matrigna di Nancy (un altro personaggio la cui
vita ‘reale’ si confonde con la trama di una delle opere dickiane), con il vescovo
episcopale James Pike, eretico e farneticante ricercatore biblico, convinto di poter
comunicare con i morti, dopo che, nel 1966, il figlio Jim si era suicidato. Le
riflessioni filosofiche che accompagnano lo sviluppo intenso e frenetico dell’intreccio
rinviano alle discussioni tra Dick e Pike, a cui lo scrittore rende omaggio
reincarnandolo nella figura di Peak, il profeta nero che sembra in grado di anticipare
la seconda venuta di Cristo e il momento della Rivelazione, ovvero dell’ Apocalisse,
allorché, appunto, tutti i morti ritorneranno in vita per essere giudicati da Dio. Rinvio
alla postfazione di Emanuele Ronchetti, che si sofferma sulle fonti teologiche di
Dick, limitandomi a ricordare che, a sua volta, il personaggio di Peak enuncia alcune
delle “veritd’ ultime piu care allo scrittore americano: la morte e il tempo sono
illusioni, I'universo & permeato d’una forma spirituale sottostante i fenomeni
accidentali attraverso cui si manifesta la materia, salvezza e redenzione sono possibili
anche per I'uomo peccatore che accetti su di sé il fardello doloroso della propria
personale via crucis, come fa lo stesso Sebastian Hermes, le cui decisioni e
indecisioni muovono I’intera vicenda con un percorso circolare: dal cimitero di Los
Angeles dove I’agente di polizia Joe Tinbane sente il richiamo di una povera vecchia
che sta tornando in vita (e dove é sepolto I’Anarca Peak) fino alla apocalittica
conclusione, in cui Sebastian, ormai solo - Lotta &€ morta e, prima di lei, e stato ucciso
anche Tinbane, il seduttore di Lotta, con cui Sebastian aveva comungue conservato
un rapporto di affetto - si ritrova nello stesso cimitero ad ascoltare le voci assordanti
dei resuscitati e si rimette stoicamente all’opera, assieme ai suoi collaboratori, per
portare assistenza alle creature imprigionate nelle loro tombe. Non € un caso che
Sebastian sia, assieme a Peak, praticamente I’unico personaggio ad avere qualche
reminiscenza di un’esistenza dopo la morte. Forse sia Sebastian che Peak hanno gia
incontrato il loro creatore, anche se il messaggio che essi riportano dall’aldila non € il
risultato della stessa esperienza. Le discrepanze non stupiscono certo i lettori di Dick,
I quali sanno bene che non esiste mai una verita ultima, accessibile in modo
definitivo. Semmai In senso inverso, che Patricia S. Warrick definisce «il doppio
rovesciato» di Ubik, conferma che i romanzi pubblicati da Dick nella seconda meta
degli anni Sessanta - in origine poco considerati dalla critica e perfino dall’autore,
con I’eccezione di Ubik - mostrano I’intenzione dello scrittore di procedere nella sua
ricerca, di affrontare il groviglio complicato delle angosce e delle emozioni personali,
proiettandole sullo sfondo di un universo entropico, minacciato dall’annientamento,
di svincolarsi sempre di piu dalle formule della fantascienza tradizionale.

La nuova fase narrativa di Dick, del resto, corrisponde almeno in parte a una svolta
della science-fiction angloamericana piu innovativa, che tende ad abbandonare
I’armamentario dei viaggi interplanetari, trasferendolo nella saga televisiva di Star
Trek, e dei congegni tecnologici, per recuperare una sfera direttamente speculativa,



disposta ad accogliere sia stimoli ideologici (si pensi alla fantascienza delle donne),
che le suggestioni del fantastico, proposte, per esempio, nelle prime opere di Ursula
K. LeGuin. In questa prospettiva, I’inesplicabile Fase Hobart dickiana ricorda quel
vasto processo cosmico di cristallizzazione della foresta africana immaginato da J.G.
Ballard in The Crystal World (1966); solo che, mentre il maggior ispiratore della new
wave SF britannica attinge a un linguaggio intellettualistico, memore di una visione
squisitamente letteraria dell’Africa (Conrad, Graham Greene), per rappresentare la
progressiva metamorfosi della natura in un regno di splendide creature inanimate,
I’americano Dick rimane a stretto contatto con la cultura popolare gotica e
apocalittica, contaminata dal cinema e dalla televisione, e anche da quegli interessi
teologici che sono del tutto estranei a Ballard. Mentre il mondo di Ballard €
sostanzialmente darwiniano (con innesti ora jungiani, ora freudiani), quello di Dick e
invaso da echi sovrannaturali, da oscure presenze spirituali, da inquietanti
premonizioni.

In una delle sue conversazioni con Gregg Rickman, tenute poco tempo prima della
morte, Dick ammette che I’espediente narrativo della regressione temporale non
poteva essere applicato alla lettera, né d’altra parte pretende che In senso inverso
segua le norme della verisimiglianza scientifica, avendo egli stesso dichiarato di aver
chiesto ai lettori di credere a «sei cose impossibili nel primo capitolo». Nella stessa
occasione, peraltro, ironizza sulla sua presunta attendibilita scientifica: «Cristo, non
SO neppure quanti siano i pianeti». E invece orgoglioso delle ricerche compiute, che
gli hanno consentito di sviluppare I’apparato delle citazioni teologiche, inserendole
«nel corpo del pensiero mistico cristiano». La rilettura che lo stesso scrittore diede
successivamente del suo romanzo non poteva non sottolineare I’aspetto metafisico,
religioso, dell’opera. Eppure, al di la degli indubbi interessi speculativi e dei
riferimenti autobiografici, pit comprensibili al lettore un quarto di secolo dopo la
stesura di In senso inverso, I’opera non manca di affrontare problemi e scenari
appartenenti all’America degli anni Sessanta, confermando il forte radicamento
dell’autore nella realta storico-politica del proprio paese, a cui Dick non rinuncio mai
In nome di una astratta proiezione futuristica. In questo senso, il suo 1998 assomiglia
al 1984 di Orwell: in entrambi i romanzi, ha prevalso una visione totalitaria dello
stato, anche se in Dick il potere della Biblioteca, I’istituzione pubblica che tenta
grottescamente di cancellare ogni segno di conoscenza nuova possa emergere con la
resurrezione dei morti, € assai piu circoscritto di quanto non accada all’onnipotente
Partito orwelliano. Infatti, la politica censoria della Biblioteca si scontra con gli
obiettivi di altre organizzazioni sostanzialmente autoritarie e aggressive: gli Uditi,
che affermano la supremazia di una Chiesa militante, padrona dei media e dotata di
un proprio piccolo esercito, e - molto piu sullo sfondo - il Papato, che, attraverso
improbabili emissari, vorrebbe mettere le mani sull’ Anarca Peak.

Il carattere sensazionalistico della trama, in cui non mancano sparatorie e rese dei
conti, riproduce di fatto quello schema della lotta per il potere che Dick predilige,
Ispirandosi in parte alla narrativa di Van Vogt, ma caricandolo di una visione etica
che guarda non verso i vertici corrotti e crudeli della societa, bensi in basso, alla sorte
degli umili e dei derelitti, utilizzati come pedine, manovrati con cinismo,
abbandonati, quando non servono piu, al loro destino ingrato. Dick attualizza questo



discorso e ci da un’immagine deformata, come in un viaggio onirico indotto
dall’LSD, dell’America degli anni Sessanta, spaccata in piu nazioni tra di loro
indipendenti, in preda a una turbolenza endemica alimentata dalle parole di fuoco di
predicatori ambiziosi. Espliciti sono, nel romanzo, i riferimenti a Malcolm X, ucciso
il 21 febbraio 1965, alle Pantere Nere, alle sommosse popolari che avevano scosso
Los Angeles nello stesso anno. Questi aspetti del romanzo erano stati colti assai bene
da Judith Merril, una delle menti piu lucide della fantascienza americana di quel
decennio, nella sua recensione a In senso inverso apparsa nel novembre 1967 sul
Magazine of Fantasy and Science Fiction. Secondo Merril il romanzo dickiano
«contiene una delle pochissime proiezioni futuristiche dell’attuale movimento delle
Pantere Nere in cui ci sia una qualche comprensione genuina delle problematiche,
delle motivazioni e degli orientamenti della ‘insurrezione’ odierna, assieme a ulteriori
commenti sulla nostra anti-cultura, e ad alcune osservazioni collaterali sulle
caratteristiche dei matrimoni contemporanei». Tuttavia, a detta di Merril, I’opera era
rovinata da un «intreccio banale in modo davvero incredibile», inserito con effetti
talvolta divertenti, talvolta satirici, talvolta escatologici, in una «fantasia del
rovesciamento temporale, i1 cui effetti burlesco-patetici neutralizzano quasi
completamente i concetti politici». Un romanzo ‘politico’, dunque, reso fallimentare
dalle inadeguatezze e dalle stravaganze dell’intreccio narrativo. Eppure, oggi che
vediamo in una prospettiva storica la cultura del postmodernismo, a cui Dick viene
sempre piu spesso accostato, riconosciamo nelle strutture irregolari e nelle produzioni
‘genericamente’ mostruose del suo discorso il rifiuto di ogni facile ricomposizione
formale suggerita da stereotipi e convenzioni rigide, la necessita di attingere al
bagaglio della tradizione in piena liberta.

Dick mescola spunti esplicitamente gotici e orrifici, noir metropolitano, storie di
poliziotti dalla pistola facile e di negri fanatici, un pizzico di erotismo e il gusto di
farsi gioco di personaggi e di lettori sottoposti, gli uni e gli altri, ai rituali grotteschi
dell’orologio biologico che si muove in senso inverso. In effetti, Counter-Clock
World & un romanzo decisamente parodico, che rende omaggio a un autore sempre
presente nell’ispirazione dickiana, il Jonathan Swift dei Gulliver’s Travels e della
Modest Proposal, opportunamente evocato nell’imbarazzante processo di
restaurazione cosmica in cui non ci si limita certo a profferire «addio» quando ci si
Incontra e «ciao» quando ci si lascia, 0 a esclamare «cibo» al posto di «merda», ma
che porta alla descrizione di abitudini alimentari decisamente disgustose, per non
parlare di quelle elementari necessita escretorie su cui Swift si soffermava spesso e
volentieri e il cui espletamento alla rovescia Dick adombra con una certa pudicizia.

Assai piu esplicito sarebbe stato nel 1991 Martin Amis, uno dei maggiori
romanzieri contemporanei, ‘tentato’ dalla fantascienza come il padre Kingsley,
I’autore delle Nuove mappe dell‘inferno. In Time*s Arrow Martin Amis ripercorre la
storia del XX secolo attraverso la coscienza di un personaggio che, privo di memoria
del passato, percorre la sua esistenza all’incontrano, come il fantomatico alter-ego di
un vecchio decrepito in punto di morte. Mentre il vecchio muore, Tod Friendly
ringiovanisce progressivamente, cambia di volta in volta identita, fino a ‘tornare’ in
Europa e a ritrovarsi nei panni di Odilo, un dottore nazista coinvolto nello sterminio
degli ebrei ad Auschwitz. Solo che, nella prospettiva capovolta di Time’s Arrow,



Odilo riacquista una sorta di grottesca innocenza, ‘resuscitando’ gli ebrei dai forni
crematori e, alla fine della guerra (ovvero, in termini storici, al suo inizio),
contribuendo a rispedirli sani e salvi a casa. In senso inverso mostra una ricchezza
linguistica pari a quella dell’opera di Martin Amis, a cui rimane inferiore sul piano
della riflessione storica, puntando su una piu forte tensione metafisica e su una
ironica intelligenza metanarrativa. A questo ultimo proposito, ci si chiede se Dick, nel
suo romanzo, non abbia tentato anche una beffarda parodia della stessa scrittura
fantascientifica, che ‘rigetta’ i prodotti genuini della cultura alta, si nutre di residui
organici, e rende infantili i propri lettori. O piuttosto si tratta della parodia del modo
in cui la cultura alta “vede’ la fantascienza e le sue presunte o reali sozzerie narrative.
In ogni caso, il paradosso su cui poggia In senso inverso consiste nel fatto che proprio
un universo cosi disarticolato e caotico, al cui interno ci si muove avanti e indietro
nel tempo senza alcuna possibilita di coerenza o di armonia, un principio di verita si
affaccia prepotente sulla lugubre scena. Esso €, ancora una volta, legato al viaggio
verso la conoscenza di sé e degli altri compiuto dai personaggi che hanno provato di
pit il dolore e la vanita di ogni impresa terrena. Sebastian sa di essere ‘vecchio’ e
‘impotente’: un marito meschino che non é capace di proteggere la giovane moglie, e
che poi, per strapparla alla Biblioteca, non esita a sacrificare I’Anarca Peak; un uomo
onesto che diviene zimbello di una spregiudicata seduttrice e che non esita a
‘vendere’ Peak ora all’uno, ora all’altro offerente; il sopravvissuto, il cui animo €
impregnato degli orrori della morte. Egli assurge tuttavia alla dignita che lo scrittore
conferisce a molti dei suoi eroi sconfitti e fallimentari. Sebastian ha scoperto piu di
tutti come il cuore della realta sia fatto delle menzogne e dagli inganni che gli uomini
creano per essere ciechi e sordi di fronte alle esigenze degli altri, cosicché la
condizione della morte riguarda prima lo spirito che il corpo, e trovera il perdono e il
riscatto nelle parole del profeta prigioniero di spietati nemici, che gli rivela come la
sua nuova morte sia inevitabile. Bene ha fatto Sebastian, il cui cognome, Hermes,
rinvia alla figura del dio greco Ermete (Mercurio), che accompagna le anime nel
viaggio verso I’aldila, a tirare Lotta fuori dalla Biblioteca, invece di occuparsi di lui.
Ora egli dovra salvare perfino la perfida Ann, ammettendo a se stesso di aver
partecipato attivamente all’intrigo sessuale della donna. Certo, Sebastian non potra
sfuggire al suo destino di solitudine. Eppure il suo cammino puo riprendere da dove
tutto e iniziato, nel cimitero di Los Angeles, dove i morti hanno cominciato a parlare.
Ora Sebastian puo ascoltare la loro voce, puod accorrere in loro aiuto,
accompagnandoli nel doloroso evento della rinascita, in un clima che Douglas
Mackey ha giustamente definito «purgatoriale», e dunque aperto alla speranza di una
redenzione che forse coinvolgera tutta I’umanita. Come in altri romanzi degli anni
Sessanta, I’uso di differenti punti di vista, che si alternano e talvolta reinterpretano gli
stessi eventi (si pensi a Lotta, I’oggetto, ovvero il corpo incontaminato dalla morte,
del desiderio e dei pensieri di Sebastian e di Tinbane), conferma I’impossibilita di
giungere a una percezione univoca della realta, ma lascia spazio alla molteplicita
delle voci, dei soggetti che chiedono, enunciando il proprio nome, di essere
riconosciuti e accettati sul palcoscenico della Storia americana, nel momento in cui si
odono i primi squilli delle trombe che annunciano il Giudizio universale, e lo
scrittore, a nome dei suoi personaggi e dei suoi lettori fa appello alla misericordia



divina. Da Joe Tinbane, che perde la moglie, I’onore, la vita per amore di Lotta, a
Sebastian Hermes, che conclude il suo viaggio coperto di sangue e muovendosi nel
fango, come un neonato; dalla vecchia signora, Mrs Tilly M. Benton, che, con voce
flebile, supplica di essere dissepolta nelle prime righe di In senso inverso, a Earl B.
Quinn, che si agita impaziente nella tomba nelle ultime righe del romanzo dickiano;
fino all’Anarca Peak, il profeta nero la cui entita corporea viene contesa dalle
istituzioni per i propri fini di potere; ognuno ritorna in vita, magari solo per un attimo,
da il suo contributo all’intreccio, quasi che la sua comparsa nell’universo narrativo
garantisse la possibilita di essere ascoltato dal proprio creatore.

Dick era rimasto colpito, come abbiamo visto, dalla copertina dell’edizione
americana Berkley. Il paperback inglese della Sphere, apparso un anno dopo, nel
1968, presenta una copertina esplicitamente orrifica: vi campeggia una croce bianca,
da cui spunta un mostriciattolo rosaceo, che si appoggia sul cranio di una fanciulla
addormentata. E ancora una volta la ragazza dai capelli neri, la Nancy tanto amata
(fino al 1970) dallo scrittore; ma, questa volta, sotto la folta capigliatura corvina, il
volto é diviso in due parti, I’una dolcissima e invitante, I’altra dissolta nella pelle
raggrinzita e deforme di una maschera di carne in putrefazione. La vita e la morte
coesistono, immagini di un sogno che avvolge il doloroso viaggio dell’umanita.

Carlo Pagetti



Non vi € luogo; andiamo avanti e
indietro, e non vi é luogo.
S. AGOSTINO

Era notte inoltrata quando I’agente Joseph Tinbane, mentre faceva un giro di
perlustrazione nei pressi di un cimitero molto piccolo e fuori mano a bordo della sua
aeromobile, udi suoni lamentosi e familiari. Una voce. Si diresse subito sul posto con
I’aeromobile, sorvolando i1 ferri acuminati del malridotto cancello del cimitero,
discese dalla parte opposta, e si mise in ascolto.

La voce, soffocata e debole, diceva: «<Mi chiamo Tilly M. Benton, e voglio uscire.
Qualcuno mi sente?»

L’agente Tinbane punto la sua torcia. La voce veniva dall’erba. Come aveva
Immaginato, la signora Benton era sottoterra.

Afferrando il microfono della radio di bordo Tinbane disse: «Mi trovo al cimitero
di Forest Knolls - penso che si chiami cosi - e ho qui un 1206. Sara meglio inviare
un’ambulanza con una squadra di scavo; dalla voce si direbbe che e urgente.»

«Ricevuto» rispose la radio. «La squadra di scavo sara fuori prima di giorno. Puoi
mandare una sonda di emergenza per fornirgli I’aria? Almeno fin quando non arriva
la squadra - diciamo le nove o le dieci di mattina.»

«Faro del mio meglio» disse Tinbane, e sospiro. Per lui questo significava vegliare
tutta la notte, ascoltando quella voce senile e flebile da la sotto, che lo implorava di
sbrigarsi. E che avrebbe continuato a implorare, incessantemente.

Questo era I’aspetto del suo lavoro che piu lo infastidiva. | gemiti dei morti; odiava
quel suono, e lo aveva sentito tante, troppe volte. Uomini e donne, soprattutto vecchi
ma a volte anche bambini. E sembrava sempre che la squadra ci mettesse una vita ad
arrivare.

Premendo il pulsante del microfono, I’agente Tinbane disse: «Sono stufo di tutto
questo. Vorrei un altro incarico. Non sto scherzando; é una richiesta ufficiale.»

Lontano, sottoterra, I’impotente, antica voce femminile chiamo: «Vi prego,
chiunque voi siate; voglio uscire. Mi sentite? So che c’e qualcuno la sopra; vi sento
parlare.»

Sporgendosi dal finestrino dell’aeromobile, I’agente Tinbane grido: «La tireremo
fuori da un momento all’altro, signora. Cerchi di avere pazienza.»

«Che anno &?» chiese di rimando la vecchia voce. «Quanto tempo €& passato?
Siamo ancora nel 1974? Devo saperlo. Per favore, signore, me lo dica.»

Tinbane rispose: «Siamo nel 1998.»

«Ohime!» Sgomento. «Be’, suppongo che mi ci dovro abituare.»

«Penso proprio di si» disse Tinbane. Prese un mozzicone di sigaretta dal



portacenere della macchina, I’accese e si mise a riflettere. Poi premette di nuovo il
pulsante del microfono: «Chiedo I’autorizzazione per contattare un vitarium privato.»

«Autorizzazione negata» disse la sua radio. «E troppo tardi.»

«Ma potrebbe essercene qualcuno ancora aperto. Parecchi dei piu grandi fanno
circolare le loro ambulanze in lungo e in largo per tutta la notte.» Aveva in mente un
vitarium in particolare: piccolo, vecchio stampo, non troppo caro.

«Non credo che a quest’ora...»

«Ecco I'uomo che fa al caso mio!» Tinbane prese il ricevitore del videofono
installato sul cruscotto dell’aeromobile. «Vorrei parlare con Mr Sebastian Hermes»
disse all’operatore. «Lo contatti. o rimarro in linea. Prima cerchi di rintracciarlo in
ufficio, il vitarium Fiasca di Hermes; dovrebbe esserci un relé collegato con la sua
abitazione.» Sempre che quel poveraccio possa permetterselo, penso Tinbane. «Mi
richiami non appena lo ha rintracciato.» Riaggancio, e rimase seduto a fumare la sua
sigaretta.

Il vitarium Fiasca di Hermes era composto anzitutto dallo stesso Sebastian Hermes,
coadiuvato da un magro assortimento di cinque impiegati. Al vitarium nessuno
veniva assunto e nessuno licenziato. Per quanto riguardava Sebastian, queste persone
erano la sua famiglia. Non aveva nessun altro, dato che era vecchio, tarchiato, e non
molto bello a vedersi. | cinque, provenienti a loro volta da un vitarium, lo avevano
tirato fuori solo dieci anni prima. Di tanto in tanto, nelle ore piu cupe della notte,
ancora se lo sentiva addosso, il freddo della tomba. Forse era questo che lo rendeva
cosi partecipe della sorte dei redivivi.

La ditta occupava un piccolo edificio in legno, preso in affitto, che era
sopravvissuto alla terza guerra mondiale e anche ad alcuni episodi della quarta.
Sebastian si trovava, a quell’ora tarda, a casa nel suo letto, addormentato tra le
braccia di Lotta, sua moglie. Lei aveva delle braccia cosi affettuose e attraenti,
sempre nude, sempre giovani. Lotta era molto piu giovane di lui: ventidue anni,
secondo la misurazione del tempo non-Hobart che lei seguiva, non essendo morta e
poi risorta come era successo a lui, che era molto piu vecchio.

Il videofono vicino al letto squillo; Sebastian lo afferro, per abitudine
professionale.

«Una chiamata da parte dell’agente Tinbane, Mr Hermes» disse con voce allegra la
sua segretaria.

«Si» disse Sebastian ascoltando nel buio, lo sguardo fisso sul piccolo schermo
grigio e confuso.

Apparve I’immagine, a lui familiare, di un giovane compito. «Signor Hermes, ho
una rediviva in un maledetto cimitero di terza categoria chiamato Forest Knolls, che
grida di farla uscire. Ce la fa a venire subito, o devo iniziare a scavare un buco di
areazione? Naturalmente ho tutta I’attrezzatura in macchina.»

Sebastian rispose, «Radunero la mia squadra e verro li. Mi dia mezz’ora. Puo
resistere ancora un po’?» Accese la lampada del comodino, prese carta e penna,
cercando di ricordare se aveva mai sentito parlare di Forest Knolls. «Come si
chiama?»

«Dice di chiamarsi Tilly M. Benton.»



«Okay» concluse, e riaggancio.

Alzandosi al suo fianco, Lotta disse con voce assonnata: «Una chiamata di
lavoro?»

«Si.» Lui fece il numero di Bob Lindy, il suo ingegnere.

«Vuoi che ti prepari del saté caldo?» chiese Lotta; era gia scesa dal letto e stava
incespicando, mezza addormentata, verso la cucina.

«Ottimo» rispose. «Grazie.» Lo schermo si illumino, e apparve il volto tetro e
scontroso, scarno e gommoso dell’unico tecnico della sua ditta. «Ci vediamo in un
posto chiamato Forest Knolls» disse Sebastian. «Prima possibile; devi passare al
negozio per I’attrezzatura o...»

«Ho tutto con me» mugugno Lindy con fare irritato «in macchina. Ricevuto.»
Annui e interruppe la conversazione.

Tornando con passi felpati dalla cucina, Lotta disse: «La sateiera e sul fuoco. Posso
venire anch’io?» Prese la spazzola e comincio a spazzolarsi con mani esperte i lunghi
capelli castano scuro; arrivavano fin quasi alla cintola, e il loro colore intenso era
uguale a quello degli occhi. «Mi piace sempre vederli riesumare. E un tale miracolo.
Penso che sia la cosa piu bella che abbia mai visto; mi sembra il compimento di
guanto afferma San Paolo nella Bibbia, quando dice ‘O tomba, dov’é la tua
vittoria?’» Attese sperando che Sebastian rispondesse; poi, sistemati i capelli, cerco
nei cassetti dell’armadio il maglione bianco-azzurro che indossava sempre.

«Vedremo» disse Sebastian. «Se non riesco a radunare tutta la squadra, non ce ne
occuperemo per niente; dovremo lasciarla alla polizia, o aspettare che faccia giorno e
sperare di arrivare per primi.» Fece il numero del dottor Sign.

«Pronto? Qui casa Sign» disse una familiare voce femminile di mezza eta. «Oh,
Signor Hermes. Gia un altro lavoro? Non puo aspettare fino a domani mattina?»

«Mi dispiace buttarlo giu dal letto,» disse Sebastian «ma se aspettiamo ancora
perdiamo questo lavoro, e non ce lo possiamo permettere.» Le diede il nome del
cimitero e quello della rediviva.

«Ecco il tuo saté» disse Lotta, venendo dalla cucina con un contenitore di ceramica
e un tubo di aspirazione decorato; ora aveva indosso il suo grande maglione sopra il
pigiama.

Doveva fare solo un’altra videofonata, questa volta al pastore della ditta, padre
Jeremy Faine. Componendo il numero con una mano, si sedette in equilibrio precario
sul bordo del letto, mentre con I’altra teneva il contenitore del sate. «Puoi venire con
me» disse a Lotta. «Penso che la presenza di una donna dara conforto a quella
vecchia signora.»

Il videoschermo si illuminog; I’attempato e minuscolo padre Faine sbatté i suoi
occhi da gufo, come se fosse stato sorpreso durante un’orgia notturna. «Si, Sebastian»
disse, sembrando, come sempre, del tutto sveglio; dei cinque impiegati di Sebastian,
solo padre Faine dava I’impressione di essere sempre pronto a ogni chiamata. «Sai a
quale religione appartiene la rediviva?»

«Il poliziotto non me I’ha detto» disse Sebastian. Per quanto lo riguardava non
aveva molta importanza; il pastore della ditta era in grado di gestire qualunque tipo di
religione, comprese quelle ebraica e Udita. Sebbene gli Uditi, in particolare, non
condividessero molto questa opinione. A ogni modo, padre Faine era quello che



passava il convento, gli piacesse 0 meno.

«Tutto a posto, allora?» chiese Lotta. «<Andiamo?»

«Si» disse Sebastian. «Abbiamo tutto il necessario.» Bob Lindy per il condotto di
areazione, e per manovrare gli attrezzi di scavo; il dottor Sign per fornire una pronta
ed essenziale assistenza medica; padre Faine per celebrare il Sacramento della
Rinascita Miracolosa... e poi domani, in orario d’ufficio, Cheryl Vale per sbrigare le
pratiche burocratiche, e il rappresentante, R.C. Buckley, che prende I’ordine e si
mette a cercare un compratore.

Quella parte - la vendita - non gli piaceva molto; rifletteva su questo mentre
indossava I’abito che utilizzava di solito per le notti fredde. A R.C., a ogni modo, la
cosa sembrava piacere; amava definire il proprio lavoro ‘ricerca di collocamento’, un
termine elegante per cercare di sbolognare a qualcuno un individuo redivivo. Faceva
parte della strategia di R.C. affermare che lui collocava i redivivi solo ‘in ambienti
selezionati e particolarmente adatti di origine controllata’, ma in effetti vendeva a chi
poteva - purché il prezzo gli garantisse il suo cinque per cento di commissione.

Lotta, inseguendolo mentre tirava fuori il cappotto dall’armadio, disse: «Hai mai
letto quel passo della Prima Lettera ai Corinzi nella Nuova Bibbia Anglicana? So che
e un po’ datato, ma mi e sempre piaciuto.»

«Meglio che finisci di vestirti» disse lui gentilmente.

«Okay» annui lei obbediente, e trotto via per prendere i pantaloni da lavoro. Poi
infilo gli alti stivali di morbido cuoio che curava con tanto amore. «Lo sto imparando
a memoria, perché dopo tutto sono tua moglie e si addice perfettamente al lavoro che
facciamo - anzi, che fai tu. Ascolta, ecco come fa: “‘Udite, vi rivelo un mistero: non
tutti moriremo, ma subiremo un cambiamento; in un attimo, in un batter d’occhio, al
suono dell’ultima tromba’.»

«Lo stesso suono che abbiamo sentito un bel giorno di giugno dell’anno 1986»
disse Sebastian in tono meditabondo. Aspettava pazientemente che Lotta finisse di
vestirsi. Con grande sorpresa di tutti, penso. Tranne, naturalmente, di Alex Hobart,
che I’aveva predetto e che aveva dato il suo nome all’effetto di inversione temporale.

«Sono pronta» disse Lotta con orgoglio. Indossava gli stivali, i pantaloni da lavoro,
il maglione; e sotto, il pigiama. Sebastian sorrise: Lotta I’aveva fatto per guadagnare
tempo.

Insieme, lasciarono il loro appartamento; salirono velocemente con I’ascensore
fino al tetto dove era parcheggiata I’aeromobile.

«Per quanto mi riguarda» le disse mentre asciugava I’umidita notturna dai
finestrini, «preferisco la vecchia versione della Bibbia di Re Giacomo.»

«Non I’ho mai letta» rispose lei con un candore infantile nella voce, come se
volesse dire: Ma la leggero, prometto.

Sebastian aggiunse: «Se non ricordo male, in quella traduzione il passo fa cosi:
‘Mirate! lo vi confido un mistero. Non tutti ci addormenteremo; ma subiremo un
cambiamento...” eccetera. Qualcosa del genere. Ma ricordo il ‘mirate’. Lo preferisco a
‘udite’.» Sebastian avvio il motore. E decollarono.

«Forse hai ragione» disse Lotta, sempre arrendevole, sempre disposta a considerare
Sebastian un’autorita (in fin dei conti era molto piu vecchio). Questo faceva sempre
piacere a Sebastian. E sembrava piacere anche a lei. Seduto accanto a Lotta, le batté



affettuosamente sul ginocchio; e Lotta ricambio il gesto, come al solito. Il loro amore
reciproco si trasmetteva dall’uno all’altra senza resistenza e senza difficolta; era una
naturale corrente alternata.

Il giovane, compito agente Tinbane li accolse all’interno del recinto di ferri
appuntiti del cimitero. «‘Sera, signore» disse a Sebastian, e fece il saluto di
ordinanza. Per Tinbane ogni atto compiuto mentre indossava la sua uniforme era
ufficiale, per non dire impersonale. «Il suo ingegnere é arrivato un paio di minuti fa e
sta scavando un condotto di areazione d’emergenza. E stata una fortuna che io
passassi di qui.» Poi il poliziotto si accorse di Lotta e la salutd. «<Buonasera, signora
Hermes. Mi dispiace che faccia cosi freddo; vuole sedersi nella mia aeromobile? Il
riscaldamento e acceso.»

«Sto bene, grazie» disse Lotta. Allungando il collo, cerco di scorgere Bob Lindy
all’opera. «Sta ancora parlando?» chiese all’agente Tinbane.

«Sentisse come chiacchieral» rispose lui. Li condusse con la sua torcia verso la
zona illuminata dove Bob Lindy stava lavorando. «Prima parlava con me; ora con il
VOstro ingegnere.»

Lindy, carponi, stava studiando il calibro della trivella; non sollevo lo sguardo né
saluto, anche se evidentemente si era accorto della loro presenza. Per Lindy, il lavoro
era la prima cosa; socializzare, una delle ultime.

«Dice di avere dei parenti» disse I’agente Tinbane a Sebastian. «Ecco qua, ho
messo giu quello che ha detto: i loro nomi e indirizzi. Lei ¢ di Pasadena. Ma é
vecchia, sembra confusa.» Si guardo intorno. «Viene il vostro dottore? Penso che ne
avremo bisogno. La signora Benton ha detto qualcosa a proposito del morbo di
Bright: evidentemente e di questo che e morta. Forse sara necessario collegarla a un
rene artificiale.»

Arrivo un aeromobile, con le luci di atterraggio accese. Il dottor Sign salto giu
indossando la sua elegante e moderna tuta riscaldata. «Dunque lei pensa che ci sia
qualcuno in vita» disse all’agente Tinbane. Si chino sulla tomba della signora Tilly
Benton, poggio I’orecchio, poi disse: «Signora Benton, mi sente? Riesce a respirare?»

Lindy smise per un attimo di perforare. «Si soffoca qui dentro, e buio e ho davvero
tanta paura. Vorrei essere libera di andare a casa il piu presto possibile. Verrete a
salvarmi?»

Mettendo le mani a imbuto, il dottor Sign urlo: «Ora stiamo scavando, signora
Benton. Tenga duro e non si preoccupi. Ci vorra ancora un minuto o poco piu.» Disse
poi a Lindy: «Non ti sei preso la briga di gridarle qualcosa?»

Lindy borbotto: «lo ho il mio lavoro da fare. Parlare e affar tuo e di padre Faine.»
Ricomincio a scavare. Aveva quasi finito, noto Sebastian. Si allontando un po’,
rimanendo in ascolto, concentrato sul cimitero e sui morti sepolti sotto le pietre
tombali, i corruttibili, come li aveva chiamati San Paolo, che un giorno, come la
signora Benton, avrebbero raggiunto I’incorruttibilita. E questi corpi mortali, penso,
diventeranno immortali. E allora si avverera cio che & scritto. La morte verra
sconfitta. O tomba, dov’é la tua vittoria? O morte, dov’e il tuo tormento? E cosi via.
Prosegui nel suo giro, utilizzando la torcia per non inciampare sulle pietre tombali. Si
muoveva con lentezza, e continuava ad ascoltare (non con I’udito, ma con un suo



senso interiore) i deboli movimenti sotterranei. Altri, penso, che presto saranno
redivivi. La loro carne e i loro atomi stanno gia ritornando; percepi I’eterno processo,
I’incessante, complessa attivita della tomba, e questo gli procurava un fremito di
entusiasmo e di grande eccitazione. Non c’era niente di piu bello di questo riformarsi
dei corpi che, come diceva Paolo, si erano corrotti e ora, con la Fase Hobart,
regredivano nella loro corruzione.

L’unico errore di Paolo, rifletté, era stato quello di anticiparlo nel corso della sua
vita.

Coloro che al momento erano redivivi erano stati anche gli ultimi a morire: gli
ultimi casi di morte si erano verificati prima del giugno 1986. Ma, secondo Alex
Hobart, I’inversione temporale avrebbe raggiunto epoche piu tarde, comprendendo un
arco di tempo sempre piu ampio; morti sempre piu antichi sarebbero tornati in vita...
e, tra duemila anni, anche Paolo non avrebbe piu ‘dormito’, come lui stesso aveva
predetto.

Ma per quel tempo - molto, molto prima di allora - Sebastian Hermes e tutti gli
altri viventi sarebbero tornati negli uteri in attesa, e ben presto sarebbe accaduto lo
stesso anche alle madri che possedevano quegli uteri. Tutto questo, naturalmente,
sempre che Hobart avesse ragione, e la fase non fosse temporanea, di breve durata,
ma piuttosto uno di quei vasti processi siderali, che si verificano ogni qualche
miliardo di anni.

Atterro, scoppiettando, un’ultima aeromobile. Ne usci il piccolo padre Faine, con i
libri religiosi nella valigetta. Rivolse un cortese cenno del capo all’agente Tinbane e
disse: «E lodevole che lei I’abbia sentita. Spero che non debba pill starsene qui al
freddo.» Noto la presenza di Lindy al lavoro e del dottor Sign che aspettava con la
sua nera borsa da medico, e naturalmente vide Sebastian Hermes. «Ora possiamo
subentrare noi» comunico all’agente Tinbane. «Graziex.

«Buonasera, padre» disse Tinbane. «Buonasera, signore e signora Hermes, e
buonasera anche a lei, dottore.» Lancio un’occhiata all’acido, taciturno Bob Lindy, e
non lo incluse nei saluti: girandosi, si diresse alla sua aeromobile e scomparve
velocemente nella notte, per completare il suo giro d’ispezione.

Sebastian si avvicino a padre Faine: «Sa una cosa? io ne sento un altro. Qualcuno
molto vicino alla rinascita. Questione di giorni, forse anche di ore.» Percepisco
un’emissione tremendamente forte, disse fra sé. Deve essere qualcuno molto vicino,
dotato di una vitalita eccezionale.

«Le sto mandando I’aria» disse Lindy. Smise di scavare, spense lo strumento
portatile e passo all’apparecchio di scavo. «Preparati, Sign.» Batté sulla cuffia che
aveva messo per ascoltare meglio la persona la sotto. «<E molto malata. Malattia
cronica e acuta.» Accese la draga automatica, e inizio a espellere terra dallo scarico.

Mentre la bara veniva issata da Sebastian, dal dottor Sign e da Bob Lindy, padre
Faine leggeva ad alta voce dal suo libro di preghiere, con un tono perfettamente
autorevole e chiaro, in modo che anche la persona dentro la bara potesse sentire. «‘ll
Signore mi ha ricompensato per il mio comportamento retto, e secondo la purezza
delle mie mani mi ha retribuito. Poiché ho seguito le vie del Signore, né ho
abbandonato il mio Dio come fa I’iniquo. Giacché ho osservato tutte le sue leggi, € i
suoi precetti non ho rigettato da me. E senza macchia sono stato dinanzi a lui, € sono



rifuggito dall’iniquita. Percio il Signore mi ha ricompensato per il mio
comportamento, e secondo la purezza delle mie mani al suo cospetto. Pio tu sarai col
pio...’» padre Faine continuo a leggere. Il lavoro procedeva. Tutti conoscevano il
salmo a memoria, perfino Bob Lindy, perché era il salmo preferito del pastore.

Bob Lindy svito rapidamente il coperchio della bara: era di pino sintetico, leggero
e poco costoso, e venne via all’istante. Il dottor Sign si mise immediatamente
all’opera, si sporse sulla vecchia con il suo stetoscopio, auscultandola e parlandole in
tono basso. Bob Lindy fece partire un getto d’aria calda da un piccolo condizionatore,
mantenendo costante il flusso sulla signora Tilly Benton. Era vitale, questo scambio
di calore: i redivivi avevano sempre un freddo terribile; in effetti, soffrivano di una
inevitabile fobia nei confronti del freddo che, come nel caso di Sebastian, spesso
durava per anni dopo la loro rinascita.

Finito il suo compito, almeno per il momento, Sebastian ricomincio ad aggirarsi
per il cimitero, fra le tombe, ascoltando. Stavolta Lotta lo segui passo passo, parlando
incessantemente. «Non e meraviglioso?» disse senza fiato, con la sua voce un po’
affannata da ragazzina. «Voglio farne un quadro. Vorrei cogliere I’espressione che
hanno quando vedono per la prima volta, quando viene aperto il coperchio della bara.
Quello sguardo. Né gioia, né sollievo; niente in particolare, ma un piu profondo e
piu...»

«Ascolta» disse lui, interrompendola.

«Che cosa?» Lotta ubbidiente si mise ad ascoltare, ovviamente non sentendo nulla.
Non riusciva a percepire cio che percepiva lui: la fortissima presenza li nelle
vicinanze.

Sebastian disse: «Dovremo tenere d’occhio questo strano posticino sperduto. E mi
occorre un elenco completo, assolutamente completo, di tutti quelli che sono sepolti
qui.» Talvolta, esaminando gli elenchi, riusciva a intuire di chi si trattava: possedeva
una capacita psionica virtuale, la capacita di prevedere una rinascita in arrivo.
«Ricordami» disse alla moglie «di chiamare le autorita locali per sapere chi é sepolto
qui esattamente.» L’inestimabile ricchezza di questo magazzino di vita, penso. Di
questo ex cimitero, ora diventato un serbatoio di anime in procinto di risvegliarsi.

Solo una tomba aveva un monumento particolarmente elaborato; Sebastian lo
illumino con la torcia, cercando il nome.

THOMAS PEAK
1921-1971
Sic igitur magni quoque circum
moenia mundi expugnata dabunt
labem putresque ruinas

Il suo latino non era abbastanza buono da permettergli di tradurre I’epitaffio;
poteva solo tirare a indovinare. Una massima sulle grandi cose della terra che, un
giorno o I’altro, cadranno nella corruzione e nella rovina. Be’, penso, questo epitaffio
non € piu vero. Non per quanto riguarda le grandi cose dotate di un’anima. Ho un
presentimento, disse tra sé, che questo Thomas Peak - che evidentemente era stato
qualcuno, a giudicare dalla grandezza del monumento e dalla pietra pregiata - é la



persona che sta per ritornare, la persona che dovremo tener d’occhio.

«Peak!» urlo a Lotta.

«Ho letto qualcosa su di lui» rispose la moglie. «In un corso di filosofia orientale.
Sai chi e, 0 meglio, chi era?»

«Era parente dell’ Anarca con lo stesso nome?» chiese lui.

«Udi» disse Lotta.

«Quel culto negro che si e diffuso a macchia d’olio nella Ubera Municipalita
Negra? Capeggiato da quel demagogo di Raymond Roberts? Gli Uditi? Quel Thomas
Peak e sepolto qui?»

Lotta esamino le date, e annui. «Ma non era un’organizzazione criminale, a quei
tempi, almeno secondo il mio professore. Credo che esista veramente un’esperienza
religiosa Udita. Comunque, e questo che ci hanno insegnato alla San Jose State
University. Tutti si fondono in uno; non esiste pit un tu e un...»

«So cos’é la religione Udita» disse Sebastian tagliando corto. «Dio, ora che so chi
€ non sono cosi sicuro di volerlo riportare in vita.»

«Ma quando I’Anarca Peak tornera in vita» osservo Lotta «riprendera il suo posto
di capo della religione Udita, e non sara piu un’organizzazione criminale.»

Dietro di loro Bob Lindy disse: «Probabilmente potresti fare una fortuna non
riportandolo in vita in un mondo che non lo vuole e non lo sta aspettando.» Spiego:
«Ho finito con la mia chiamata di lavoro; Sign sta impiantando uno di quei reni
elettrici portatili, poi la mettera sulla barella della propria aeromobile.» Accese un
mozzicone di sigaretta, se ne stette un po’ a fumare rabbrividendo e meditando.
«Pensi che questo tizio, Peak, stia per tornare, Seb?»

«Si» rispose Sebastian. «Conosci le mie precognizioni.» La nostra ditta guadagna
proprio grazie a esse, penso; sono cio che ci mantiene in testa rispetto ai grandi
colossi del settore, ci rende possibile prendere qualsiasi lavoro... piu di quanto la
polizia municipale decida di lasciarci.

Lindy disse tetro: «Vedrai quando lo sapra R.C. Buckley. Si dara veramente da
fare per questo qui. Anzi, ti suggerisco di chiamarlo subito. Prima lo sapra, prima
potra organizzare una di quelle brillanti campagne promozionali che gli vengono in
mente.» Rise di gusto. «lIl nostro agente nei cimiteri» disse.

«Mettero una ricetrasmittente nella tomba di Peak» rispose Sebastian dopo una
pausa di riflessione. «Una cimice che possa percepire I’attivita cardiaca del redivivo e
che trasmetta a noi un segnale di notifica in codice.»

«Sei proprio convinto?» esito Lindy. «\Voglio dire: € illegale. Se se ne accorge la
polizia di Los Angeles... ci puo sospendere la licenza.» Ora emergeva la sua innata
cautela svedese, e i suoi dubbi sulle capacita psioniche di Sebastian. «Lasciamo
perdere» disse. «Ti stai guastando, come Lotta.» Diede a Lotta una pacca affettuosa
sulle spalle, per farle capire che aveva usato I’espressione in senso buono. «Non mi
lascero sopraffare dall’atmosfera di questi luoghi; per me si tratta di un lavoro
tecnico, che consiste nel localizzare con precisione, fornire aria in modo adeguato,
scavare attentamente in modo da non tagliarli in due, poi riesumarli e consegnarli al
dottor Sign perché ne rattoppi le parti andate a male.» Poi aggiunse, rivolto a Lotta:
«Sei troppo metafisica, ragazzina. Lascia perdere.»

Lotta rispose: «Sono sposata con un uomo che una volta giaceva morto la sotto.



Quando sono nata, Sebastian era morto, ed é rimasto tale fino a quando ho compiuto
dodici anni.» La sua voce, stranamente, era decisa.

«E con cio?» chiese Lindy.

«Questo effetto» disse lei «mi ha dato il solo uomo al mondo o su Marte o Venere
che io ami o possa amare. E stata la forza pit grande della mia vita.» Mise il braccio
attorno a Sebastian, e strinse il suo grande corpo contro di se.

«Domani» le disse Sebastian «voglio che tu vada alla Sezione B della Biblioteca
Pubblica d’Attualita. Raccogli tutte le informazioni disponibili sull’Anarca Thomas
Peak. Gran parte di queste notizie saranno gia state cancellate, ma potrebbero essere
sopravvissuti alcuni dattiloscritti.»

«Era davvero cosi importante?» chiese Bob Lindy.

Lotta disse: «Si, ma...» Esit0. «<Ho paura della Biblioteca, Seb; ho veramente paura.
Tu sai che mi fa paura. E cosi... oh, al diavolo, ci andro.» La sua voce si affievoli.

«Su questo sono d’accordo con te» disse Bob Lindy. «Non mi piace quel posto. E
ci sono stato solo una volta.»

«E la Fase Hobart» disse Sebastian. «La stessa forza che agisce qui.» Si rivolse di
nuovo a Lotta: «Sta’ alla larga dalla direttrice, Mavis McGuire.» Ci si era imbattuto
diverse volte in passato, e se ne era ritratto come disgustato. Le era parsa volgare,
ostile, cattiva. «Vai dritta alla sezione B» ribadi.

Che Dio aiuti Lotta, penso, se fa uno sbaglio e va a finire tra le grinfie di quella
McGuire. Forse dovrei andare anch’io... No, decise: lei puo chiedere di qualcun altro,
il trucco funzionera. Devo proprio correre il rischio.



La piu corretta definizione dell’uomo é:
una certa nozione intellettuale che si
forma di continuo nella mente divina.
SCOTO ERIUGENA

Si levo il sole, e una penetrante voce meccanica dichiard: «Bene, Appleford. E ora
di alzarsi e di far vedere a tutti chi sei e che cosa puoi fare. Grand’uomo, quel
Douglas Appleford. Sono tutti d’accordo: grande uomo, grande talento, grande
lavoro. Molto ammirato dal grande pubblico.» La voce si interruppe. «Sei sveglio,
ora?»

Appleford, dal suo letto, rispose: «Si.» Si alzo, azzero la sveglia, mettendone a
tacere la voce acuta. «Buongiorno» disse all’appartamento silenzioso. «lo ho dormito
bene; spero anche tu.»

Una serie di problemi si affollo nella sua mente ancora in disordine mentre si
alzava controvoglia dal letto, e vagava verso I’armadio in cerca di un vestito
adeguatamente sporco. Devo incastrare Ludwig Eng, disse fra sé. Le missioni di
domani diventano le peggiori missioni di oggi. Rivelare a Eng che in tutto il mondo e
rimasta solo una copia del suo best-seller; sta arrivando per lui il momento di agire, di
compiere I’opera che solo lui puo compiere. E come avrebbe reagito Eng? Dopo
tutto, a volte gli inventori rifiutavano di sedersi e fare il loro lavoro. Bene, decise,
quello in realta era un problema del Consiglio dei Cancellatori, non suo. Trovo una
camicia rossa macchiata e stazzonata, e la infilo dopo essersi tolto la giacca del
pigiama. | pantaloni non fu altrettanto facile trovarli; dovette cercare bene nella cesta.

E poi il pacchetto di peli.

La mia ambizione, rifletté Appleford mentre ciabattava verso il bagno con il
pacchetto dei peli, & di attraversare gli Stati Uniti dell’Ovest con una vettura di
superficie. lhuuu! Al lavandino si lavo la faccia, poi si cosparse di schiuma adesiva,
apri il pacchetto e con sapienti movimenti riusci a cospargere uniformemente i peli su
mento, guance e collo; in un istante li aveva fatti aderire con mano esperta. Adesso,
decise mentre controllava il suo aspetto allo specchio, sono pronto per fare questo
giro in auto; o almeno, lo sard non appena avro preparato la mia razione di sate.

Accendendo la moderna sateiera automatica, si verso una buona dose virile, e
sospiro soddisfatto mentre scorreva la pagina sportiva del Los Angeles Times. Infine
ando in cucina e comincio ad apparecchiare con i piatti sporchi. In pochissimo tempo
rigurgito una tazza di zuppa, costolette di agnello, piselli, muschio azzurro marziano
con salsa d’uova e una tazza di caffé caldo. Li raccolse, fece scivolare i piatti da sotto
e intorno al cibo (naturalmente controllando prima le finestre della stanza perche



nessuno lo vedesse) e piazzo velocemente le pietanze assortite nei loro ricettacoli, che
mise sulle mensole della dispensa e nel frigorifero. Erano le otto e mezzo; aveva
ancora quindici minuti per arrivare al lavoro. Inutile affrettarsi; la Sezione B della
Biblioteca Pubblica d’ Attualita sarebbe stata li ad aspettarlo.

Ci aveva messo anni ad arrivare alla Sezione B. E ora, come ricompensa, doveva
avere a che fare téte-a-téte con una straordinaria varieta di inventori scorbutici e
maleducati, che si opponevano alla cancellazione definitiva (assegnata loro, e
secondo il Consiglio obbligatoria) dell’unica copia dattiloscritta rimasta dell’opera a
essi attribuita, secondo una procedura che né lui né quell’assortimento di inventori
comprendeva a pieno. Il Consiglio presumibilmente sapeva perché un dato inventore
era rimasto bloccato in un compito particolare e non in un altro completamente
diverso. Per esempio, Eng e COME COSTRUIRSI UNO SCOVOLO NELLO SCANTINATO
DURANTE LE ORE LIBERE RICAVANDOLO DA NORMALI OGGETTI CASALINGHI. Appleford
rifletteva mentre dava un’occhiata al resto del giornale. Pensa che responsabilita.
Finito Eng, niente pit scovoli in tutto il mondo, a meno che alcuni infidi farabutti
della Libera Municipalita Negra non ne avessero messo da parte un paio. In effetti,
anche se la ter-copia, la copia terminale, del libro di Eng fosse sopravvissuta, lui gia
trovava difficile ricordare cosa fosse uno scovolo e che forma avesse. Quadrata?
Piccola? O circolare ed enorme? Hmm. Mise giu il giornale e si gratto la fronte
mentre cercava di ricordare, di assemblare un’accurata immagine mentale
dell’attrezzo finché era teoricamente ancora possibile farlo. Perché non appena Eng
avesse ridotto la ter-copia a un nastro di seta imbevuto di inchiostro, mezza risma di
fogli e un foglio nuovo di carta carbone non c’era alcuna possibilita che lui o
chiunque altro riuscisse a ricordare il libro o il meccanismo - fino a quel momento
piuttosto utile - descritto nel libro.

Quel lavoro avrebbe probabilmente occupato Eng fino alla fine dell’anno. La
pulizia della ter-copia doveva procedere riga per riga, parola per parola, non si poteva
procedere come se si trattasse di un mucchio di copie a stampa. Tutto facile, fino a
quando si arrivava alla copia dattiloscritta terminale, e allora... be’, perché Eng ne
ricavasse il suo guadagno gli sarebbe stato pagato uno stipendio altissimo, piu...

Accanto al suo gomito sul piccolo tavolo da cucina, il ricevitore del videofono
salto dal suo sostegno sul tavolo, e da esso venne una vocina acuta e lontana. «Addio,
Doug.» Una voce di donna.

Portando il ricevitore all’orecchio lui disse: «Addio.»

«Ti amo, Doug» disse Charise McFadden con la sua voce quasi senza fiato, piena
di emozione. «Tu mi ami?»

«SI, anch’io ti amo» disse lui. «Quando ci vediamo? Spero presto. Dimmi che ci
vedremo presto.»

«Probabilmente stasera» rispose Charise. «Dopo il lavoro. C’e qualcuno che voglio
farti incontrare, un inventore virtualmente sconosciuto che ha un bisogno disperato di
avere una cancellazione ufficiale della sua tesi su, ahem, I’origine psicogena della
morte per investimento da meteora. Gli ho detto che siccome tu sei nella Sezione
B..»

«Digli di cancellarsi da solo la sua tesi. A sue spese.»

«Ma non é per niente prestigioso!» Il volto di lei sul videoschermo era implorante.



«Si tratta veramente di una teoria pazzesca, Doug; € completamente folle. Questo
gonzo, questo Lance Arbuthnot...»

«Si chiama cosi?» Quel nome aveva quasi convinto Appleford ad accettare, ma
non del tutto. Ogni giorno riceveva numerose richieste di questo tipo, e ognuna di
esse, senza eccezione, veniva rappresentata come una teoria pazzesca di un inventore
eccentrico con un nome buffo. Lavorava alla Sezione B da troppo tempo per farsi
fregare cosi facilmente. Eppure... doveva approfondire questo caso: la sua struttura
etica, la sua responsabilita nei confronti della societa glielo imponevano. Sospiro.

«Ti ho sentito gemere» disse subito Charise.

Appleford ribatté: «Accetto, purché non sia uno della LMN.»

«Be’... & proprio cosi.» La voce e il volto di Charise assunsero un’aria di
colpevolezza. «Pero penso che I’abbiano sbattuto fuori. Ecco perché si trova a Los
Angeles e non la.»

Alzandosi in piedi, Douglas Appleford disse freddamente: «Ciao, Charise. Ora
devo andare al lavoro. Non voglio e non posso discutere ulteriormente di queste
cazzate.» E questo, per quanto lo riguardava, segnava la parola fine.

Almeno cosi sperava.

Rientrando nel suo appartamento alla fine del giro, I’agente Joe Tinbane trovo sua
moglie seduta al tavolo della colazione. Imbarazzato, distolse lo sguardo fino a
quando lei lo noto e fini rapidamente di riempire la sua tazza di caffé scuro bollente.

«Vergogna» disse Bethel in tono di rimprovero. «Avresti dovuto bussare alla porta
della cucina.» Con grande dignita, lei poggio attentamente la bottiglia di succo
d’arancia nel frigorifero, e rimise a posto nella dispensa la scatola ora quasi piena di
Happy-Oats. «Me ne andro tra un minuto. Il mio impulso a denutrirmi ora € quasi
sazio.» A ogni modo, non si affretto.

«Sono stanco» disse lui, sedendosi.

Bethel gli mise davanti delle scodelle vuote, un bicchiere, una tazza e un vassoio.
«Indovina cosa dice oggi il giornale» disse mentre si ritirava discretamente nella sala
in modo che anche lui potesse rimettere. «Quel delinquente fanatico di Raymond
Roberts sta arrivando. In pellegrinaggio.»

«Hmm» disse lui, godendosi il caldo gusto liquido del caffé mentre lo rimuginava
nella sua stanca bocca.

«Il capo della polizia di Los Angeles prevede che quattro milioni di persone
verranno a vederlo. Lui celebrera il sacramento della Unificazione Divina al Dodger
Stadium, e naturalmente verra tutto trasmesso dalla TV fino a quando non saremo
tutti fuori di testa. Ventiquattr’ore su ventiquattro... questo dice il giornale. Non me lo
sto inventando.»

«Quattro milioni» le fece eco Tinbane, pensando, da professionista, a quanti agenti
antisommossa ci sarebbero voluti per tenere a bada una folla simile, cosi tanta gente.
Tutti gli agenti del corpo, comprese le pattuglie aeree e le riserve. Gemette tra sé: che
lavoro!

«l suoi seguaci prendono quelle droghe» disse Bethel «per raggiungere
I’Unificazione; qui sul giornale c’é un lungo articolo che lo spiega. La droga € un
derivato del DNT; qui é illegale, ma quando Roberts celebrera il sacramento gliela



lasceranno prendere, a lui e a tutti gli altri. Perché le leggi della California dicono
che...»

«S0 bene cosa dicono» disse Tinbane. «Dicono che una droga psichedelica puo
essere assunta in una cerimonia religiosa celebrata in buona fede.» Dio solo sapeva
guante volte glielo avevano ripetuto i suoi superiori.

Bethel riprese: «Ho una mezza idea di andare. E partecipare. E I’unica occasione, a
meno che non vogliamo fuggire nella, ugh, Libera Municipalita Negra. E
sinceramente non ho molta voglia di farlo.»

«E wvacci» disse lui, vomitando felicemente cereali, pesche sciroppate e latte
zuccherato, nell’ordine.

«\Vuoi venire? Sara eccitante. Pensa: migliaia di persone fuse in un’unica entita.
L’Udi, la chiama lui. Che € tutti e nessuno. Che possiede la conoscenza assoluta
perché non ha alcun singolo, limitativo punto di vista.» Si affaccio alla porta della
cucina, a occhi chiusi. «Be’, che ne dici?»

«No, grazie» rispose Tinbane, imbarazzato, perché parlava con la bocca piena. «E
non starmi a guardare; sai che quando ho il mio impulso a denutrirmi non tollero di
avere qualcuno intorno, anche se non mi vede. Potrebbe sentirmi mentre rumino il
cibo.»

Sentiva la presenza di lei, il suo risentimento.

«Non mi porti mai da nessuna parte» disse Bethel.

«Sl, e vero,» ammise lui «non ti porto mai da nessuna parte.» E aggiunse: «E anche
se fosse, non ti porterei li, ad ascoltare discorsi religiosi.» Ne abbiamo abbastanza di
fanatici religiosi a Los Angeles, penso. Mi chiedo come mai Roberts non abbia
pensato di compiere un pellegrinaggio qui tanto tempo fa. Mi chiedo perché solo
ora... di tutti i periodi possibili.

Seria, Bethel chiese: «Pensi che sia un ciarlatano? Che I’esperienza Udi non
esista?»

Lui scrollo le spalle: «Il DNT € una droga potente.» Forse era vero. A ogni modo
non aveva importanza, non per lui. «Un’altra rinascita inaspettata» disse a sua
moglie. «A Forest Knolls, naturalmente. Non controllano mai questi cimiteri minori;
sanno che siamo in grado di cavarcela usando il personale locale.» Comunque, Tilly
M. Benton si trovava in salvo all’ospedale di Los Angeles, grazie a Seb Hermes. In
una settimana anche lei avrebbe rimesso come tutti gli altri.

«Lugubre» commento Bethel, sempre sulla soglia della cucina.

«Come fai a saperlo? Non I’hai mai visto.»

«Tu e il tuo dannato lavoro» disse Bethel. «<Non prendertela con me solo perché
non ce la fai a sopportarlo. Se e cosi terribile, licenziati. Pesca o togli I’esca, come
dicevano i Romani.»

«So cavarmela con il lavoro, e ho gia chiesto di essere trasferito a un altro
incarico.» La cosa terribile, penso, sei tu. «Lasciami ruminare in privato, va bene?»
disse arrabbiato. «Vattene; leggi il giornale.»

«Verrai coinvolto anche tu» chiese Bethel «dalla venuta di Ray Roberts qui da
noi?»

«Probabilmente no» disse lui. In fin dei conti aveva un orario ben preciso. Quello
non lo avrebbero cambiato.



«Non ti faranno andare con il tuo fucilino a proteggerlo?»

«Proteggerlo?» esclamo lui. «Gli sparerei, se potessi!»

«Oh Joe,» disse Bethel in tono beffardo «che ambizione! Cosi passeresti alla
storia.»

«Ci passero comungue» affermo Tinbane.

«Per quale motivo? Cosa hai fatto? E cosa intendi fare in futuro? Continuare a
riesumare vecchie signore al cimitero di Forest Knolls?» Il suo tono era esasperante.
«O per aver sposato me?»

«Esatto: per aver sposato te.» Anche il suo tono di voce era perfido; lo aveva
imparato da lei, nei lunghi, terribili mesi del loro cosiddetto matrimonio.

Bethel torno in soggiorno. Rimasto solo, Tinbane continud a rimettere, finalmente
in pace.

Se non altro, penso cupamente, sono simpatico a Tilly M. Benton di South
Pasadena.



L’eternita & un genere di misura. Ma la
misurabilita non rientra fra gli attributi
di Dio. Percio fra i Suoi attributi non
rientra I’eternita.

S. TOMMASO D’AQUINO

Era sempre stato difficile per I’agente Joe Tinbane stabilire esattamente quale ruolo
ufficiale ricoprisse George Gore nel dipartimento di Polizia di Los Angeles.
Indossava un normale cappello, eleganti scarpe a punta italiane e una sgargiante
camicia alla moda che appariva perfino un po’ pacchiana. Gore era un uomo
relativamente magro, alto, sui quarantacinque anni. Arrivo subito al nocciolo della
guestione, mentre i due stavano seduti uno di fronte all’altro nel suo ufficio.

«Dal momento che Ray Roberts sta arrivando in citta, ci e stato chiesto dal
Governatore di fornire una guardia del corpo personale... cosa che avevamo
comunque programmato di fare. Quattro o forse cinque uomini; siamo d’accordo
anche su questo. Lei ha chiesto di essere trasferito ad altro incarico, per cui ne fara
parte.» Gore sposto alcuni dei documenti sulla sua scrivania; Tinbane vide che lo
riguardavano. «Okay?»

«Se lo dice lei» disse Tinbane, imbronciato e sorpreso. «Guardia del corpo non nel
senso di tenere a bada la folla, ma nel senso di scorta permanente. Ventiquattr’ore su
ventiquattro.» Fianco a fianco, si rese conto. Per guardia del corpo personale quelli
intendevano proprio personale.

Gore disse: «Lei mangera con lui - scusi I’espressione - e dormira con lui nella
stessa stanza. Lui non ha una guardia del corpo, normalmente. Ma ci sono un sacco di
persone che provano un forte risentimento nei confronti degli Uditi. Non che non ce
ne siano anche nella LMN, ma questo non ci riguarda.» E aggiunse: «Roberts non ce lo
ha chiesto, ma non andremo certo a chiedere il suo parere. Che gli piaccia 0 meno
sara protetto ventiquattr’ore su ventiquattro mentre si trova sotto la nostra
giurisdizione.» Il tono di Gore era burocratico e impassibile.

«Non sara certo una passeggiata, per noi.»

«Verra sconvolto il vostro ciclo sonno-veglia. A parte questo, voi sarete con lui
tutto il tempo. Si tratta solo di quarantotto o settantadue ore; dipende da Roberts. Lui
non ha ancora deciso. Ma questo probabilmente lo sa, perché legge i giornali.»

Tinbane disse: «Non mi piace Roberts.»

«Peggio per lei. Ma questo a Roberts non fara né caldo né freddo; dubito che gli
importi. Ha moltissimi seguaci qui, e attirera anche un sacco di curiosi. Puo
sopravvivere alla sua opinione. A ogni modo, che cosa sa di lui? Non I’ha mai



incontrato.»

«Piace a mia moglie.»

Gore sogghigno: «Be’, puo sopportare anche questo. Pero capisco il suo punto di
vista. E un fatto che la maggior parte dei suoi seguaci sono donne. Questa & la
tendenza generale. Ho sottomano il dossier su Ray Roberts: penso che dovrebbe
leggerlo prima che si faccia vivo qui. Puo farlo con comodo, per conto suo. Sara
interessante, vedra: ci sono alcune cose strane in questo dossier, cose che ha detto e
fatto, cio in cui credono gli Uditi. Vede, lasceremo che si svolga quell’esperienza
comune con la droga, anche se tecnicamente e illegale. In fondo si tratta di un’orgia
con uso di droga; I’aspetto religioso & solo una montatura, solo un’operazione di
facciata. Lui € un uomo strano e violento - almeno cosi lo consideriamo. Immagino
che i suoi seguaci non lo vedano in questo modo. O magari si, e a loro piace.» Gore
batté su una cassetta metallica verde, chiusa a chiave, che si trovava all’estremita
della scrivania. «Vedra, leggendo qui, quanti delitti ha fatto compiere a quei suoi
scagnozzi, la Prole della Potenza.» Spinse la cassetta verso Tinbane. «E dopo, voglio
che vada alla Biblioteca Pubblica di Attualita, Sezione A o B. A cercare altre
informazioni.»

Accettando la cassetta di metallo con il dossier, Tinbane disse: «Mi dia la chiave e
lo leggero - nel tempo libero.»

Gore tiro fuori la chiave. «Una cosa, agente. Non cada nella trappola degli
stereotipi giornalistici su Ray Roberts. Ne sono state dette tante su di lui, ma la
maggior parte e pura fantasia, e cio che corrisponde al vero non é stato detto... ma é
li, e quando lo avra letto capira cosa voglio dire. Mi riferisco, in particolare, alla
violenza.» Si sporse verso Joe Tinbane. «Guardi, lascero a lei la scelta. Dopo aver
letto il materiale su Roberts, torni a trovarmi; mi fara sapere la sua decisione.
Francamente, penso che accettera questo incarico; ufficialmente € una promozione,
un passo avanti nella sua carriera.»

Alzandosi, Tinbane prese la chiave e la cassetta chiusa. Non sono d’accordo, penso
fra sé. Ma disse: «Okay, Mr Gore. Quanto tempo ho a disposizione?»

«Mi chiami alle cinque» rispose Gore. E continuo con quel suo ghigno acido e
astuto.

Nella Sezione B della Biblioteca Pubblica di Attualita, I’agente Joe Tinbane stava
in piedi con un’aria circospetta di fronte alla scrivania del direttore della sezione;
gualcosa in quella Biblioteca lo intimidiva - e non sapeva cosa fosse o perché
provasse quella sensazione.

Diverse persone si trovavano davanti a lui; attese impaziente, guardandosi intorno
e ripensando come sempre al suo matrimonio con Bethel e alla sua carriera nella
polizia, e poi allo scopo della vita e al suo significato, sempre che ce ne fosse uno, a
qual era I’esperienza dei redivivi mentre giacevano nel terreno, a quale sarebbe stata,
un giorno, quella di rimpicciolirsi ed entrare nell’utero piu vicino.

Mentre stava li si avvicind una persona familiare; piccola, con un lungo cappotto e
lunghi capelli castano scuro scompigliati; una ragazza carina, ma sposata: Lotta
Hermes.

«Addio» disse lui, lieto di averla incontrata.

Con il volto pallido, Lotta sussurro: «Non mi piace I’ambiente qui. Ma devo



cercare alcune informazioni per Seb.» Il suo disagio era palpabile; tutto il corpo era
rigido, goffo, cosicché le sue curve naturali risultavano distorte; la paura la rendeva
informe.

«Stia tranquilla» disse lui, sorpreso dalla sua apprensione. Voleva che lei si
sentisse piu a suo agio, e la prese per un braccio, la condusse via dal tavolo del
direttore della sezione, fuori dall’immensa sala che rimbombava di mormorii e nel
corridoio relativamente privo di stress.

«Oh, Dio» disse lei. «Non ce la faccio, a entrare li e affrontare quella donna,
quell’orrenda signora McGuire. Seb mi ha detto di chiedere di parlare con qualcun
altro, ma non conosco nessuno. E quando mi spavento non riesco a pensare.» Lo
guardo con un’espressione implorante, in cerca d’aiuto.

Tinbane disse: «Questo posto deprime un sacco di gente.» Tenendole il braccio
attorno alla vita, la spinse lungo il corridoio verso I’uscita.

«Non posso andarmene» disse lei con affanno, liberandosi dalla sua stretta. «Seb
mi ha detto di trovare informazioni sull’ Anarca Peak.»

«Oh?» disse Tinbane. Si chiese il perché di quella ricerca. Forse Sebastian
prevedeva che I’ Anarca sarebbe stato un redivivo di i a poco?

Questo avrebbe gettato una nuova luce sul pellegrinaggio di Ray Roberts, anzi, una
luce completamente diversa: avrebbe spiegato perche ora, e perché Los Angeles.

«Douglas Appleford» decise Tinbane. Conosceva quell’uomo: gretto, formale, ma
ragionevole e disponibile; molto piu facile da trattare rispetto a Mavis McGuire. «La
portero nel suo ufficio» disse alla ragazza impaurita «e glielo presentero. In realta
anch’io sono qui per fare una ricerca. Su Ray Roberts. Per cui anch’io ho bisogno di
aiuto.»

«Ma lei conosce tutti!» disse Lotta piena di gratitudine. Ora il suo aspetto era
molto migliorato; non era piu ingobbita e storta, e lo colpi di nuovo per la sua vitalita
e il suo fascino. Hmm, penso, e la guido lungo la hall, verso gli uffici di Douglas
Appleford.

Quella mattina, quando Douglas Appleford arrivo al suo ufficio nella Sezione B
della Biblioteca, trovo la sua segretaria, Miss Tomsen, che cercava di sbarazzarsi - e
di liberare lui - di un alto, trasandato gentiluomo negro con una valigetta sotto il
braccio.

«Ah, Mr Appleford» disse I’individuo con voce arida e vuota quando riconobbe
Appleford, che a sua volta, ovviamente, lo aveva riconosciuto subito. Si avvicino,
tendendo la mano: «Che piacere incontrarla, signore. Addio, addio, come ci ha
insegnato a dire la Fase Hobart.» Fece un sorriso simile al lampo di un flash, che
svani all’istante e che Appleford non ricambio.

«Sono un uomo molto occupato» disse Appleford, e continuo oltre la scrivania di
Miss Tomsen per aprire la porta interna del suo ufficio privato. «Se vuole vedermi
dovra prendere un regolare appuntamento. Salve.» Comincio a chiudere la porta
dietro di se.

«E una faccenda che riguarda I’ Anarca Peak,» disse il negro alto con la valigetta «e
presumo che le interessi.»

«Perché dice questo?» si fermo, irritato. «Non ricordo di aver mai sentito o



espresso un qualche interesse per un fanatico religioso che fortunatamente si trova da
due decenni nella tomba.» Con improvviso sospetto e avversione, disse: «Peak non
sta per rinascere, vero?»

Di nuovo, il negro alto mostrd un sorriso meccanico - ed era meccanico davvero;
Doug Appleford a questo punto si era accorto della piccola ma brillante striscia gialla
cucita sulla manica del cappotto dell’'uomo. Questa persona e un robot, che per legge
deve portare la fascia di identificazione in modo da non ingannare nessuno.
Rendendosi conto di questo, I’irritazione di Appleford crebbe; aveva un profondo e
radicato pregiudizio nei confronti dei robies di cui non riusciva a sharazzarsi; e di cui
non voleva sbarazzarsi, a dire il vero.

«Entri» disse Appleford, tenendo aperta la porta del suo pulitissimo ufficio. Il roby
rappresentava un direttore umano; non si era spacciato per qualcun altro; questa era la
legge. Si chiese chi lo avesse mandato. Qualche funzionario di un’associazione
europea? Forse. In ogni caso, meglio ascoltare cosa aveva da dire e poi invitarlo ad
andarsene.

Riuniti in uno degli uffici della sua suite, i due si affrontarono.

«Il mio tesserino» disse il roby, tendendo la mano.

Appleford controllo il tesserino, con volto accigliato:

Carl Gantrix
Avvocato, Stati Uniti dell’Ovest

«Il mio datore di lavoro» disse il roby. «Cosi adesso sa il mio nome. Puo
chiamarmi Carl, sara sufficiente.» Ora che la porta era chiusa, con Miss Tomsen
dall’altra parte, la voce del roby aveva assunto un tono sorprendentemente
autoritario..

«Preferisco» disse con cautela Appleford «rivolgermi a lei nel modo piu familiare
chiamandola Carl junior, se non le dispiace.» Rese la sua voce ancora piu autoritaria.
«Lei sa che raramente ricevo dei robot. Un vezzo, forse, ma un vezzo su cui non sono
disposto a transigere.»

«Finora» mormoro il robot Carl junior. Riprese il suo tesserino e lo rimise nel
portafogli con un movimento misurato da robot. Poi, sedendosi, comincio ad aprire la
sua cartella. «Essendo incaricato di dirigere la Sezione B della Biblioteca, lei e
naturalmente un esperto della Fase Hobart. O almeno, cosi presume Mr Gantrix. E
vero, signor Appleford?» Il robot gli rivolse uno sguardo penetrante.

«Be’, me ne occupo costantemente.» Appleford ostentava un tono neutrale e
altezzoso; era sempre meglio mostrare un atteggiamento superiore quando si aveva a
che fare con un roby. E sempre necessario ricordare loro in questo modo particolare -
come anche in innumerevoli altri modi - qual & il loro posto.

«Cosi pensa il signor Gantrix. E va attribuito a suo merito imperituro che tramite
tale profonda intuizione abbia inferito che lei, signor Appleford, &, in questi anni,
diventato una sorta di autorita sui vantaggi, gli usi e anche i molteplici svantaggi del
campo Hobart inverso, o anti-tempo. Vero? Falso? Ne scelga una.»

Appleford pondero la scelta. «Scelgo la prima. Sebbene lei debba tenere conto del
fatto che la mia conoscenza & pragmatica, non teorica. Ma riesco benissimo a



occuparmi delle stranezze della Fase senza esserne spaventato. E a volte sono
davvero spaventose, signor Carl junior, le cose che accadono mentre si € nella Fase.
Come i redivivi, per esempio. Questo non mi va proprio a genio; secondo me, & uno
degli svantaggi piu grossi. Tutti gli altri li posso sopportare.»

«Certamente.» Il roby Carl junior annui con la sua testa quasi umanoide in
materiale termoplastico. «Molto bene, signor Appleford. Ora torniamo agli affari. Sua
Eccellenza, il molto onorevole Ray Roberts, si sta preparando a venire qui negli Stati
Uniti dell’Ovest, come avra certamente letto sul giornale del mattino. Sara un grande
evento pubblico, naturalmente; non c’e bisogno di dirlo. Sua Eccellenza, che viene
rappresentato dal signor Gantrix, mi ha chiesto di venire nella Sezione B della vostra
Biblioteca e, se lei cooperera, sequestrare tutti i manoscritti ancora esistenti che
trattano dell’Anarca Peak. Lei cooperera? In cambio, il signor Gantrix sara felice di
fare una sostanziosa donazione che permettera alla vostra Biblioteca di prosperare nei
prossimi anni.»

«Questo & molto gratificante,» riconobbe Appleford «ma temo che dovro sapere
perché il suo principale vuole sequestrare i documenti che riguardano I’Anarca.» Si
sentiva teso; qualcosa in quel robot metteva in azione le sue difese psicologiche.

Il roby si alzo sui suoi piedi di metallo; sporgendosi in avanti, depositd un mucchio
di documenti sulla scrivania di Appleford. «In risposta alla sua richiesta, insisto
rispettosamente affinché lei esamini questi documenti.»

Carl Gantrix, per mezzo del circuito video del sistema robotizzato, si concesse una
comoda ispezione dell’assistente bibliotecario Douglas Appleford, quell’individuo
immerso nel gran mucchio di pseudo-documenti deliberatamente oscuri che il robot
aveva presentato.

Il burocrate che era in Appleford era stato preso all’amo; una volta che la sua
attenzione era stata distolta, il bibliotecario si era dimenticato del robot e delle sue
azioni. Pertanto, mentre Appleford leggeva, il robot con fare esperto fece scorrere
all’indietro e verso sinistra la sua sedia, accostandosi a uno schedario di notevoli
dimensioni. Allungando il suo braccio destro, il robot insinuo le sue pinze manuali di
forma ditoide nel piu vicino dossier dello schedario; Appleford naturalmente non si
accorse di nulla, e cosi il robot continuo nel compito che gli era stato assegnato.
Piazz0 un nido miniaturizzato di robot embrionici, non piu larghi di una capocchia di
spillo, all’interno dello schedario, poi un sottile trasmettitore trova-circuiti dietro una
scheda successiva, infine un potente strumento detonante collegato a un circuito di
comando regolato per esplodere dopo tre giorni.

Guardando, Gantrix sogghigno. In possesso del robot rimaneva solo un
componente, che apparve per un attimo mentre il robot, osservando Appleford di
sguincio e con cautela, muoveva il suo estensore ancora una volta verso il dossier,
trasferendo quest’ultimo pezzo di attrezzatura sofisticata da sé alla Biblioteca.

«Purp» disse Appleford, senza alzare gli occhi.

Il segnale in codice, ricevuto dal microfono dello schedario, attivo un rilascio
d’emergenza. Lo schedario si chiuse su se stesso, alla maniera di una bivalve che
cerca scampo. Collassando, lo schedario si ritird nel muro, nascondendosi alla vista.
E contemporaneamente rigetto gli ordigni che il robot aveva collocato al suo interno;



gli oggetti, espulsi con una precisione elettronica, rimbalzarono con una traiettoria
che li deposito ai piedi del robot, dove giacquero bene in vista.

«Santo cielo» disse involontariamente il robot, colto di sorpresa.

Appleford intimo: «Esca dal mio ufficio immediatamente.» Alzo gli occhi dagli
pseudo-documenti, e la sua espressione era fredda. Mentre il robot si chinava per
riprendere gli artefatti ora esposti alla vista, aggiunse: «E lasci Ii quegli aggeggi;
voglio che siano analizzati per stabilirne I’origine e la funzione.» Raggiunse il primo
cassetto in alto della scrivania, e quando tiro fuori la mano impugnava un’arma.

Nelle orecchie di Carl Gantrix, la voce via cavo telefonico del robot ronzo: «Cosa
devo fare, signore?»

«Vattene immediatamente.» Gantrix non si stava divertendo piu; il bibliotecario
pignolo era pari al robot, era decisamente in grado di neutralizzarlo. Era necessario
contattare Appleford alla luce del sole, e con questo pensiero in mente Gantrix prese
con riluttanza il ricevitore del video-fono piu vicino a lui e fece il numero dell’ufficio
scambio della Biblioteca.

Un momento dopo vide, attraverso il video scanner del robot, il bibliotecario
Douglas Appleford che rispondeva al telefono. «Abbiamo un problema» disse
Gantrix «comune a entrambi. Perché, allora, non dovremmo lavorare insieme?»

Appleford rispose: «Non vedo alcun problema.» La sua voce era estremamente
calma: il tentativo del robot di piazzare attrezzatura ostile nella sua area di lavoro non
lo aveva affatto sconvolto. «Se lei vuole che lavoriamo insieme» aggiunse «ha
proprio cominciato male.»

«Lo ammetto» disse Gantrix. «Ma in passato abbiamo avuto delle difficolta con
voi bibliotecari.» La vostra posizione eminente, penso; la protezione dei Cancellatori
e tutto il resto. Ma non lo disse. «C’e, nell’abbondanza di materiali - accurati e
inaccurati - un’informazione particolare che ci manca, che siamo particolarmente
ansiosi di acquisire. Il resto...» Esito, poi tento il tutto per tutto. «Ora le diro di che si
tratta, e forse lei puo indirizzarci verso una fonte che ci permetta di verificarlo. Dov’e
sepolto I’Anarca Peak?»

«Dio solo lo sa» disse Appleford.

«Da qualche parte nei vostri libri, articoli, pamphlet religiosi, registri cittadini...»

«Il nostro lavoro qui alla Biblioteca» disse Appleford «non e studiare e/o
memorizzare dei dati, ma eliminarli.»

Segui il silenzio.

«Be’,» ammise Gantrix «lei ha illustrato la sua posizione con chiarezza e
ammirabile concisione. Allora dobbiamo presumere che quel fatto, la collocazione
del corpo dell’ Anarca, sia stato espunto; come fatto in sé non esiste piu.»

«E stato indubbiamente de-scritto» disse Appleford. «O almeno questa & un’ipotesi
ragionevole... e in accordo con la politica della Biblioteca.»

Gantrix aggiunse: «E voi non controllate nemmeno. Non lo cerchereste, nemmeno
per una cospicua donazione.» Burocrazia, penso. Tutto questo lo rendeva furioso; era
una cosa folle.

«Buongiorno, signor Gantrix» disse il bibliotecario, e riaggancio.

Per un certo tempo Carl Gantrix sedette in silenzio, mantenendosi immobile.
Controllando le sue emozioni.



Infine prese di nuovo la cornetta del videofono e questa volta telefono alla Libera
Municipalita Negra. «Desidero parlare con il molto onorevole Ray Roberts» disse
all’operatore di Chicago.

«Puo essere raggiunto solo per mezzo di...»

«Ho il codice necessario» disse Gantrix, e lo comunico. Si sentiva stanco e
sconfitto... e aveva paura di come avrebbe reagito Ray Roberts. Ma possiamo
fermarci qui, si rese conto. Sapevamo fin dall’inizio che quel burocrate di Appleford
non avrebbe cercato il materiale per noi; sapevamo che avremmo dovuto introdurci
nella Biblioteca e farlo noi stessi.

Quell’informazione & 1a, da qualche parte nella Biblioteca, disse fra sé. E
probabilmente I’unico luogo, I’unica fonte dalla quale possiamo ricavarla.

E non c’era rimasto molto tempo, secondo i calcoli arcani di Ray Roberts.
L’Anarca Peak sarebbe tornato in vita da un giorno all’altro.

Era una situazione molto pericolosa.



Pertanto, se Dio esistesse il male non ci
sarebbe. Ma nel mondo c‘e¢ il male,
percio Dio non esiste.

S. TOMMASO D’AQUINO

Non appena il roby Carl Gantrix junior se ne fu andato dal suo ufficio, Doug
Appleford premette il pulsante dell’interfono che lo collegava al suo superiore, la
direttrice della Biblioteca Mavis McGuire.

«Sa che cosa é appena accaduto?» disse. «Qualche esponente della religione Udita
ha mandato qui un robot e gli ha fatto impiantare meccanismi ostili per tutto il mio
ufficio. Ora se ne € andato.» E aggiunse: «Avrei potuto chiamare la polizia cittadina.
Tecnicamente, potrei ancora chiamarla; lo scanner che ho qui ha registrato
I’incidente, per cui abbiamo le prove, se vogliamo intentare una causa.» Mavis aveva
la sua solita espressione neutra, quella calma glaciale che generalmente precedeva
un’esplosione d’ira. Soprattutto a quest’ora del giorno - la mattina presto - era
particolarmente irritabile.

Col passare degli anni Appleford aveva imparato a vivere con lei, per cosi dire.
Come amministratrice, Mavis era eccezionale. Era energica, era precisa; si assumeva
sempre - e giustamente - la responsabilita di quello che faceva. Lui non aveva mai
visto Mavis rifiutare una grana... come in gquesto caso. Mai, neanche nei suoi sogni
pitl strampalati, aveva immaginato di poterla soppiantare; sapeva, freddamente e
razionalmente, di non avere le sue capacita; aveva abbastanza talento per essere un
suo subordinato - e svolgere bene il lavoro - ma niente di piu. Lui la rispettava e la
temeva, una miscela letale per le sue aspirazioni a un posto di livello superiore nella
gerarchia della Biblioteca. Mavis McGuire era il boss e a lui andava bene cosi,
soprattutto in momenti come quello, quando si poteva permettere di scaricare il
problema su di lei.

«L’Udi, quella religione abominevole» disse Mavis storcendo la bocca. «So bene
che Ray Roberts sta diventando sempre piu potente. Mi aspettavo che venissero a
bazzicare da queste parti. Presumo che lei abbia eliminato i meccanismi ostili.»

«Assolutamente» la assicuro Appleford. Si trovavano ancora sul tappeto del suo
ufficio, dove il dossier li aveva espulsi.

«Che cosa cercavano, di preciso?» chiese Mavis con la sua solita voce bassa, quasi
un sussurro.

«Il luogo di sepoltura dell’ Anarca Peak.»

«Abbiamo quella informazione?»

«Non ho neanche pensato di controllare» rispose Appleford.



«Ci pensero io con il Consiglio dei Cancellatori» disse Mavis «e chiedero se
vogliono diffondere questa notizia. Controllero la loro politica in materia. Adesso mi
scusi, ma ho altre cose da fare.» Riaggancio.

Lo chiamd Miss Tomsen. «Una certa signora Hermes e un agente, Tinbane,
chiedono di vederla, signor Appleford. Non hanno alcun appuntamento.»

«Tinbane» ripeté lui. Gli erano sempre piaciuti i giovani agenti di polizia. Un
uomo onesto dedito al suo lavoro, proprio come Appleford. Per quanto riguardava la
signora Hermes, non la conosceva. Forse si trattava di qualcuno che si era rifiutato di
restituire un libro alla Biblioteca. Tinbane aveva gia perseguito tale avidita qualche
tempo addietro. «Li faccia entrare» decise. Forse la signora Hermes era
un’Incettatrice - una di quelle persone che si rifiutano di restituire un libro alla
scadenza del prestito.

Entro I’agente Tinbane, in uniforme, e insieme a lui apparve una ragazza dallo
sguardo dolce, con dei capelli scuri straordinariamente lunghi. Sembrava a disagio e
dipendente dall’agente di polizia.

«Addio» li accolse cordialmente Appleford. «Prego, sedetevi.» Si alzo per offrire
una sedia alla signora Hermes.

«La signora Hermes» disse Tinbane «cerca delle informazioni sull’Anarca Peak.
Avete gqualcosa non ancora cancellata che le possa essere di aiuto?»

«E probabile» disse Appleford. Pare che sia I’argomento del giorno, penso tra sé.
Ma quei due, a differenza di Carl Gantrix, sembravano non avere alcuna connessione
con Roberts, e questo influi sul suo atteggiamento. «Qualcosa in particolare?» chiese
alla ragazza in modo gentile, cercando di rassicurarla. Era chiaramente una persona
che si lasciava intimidire facilmente.

La ragazza disse con voce esile: «Mio marito vuole semplicemente che trovi tutto
cio che é possibile sapere.»

«Il mio suggerimento» le disse Appleford «e che invece di spulciare dattiloscritti e
libri voi consultiate un esperto di storia delle religioni contemporanee.» Un uomo,
magari, cui piacessero le donne attraenti - come ad Appleford. Si mise a giocare con
una penna a sfera, per aggiungere un tocco di enfasi drammatica alla situazione. «A
dire il vero, anch’io so alcune cosette sul defunto Anarca.» Si ritrasse sulla
poltroncina girevole, incrocio le braccia, e si mise a osservare il soffitto intarsiato del
suo ufficio.

«Le sar0 grata per qualungque informazione potra darmi» disse la signora Hermes
con il suo fare timido.

Stringendosi nelle spalle, con un sorriso, contento di essere incoraggiato, Doug
Appleford inizio la sua orazione. Sia la signora Hermes che I’agente Tinbane
ascoltavano con obbediente attenzione, e anche questo gli fece piacere.

All’epoca della sua morte I’Anarca aveva cinquant’anni. Aveva avuto una vita
interessante e inusuale. Studente brillante all’universita, aveva studiato a Cambridge;
aveva vinto una borsa di studio, specializzandosi in lingue classiche: ebraico,
sanscrito, greco antico e latino. Poi, a ventidue anni, aveva abbandonato
all’improvviso la sua carriera accademica, e il suo paese; era emigrato negli Stati
Uniti per studiare jazz con il grande musicista dell’epoca, Herbie Mann. Dopo
qualche tempo aveva formato un proprio gruppo jazz, in cui suonava il flauto.



Girando tra un concerto e I’altro, aveva vissuto sulla West Coast, a San Francisco.
A quel tempo, i tardi anni Sessanta, il vescovo episcopale della Diocesi di California,
James Pike, si stava organizzando per far si che si eseguissero delle messe jazz alla
Grace Cathedral, e uno dei gruppi che aveva scritturato era proprio il complesso di
Thomas Peak. A questo punto, Peak era diventato compositore; aveva scritto una
lunga messa jazz che era stata un successo. Pike‘s Peak, lo aveva soprannominato un
editorialista del giornale locale, Herb Caen. Tutto questo avveniva nel 1968. Anche il
vescovo Pike era una persona interessante. Un ex avvocato, attivo nella AcLU, una
delle figure piu brillanti e radicali del suo tempo, si era ritrovato coinvolto nei
cosiddetti “‘moti sociali’, il problema del giorno: in particolare, nella questione dei
diritti dei negri. Per esempio, era stato a Selma con Martin Luther King. Da tutto cio,
Thomas Peak aveva tratto un insegnamento. Anche lui era rimasto coinvolto nel
problema del giorno - ma molto meno rispetto al vescovo Pike, naturalmente. Su
suggerimento di Pike era entrato al seminario, ed era infine diventato un prete della
Chiesa Episcopale. Come James Pike, era stato un prete piuttosto radicale per
I’epoca, benché ormai le dottrine che professava fossero piu 0 meno accettate. Era il
tipico caso di una persona in anticipo sui tempi.

In effetti Peak era stato accusato di eresia, processato ed espulso dalla Chiesa
Episcopale; ma proseguendo per la sua strada aveva fondato la propria chiesa. E
guando era nata la Libera Municipalita Negra, aveva colto I’occasione al volo: aveva
fatto della sua capitale il luogo d’origine del suo culto.

Non c’erano molti punti in comune tra il nuovo culto di Peak e la Chiesa
Episcopale che aveva abbandonato. L’esperienza dell’Udi, la mente collettiva,
rappresentava il sacramento centrale - se non I’unico - ed era per questo che si riuniva
la congregazione. Senza I’assunzione di una droga allucinogena, il sacramento non
poteva avere luogo; ecco perché, come il culto degli Indiani americani cui
somigliava, la chiesa di Peak dipendeva dalla disponibilita, per non parlare della
legalita, della droga. Percio si era venuto a creare un curioso rapporto tra la religione
Udita e le autorita che la sostenevano e contribuivano alla sua diffusione.

Per quanto riguardava I’esperienza dell’Udi, i rapporti piu attendibili, basati sulla
testimonianza di prima mano di agenti infiltrati, stabilivano categoricamente che la
fusione nella mente collettiva era reale, non immaginaria.

«E quel che e peggio...» stava dicendo Appleford, ma a quel punto fu interrotto.
Con tono esitante, ma al tempo stesso determinato, la signora Hermes prese la parola.

«Pensa che per Ray Roberts sarebbe un vantaggio se I’ Anarca dovesse rinascere?»

Appleford rifletté per un po’; era una bella domanda, e gli dimostrava che
nonostante la sua reticenza e la sua timidezza, la signora Hermes la sapeva lunga.

«A causa della Fase Hobart» rispose infine «il corso della storia & dalla parte
dell’Anarca e contro Ray Roberts. L’Anarca mori quando aveva raggiunto la mezza
eta; avra quell’eta quando risorgera e si sviluppera progressivamente in un individuo
sempre piu vitale e creativo - per trent’anni. Ray Roberts ha solo ventisei anni. La
Fase Hobart lo sta riportando all’eta dell’adolescenza; quando Peak sara un giovane,
Roberts sara un bambino, in cerca di un utero disponibile. Peak deve solo aspettare.
No,» decise «non sarebbe un vantaggio per Roberts.» E questo, disse fra sé, Carl
Gantrix lo aveva dimostrato abbondantemente... con il suo avido desiderio di sapere



dove giaceva il corpo dell’ Anarca.

«Mio marito» disse la signora Hermes, con la sua voce dolce e intensa, «e
proprietario di un vitarium.» Lancio un’occhiata all’agente Tinbane, come per
chiedergli se poteva continuare.

Tinbane si schiari la voce e intervenne: «Mi pare di capire che il vitarium Fiasca di
Hermes preveda la rinascita di Peak di qui a poco, 0 a ogni modo in un periodo di
tempo relativamente breve. Tecnicamente, sarebbe obbligatorio per qualsiasi vitarium
che lo prenda in consegna offrire Peak agli Uditi. Ma, come entrambi possiamo
comprendere dalla domanda della signora Hermes, € dubbio - e abbiamo piu di un
motivo per crederlo - che cio sarebbe nell’interesse dell’ Anarca.»

«Se ho capito bene come funzionano i vitari,» disse Appleford «essi in genere
fanno un elenco dei redivivi, e chi offre di pil se li aggiudica. E cosi, signora
Hermes?»

Lei piego la testa, in cenno di assenso.

«Non dipende da lei,» disse Appleford «né da suo marito, I’aspetto morale della
questione. Voi avete un’attivita commerciale; individuate dei redivivi pronti a
risorgere, e vendete il vostro prodotto seguendo le regole del mercato. Se cominciate
a preoccuparvi di chi e il cliente migliore da un punto di vista morale...»

«Il nostro rappresentante, R.C. Buckley, si preoccupa sempre della moralita» disse
la signora Hermes, con sincerita.

«Q cosi dice» preciso Tinbane.

«Oh,» disse lei per rassicurarlo «sono sicura che € cosi; passa un mucchio del suo
tempo a studiare i suoi clienti. Davvero.»

Segui un opportuno intervallo di silenzio.

«Voi non volete» disse Appleford alla signora Hermes «sapere dove si trova
sepolto I’ Anarca? Questo non sarebbe...»

«Oh, ma lo sappiamo gia» disse la signora Hermes con la sua flebile voce grave e
onesta. Tinbane trasali vistosamente e parve seccato.

«Signora Hermes, lei non deve dire a nessuno che lo sa» la avviso Appleford.

«Ohx» disse lei, e arrossi. «Mi dispiace.»

Appleford prosegui: «Qualcuno degli Uditi e stato qui prima di voi, cercando di
scoprirlo. Se qualcuno tenta di avvicinarvi..» Si sporse verso di lei, parlando
lentamente, in modo che le rimanesse impresso. «... Non glielo dica. Non lo dica
neanche a me.»

«O a me» aggiunse Tinbane.

La signora Hermes, guardandoli come se stesse per piangere, disse quasi
soffocando: «Mi dispiace; suppongo di aver rovinato tutto. Come sempre.»

«Lo ha detto a qualcun altro, Lotta?» chiese Tinbane.

Lei scosse la testa, senza dire una parola.

«Okay.» Tinbane fece un cenno con il capo ad Appleford, in segno di accordo.

«Forse la notizia non é ancora trapelata. Ma cercheranno di scoprirlo. Potrebbero
setacciare da cima a fondo tutti i vitarium; sara meglio che lei discuta di questo con
Seb e con i vostri dipendenti. Capisce, Lotta?»

Lei scosse di nuovo la testa, questa volta in cenno di assenso; i suoi grandi occhi
scuri brillavano di lacrime represse.



L’amore € la definitiva e placida
cessazione del moto naturale di tutte le
cose che si muovono, dopo di che non
esiste pit alcun moto.

SCOTO ERIUGENA

Alle tre del pomeriggio, I’agente Tinbane si presento a rapporto dal suo superiore.

«Bene,» disse George Gore piegandosi all’indietro sulla poltrona e stuzzicandosi i
denti, mentre osservava Tinbane con sguardo critico, «cosa € riuscito a sapere sul
conto di Ray Roberts?»

«Niente che mi abbia fatto cambiare idea. E un fanatico; farebbe qualunque cosa
per mantenere il suo potere, ed & potenzialmente un assassino.» Stava pensando
all’Anarca Peak, ma di questo non disse nulla; era una questione tra lui e Lotta
Hermes... 0 cosi la considerava. In ogni caso, era un problema complesso. Avrebbe
giocato usando il suo intuito.

Gore disse: «Un moderno Malcolm X. Ha mai letto qualcosa su di lui? Predicava la
violenza e ne ebbe in cambio altra violenza. Come dice la Bibbia.» Continuo a
osservare Tinbane con sguardo indagatore. «\Vuole sapere cosa ne penso? Ho
controllato la data in cui mori I’Anarca Peak, e ho scoperto che sta per risorgere.
Penso che Ray Roberts sia venuto qui proprio per questo. La rinascita di Peak
metterebbe fine alla carriera politica di Roberts. Penso che farebbe ammazzare
volentieri Peak - se riuscisse a trovarlo in tempo. Se invece insiste a rimandare...»
Gore fece un segno con la mano sulla gola, di taglio, «... sara troppo tardi. Una volta
che Peak sara risorto, riprendera il suo posto; anche lui era un bastardo molto furbo,
anche se non era un violento. Il periodo critico sara tra una settimana o dieci giorni -
grosso modo - tra il momento in cui Peak verra riesumato e il momento in cui lascera
I’ospedale. Peak era molto malato, negli ultimi mesi di vita; tossiemia, mi pare.
Dovra stare in ospedale, aspettando che gli passi la malattia, prima di poter riprendere
efficacemente il controllo della religione Udita.»

«Sarebbe un vantaggio per Peak» disse Tinbane «se una squadra di poliziotti lo
individuasse?»

«Oh, si; gli farebbe maledettamente comodo. Se potessimo proteggerlo, se
potessimo riesumarlo noi. Ma se lo prende uno di quei vitarium privati, non sara in
grado di proteggerlo dai tentativi di assassinio. Non sono preparati. Per fare solo un
esempio, si servono dei normali ospedali della citta... noi naturalmente abbiamo i
nostri. Questa, ovviamente, non € la prima volta che succede, che qualcuno abbia un
velato interesse a far si che un redivivo rimanga morto. In questo caso e



semplicemente piu evidente, su scala maggiore.»

Tinbane aggiunse, sempre pensieroso: «Ma d’altra parte, possedere I’ Anarca Peak,
poterlo vendere, sarebbe un affare d’oro per un vitarium. Cedendolo al cliente giusto,
potrebbe ricavarne una discreta fortuna.» Stava pensando cosa avrebbe significato
una vendita come quella per una ditta piccola come il vitarium Fiasca di Hermes;
avrebbe potuto sistemarlo finanziariamente per sempre. La confisca di Peak da parte
della polizia sarebbe stata un disastro per Sebastian Hermes... questa era, dopo tutto,
la prima, I’unica grande occasione per Sebastian. Nell’intero arco dell’esistenza della
sua misera ditta.

Posso portargliela via? si chiese Tinbane. Dio, che cosa cattiva, ricavare un
vantaggio professionale dal fatto che Lotta si era lasciata sfuggire la verita li
nell’ufficio di Appleford.

Naturalmente anche Appleford avrebbe potuto farlo, avrebbe potuto vendere
I’informazione a Ray Roberts, e a buon prezzo. Ma ne dubitava; Appleford non gli
sembrava il tipo.

D’altra parte, per il bene dell’ Anarca...

Ma se la polizia lo prendeva in consegna, Sebastian avrebbe saputo come
I’avevano scoperto; lo avrebbe saputo, senza troppe difficolta, da Lotta. Devo tener
conto di questo, penso, per i miei progetti nei confronti della ragazza. Per la mia
relazione - o potenziale relazione - con lei.

Chi sto cercando di aiutare? si chiese. Sebastian? O Lotta? O... me stesso?

Potrei ricattarla, si scopri a pensare, ma si ritrasse inorridito da questo pensiero.
Eppure I’idea gli era apparsa con chiarezza. Dirle semplicemente, quando riesco a
stare solo con lei per qualche minuto, che... non ha scelta. Potrebbe diventare...

Accidenti, penso. E terribile! Ricattarla perché diventi la mia donna. Ma che razza
di individuo sono?

D’altra parte, in ultima analisi non ha importanza cio che si pensa; I’importante e
cio che si fa.

Quel che devo fare, decise, € parlarne con qualche prete; qualcuno sapra pure come
trattare queste difficili questioni morali.

Padre Faine, penso. Potrei parlare con lui.

Non appena fu uscito dall’ufficio di George Gore sali sulla sua aeromobile di
pattuglia e parti in direzione del vitarium Fiasca di Hermes.

Il fragile edificio in legno gli era sempre piaciuto; sembrava continuamente sul
punto di crollare, eppure non accadeva mai. Chissa quante imprese si erano
succedute, nel corso dei decenni, fra queste pareti cadenti. Sebastian gli aveva
raccontato che, prima di diventare un vitarium, I’edificio aveva ospitato una piccola
fabbrica di formaggi, che dava lavoro a nove ragazze. E prima ancora, da quel che ne
sapeva Sebastian, c’era uno stabilimento per la riparazione dei televisori.

Tinbane atterro con la sua aeromobile, scese e attraverso a piedi I’ingresso. Alla
macchina da scrivere, dietro il bancone, sedeva Cheryl Vale, la cortese segretaria
sulla trentina, nonché ragioniera della ditta. In quel momento era al telefono, e cosi
Tinbane passo per la porta sul retro, nella parte dell’edificio in cui lavoravano i
dipendenti. Trovo il loro unico rappresentante, R.C. Buckley, che leggeva una
stropicciata copia di Playboy, I’eterna ossessione di ogni commesso viaggiatore.



«Salve, agente» lo saluto R.C., con un sorriso a trentadue denti. Poi scoppio in una
risata da rappresentante. «E in giro a far multe come al solito?»

«C’e padre Faine?» chiese Tinbane.

«E fuori con gli altri» rispose R.C. «Hanno beccato un altro redivivo nel cimitero
di Cedar Halls a San Fernando. Dovrebbero tornare tra mezz’ora. Vuole un po’ di
sate?» Indico un contenitore quasi pieno, il passatempo della ditta quando non c’era
nient’altro da fare.

«Secondo lei,» disse I’agente Tinbane seriamente, sedendosi su uno degli alti
sgabelli utilizzati da Bob Lindy, «& importante cio che si fa, o cio che si pensa?
Voglio dire: quelle idee che ti vengono e che tu rimugini ma non metti mai in
pratica... contano anche quelle?»

R.C. aggrotto la fronte: «Non capisco cosa vuole dire.»

«Mettiamola cosi.» Tinbane gesticolo, per chiarire il concetto che aveva in mente.
Era un concetto difficile, e R.C. non era certo la persona piu adatta. Ma era sempre
meglio che stare Ii a rimuginare. «E come quando si sogna» disse; gli era venuto in
mente un esempio calzante. «Supponiamo che lei sia sposato. E sposato, vero?»

«Sil, certo» disse R.C.

«Okay, anch’io. Ora, per esempio, diciamo che lei ama sua moglie. Presumo che
lei ami sua moglie; anch’io amo la mia. Ora, supponiamo che lei faccia un sogno, e
che sogni di fare I’amore con un’altra donna.»

«Quale altra donna?»

«Una qualunque. Semplicemente diversa da sua moglie. Lei si trova a letto con
questa donna. Nel suo sogno, voglio dire. Okay, quello che voglio sapere é: si tratta
di un peccato, 0 n0?»

«Certo che lo é» decise R.C. «Soprattutto se, dopo esserti svegliato, ripensi al
sogno e lo trovi piacevole.»

Tinbane continuo: «Okay, supponiamo che le venga in mente un modo di far del
male a un’altra persona, approfittare di lei; e non lo fa, naturalmente, perché si tratta
di un suo amico, capisce cosa voglio dire? Voglio dire, non lo fa a qualcuno che ama,
questo & assiomatico. Ma non c’e qualcosa di sbagliato a pensarlo, soltanto
pensarlo?»

«Ha trovato la persona sbagliata a cui chiedere» disse R.C. «Aspetti il ritorno di
padre Faine e chieda a lui.»

«Ho capito, ma lei & qui e lui non c’é.» E sentiva I’urgenza del problema. Lo
pungolava, lo costringeva a muoversi e a parlare, a seguire non la sua, ma un’altra
logica.

«Tutti» disse R.C. «abbiamo degli impulsi ostili verso qualcun altro, di tanto in
tanto. A volte mi viene voglia di dare un pugno a Seb, o piu spesso a Bob Lindy.
Lindy non lo posso proprio vedere. E poi perfino, a volte...» R.C. abbasso la voce.
«Conosci la moglie di Seb, Lotta; viene qui spesso. Non per un motivo particolare ma
solo per... per farsi un giro e fare due chiacchiere. E molto dolce, ma per la miseria, a
volte mi fa diventare matto. A volte si comporta come una vera peste.»

«E carina» disse Tinbane.

«Eh si, é carina. Non ce n’é un’altra cosi carina. Ma non € questo il punto cui
voleva arrivare? Okay, una persona cosi carina, e a me viene voglia di tirarle un



posacenere in testa perché é cosi... dipendente. Dipende da Seb per ogni cosa. E lui é
molto piu vecchio di lei. E con questa inversione temporale, questa Fase Hobart, sta
diventando sempre piu giovane. Presto sara una teen-ager e poi andra alla scuola
media, e quando lui sara tornato giovane lei sara una bambina. Una bambinal»
Guardo I’agente Tinbane.

«E vero» ammise Tinbane.

«Lel era piu vecchia, naturalmente, quando lui I’ha sposata. Piu matura. Allora lei,
agente, non la conosceva; non era ancora assegnato a questa zona. Lotta era adulta,
una vera donna; Cristo, se lo era. Ma ora...» Si strinse nelle spalle. «Pud vedere gli
effetti di quella dannata Fase Hobart.»

«E sicuro di questo?» chiese Tinbane. «Pensavo che si dovesse essere gia morti e
risorti per diventare piu giovani.»

«Cristo,» disse R.C. «ma allora non ha capito niente dell’inversione temporale.
Ascolti; io la conoscevo. Lei era piu vecchia. lo ero piu vecchio, tutti noi lo eravamo.
lo penso - sa cosa penso? Lei ha un blocco mentale e non vuole affrontare la realta,
perché é giovane, troppo giovane; anche lei non puo permettersi di diventare piu
giovane. Non puo continuare a fare il poliziotto, se le cose stanno cosi.»

«Lei e schifosamente pieno di cibo.» Tinbane si senti pervadere dalla collera.
«Forse I’inversione temporale ha qualche effetto se uno non e morto, forse ha
I’effetto di stabilizzarci, ma non & come coi redivivi. Come Seb. Si, ammetto che stia
diventando piu giovane, ma Lotta no. La conosco ormai da...» calcolo mentalmente
«quasi un anno. E maturata.»

Un aeromobile atterro sul tetto sopra di loro; dalle scale scesero Bob Lindy,
Sebastian Hermes e padre Faine. «Ha fatto un buon lavoro» disse Sebastian, vedendo
I’agente Tinbane. «ll dottor Sign, che ora si trova con lui - il redivivo - al pronto
soccorso cittadino.» Sospird: «Sono distrutto.» Sedendosi su una sedia impagliata,
prese un mozzicone di sigaretta da un vicino portacenere, lo accese e comincio a
soffiarci dentro il fumo. «Bene, Joe Tinbane, che novita ci porta? Ci sono altri non-
delitti?» Scoppio a ridere, e anche gli altri lo seguirono.

Tinbane disse, «\Volevo parlare con padre Faine riguardo una... questione religiosa
personale.» Si rivolse poi a padre Faine: «Pu0 venire con me alla mia aeromobile di
pattuglia, cosi possiamo sedere e i0 le posso chiedere questa cosa?»

«SI, certo» rispose padre Faine. Segui Tinbane che usciva dalla porta principale,
superando Cheryl Vale, che stava ancora parlando al videofono, e raggiunsero il
luogo in cui Tinbane aveva parcheggiato I’aeromobile.

Per un momento sedettero in silenzio. Poi padre Faine disse: «Ha qualcosa a che
fare con I’adulterio?» Come Seb, anche lui era indubbiamente dotato, almeno in
parte, di facolta psioniche.

«QOddio, no» disse Tinbane. «Riguarda certi pensieri che ho avuto, che non mi
erano mai venuti in mente prima. Vede - ¢’e una situazione di cui potrei approfittare.
Ma a spese di qualcun altro. Ora, quale bene dovrebbe venir prima? Se il loro,
perché? E perché non il mio? Anch’io sono una persona. Non riesco a capire.»
Ripiombo nelle sue meditazioni. «Okay, riguarda una donna, ma non volevo parlare
dell’adulterio. Volevo parlare dell’idea di farle del male, a questa ragazza. Ho un
elemento a mio favore e penso - penso, non so per certo - di poterla indurre a venire a



letto con me.» Si chiese se le deboli capacita telepatiche di padre Faine gli avrebbero
permesso di distinguere I'immagine di Lotta Hermes. Sperava di no, ma... be’,
naturalmente il pastore era tenuto a rispettare il segreto confessionale. Perd sarebbe
stato imbarazzante.

«E innamorato di lei?» chiese padre Faine.

Questo lo blocco. Divenne freddo. «Si» disse infine. Era vero, la amava. L’idea
non era mai penetrata nei suoi pensieri consci, ma era li. Dunque era questo il
pungolo che lo spingeva, da questo derivava quello straordinario processo mentale.

«E sposata?»

«No» disse, giusto per stare al sicuro.

«Ma lei non I’ama.»

«Purtroppo no; lei ama suo marito.» Si rese conto, subito dopo, di quello che aveva
detto, e quanto facilmente padre Faine potesse decifrare il motivo per cui aveva detto
che non era sposata; avrebbe capito che si trattava di Lotta. «E lui € un mio caro
amico» disse. «Non voglio fargli del male.» Ma io I’amo veramente, penso. E questo
mi fa star male; ecco perché mi sento cosi. Quando ami una donna vuoi stare con lei,
vuoi che sia tua moglie o la tua fidanzata. E naturale, & biologico.

Padre Faine disse, «Stia attento a non rivelarmi i nomi. Non so quanto lei sappia
sul rito della confessione, ma e sempre obbligatorio non fare nomi.»

«Non mi sto confessando!» si indigno Tinbane. «Sto solo chiedendole un parere
professionale.» Stava forse confessando... un peccato? In un certo senso, si. Stava
chiedendo aiuto, ma stava anche chiedendo I’assoluzione. Perdono per quello che
aveva pensato, per quello che avrebbe potuto fare; perdono per cio che egli era nel
suo piu profondo essere; a parlare era infatti il suo essere piu intimo, quella parte di
lui che desiderava Lotta Hermes ed era disposta a fare qualunque serie di difficili
manovre per ottenerla, come un salmone che salta di qua e di la contro la corrente.

«L’uomo» disse padre Faine «é in parte un animale, con passioni animali. Non e
colpa nostra, né colpa sua, se nutre una passione illecita che trasgredisce la legge
morale di Dio.»

«SlI, ma io posseggo una piu alta natura» disse sarcastico Tinbane. Ma non si
intromette nella questione, penso; non é questo il vero conflitto. Non c‘é una parte di
me che rigetta tutto questo.

Quello che voglio, si rese conto, non € un consiglio su cio che e giusto fare, o
I’assoluzione. VVoglio un piano per ottenere il mio scopo!

«In gquesto non posso aiutarla» disse padre Faine, un po’ triste.

Consapevole della quasi-lettura psionica della sua mente, Tinbane disse: «Certo lei
riesce a vedere cosa sta pensando una persona.» Ora voleva solo porre fine alla
discussione. Padre Faine, a ogni modo, non voleva lasciarlo andare. Si rese conto che
doveva pagare il prezzo per averlo consultato.

«Lei non ha paura di sbagliare; lei ha paura di fare del male e poi fallire, e che tutti
lo sappiano. La ragazza che lei vuole, suo marito; lei ha paura di fallire e di trovare
un fronte unito contro di lei, che la escluda.» Il suo tono era critico e pieno di
rimprovero. «Lei dice di avere un certo ascendente su questa ragazza; supponga di
fare il tentativo e che lei vada nella direzione opposta, si spaventi e ritorni da suo
marito - il che non e cosi innaturale; in questo modo lei sara... penso che la



definizione giusta sia, ‘conciato per le feste’.»

Alla radio dell’aeromobile il centralinista farfuglio qualcosa a un’altra squadra in
un’altra parte di Los Angeles. Tinbane, a ogni modo, disse: «E per me. Devo andare.»
Apri lo sportello dell’aeromobile, e padre Faine usci. «Grazie, padre» disse in tono di
cortesia formale.

Lo sportello si chiuse; padre Faine torno dentro I’edificio.

L’aeromobile di Tinbane ruggi nel cielo, via dal vitarium Fiasca di Hermes,
almeno per il momento.

Vedendo padre Faine che rientrava, Sebastian Hermes noto la sua espressione tetra
e preoccupata, e disse: «Devi avere qualche problema.»

«Tutti ne abbiamo» rispose vagamente padre Faine, imperscrutabile.

«Torniamo al nostro lavoro» disse Sebastian al sacerdote e a Bob Lindy, gia
impegnato al suo tavolo. «Ho monitorato la ricetrasmittente che abbiamo piazzato
nella tomba dell’Anarca Peak, e credo di aver percepito dei battiti cardiaci. Molto
deboli e irregolari, ma il mio intuito mi dice che sta per accadere qualcosa; siamo
molto vicini al momento della rinascita.»

«Dovrebbe valere un milione di poscrediti» osservo Lindy.

Sebastian disse, «Lotta ha trovato un sacco di informazioni alla Biblioteca. Ha
fatto un buon lavoro per noi.» Si chiedeva in effetti come avesse fatto, vista la sua
timidezza. «So tutto cio che c’e da sapere su questo Anarca Peak. Era veramente un
grand’uomo. Niente a che vedere con questo Ray Roberts; anzi, proprio I’opposto.
Renderemo un servizio al mondo e in particolare alla popolazione della Libera
Municipalita Negra.» Soffio vigorosamente il fumo nella sigaretta, agitato; la
sigaretta diveniva sempre piu lunga. «lIl problema e» dichiaro «che lei deve tornare di
nuovo alla Biblioteca; stavolta voglio tutte le informazioni disponibili su quel folle di
Ray Roberts.»

«Perché?» chiese Bob Lindy.

Sebastian gesticolo per ottenere la piu completa attenzione. «Roberts & un pericolo
e allo stesso tempo & potenzialmente il nostro migliore compratore.» Si rivolse
all’esperto, R.C. Buckley. «Giusto?»

R.C. pondero I’argomento per qualche istante. «Come dici tu, ne sapremo di piu se
Lotta riesce a trovare ulteriori informazioni su di lui; molto di cio che si legge sui
giornali sulle star della TV e i politici e le figure religiose non e vero. Ma si, penso
che tu abbia ragione. L’Anarca ha fondato il culto di Udi: e ragionevole pensare che
nessuno piu degli Uditi vorra averlo.» E concluse: «Naturalmente, come hai fatto
notare tu, potrebbero ucciderlo di nuovo senza pensarci due volte.»

«E questo che la preoccupa?» disse Lindy. «Cio che faranno dell’ Anarca una volta
che I’avranno a disposizione non ci riguarda. La nostra responsabilita finisce quando
facciamo il passaggio di proprieta e intaschiamo i soldi.»

Cheryl Vale, che stava ascoltando, intervenne: «E terribile. L’Anarca era cosi un
brav’uomo.»

«Aspettiamo» disse Sebastian. «Aspettiamo di sapere che cosa riporta Lotta dalla
Biblioteca. Forse Roberts non e cosi malvagio. Forse possiamo concludere con lui un
affare perfettamente legale ed etico.» Il suo istinto - sapeva che avevano a portata di
mano un colpaccio di proporzioni colossali - non si era attenuato.



Padre Faine disse, «A Lotta non piacera, di dover tornare alla Biblioteca. Quel
posto I’ha traumatizzata.»

«Lo ha fatto una volta,» disse Sebastian «e non morira certo per questo.» Ma sotto
sotto si sentiva colpevole; forse sarebbe dovuto andare lui stesso. La Biblioteca
lasciava perplesso anche lui. Forse, rifletté di malumore, era questo il motivo per cui
in un primo momento aveva mandato sua moglie a fare il lavoro di ricerca... a fare
quello che in effetti era il suo lavoro. E Lotta lo avrebbe capito, ma sarebbe andata lo
stesso.

Quel suo modo di fare la rendeva attraente. E tuttavia offriva un modo di
approfittare di lei, un modo che lui doveva evitare di utilizzare. La decisione spettava
a Sebastian, non alla moglie. A volte egli riusciva a evitare di farlo mentre altre volte,
come nel caso della Biblioteca, cedeva alle sue paure; risparmiava se stesso e la
faceva soffrile. E per questo arrivava a odiarsi... come, in certa misura, stava
accadendo in quel momento.

«Una cosa cui forse non hai pensato, Sebastian» stava dicendo padre Faine.
«Considerata I’invidia umana, a Ray Roberts potrebbe non far piacere la rinascita
dell’Anarca, ma nella sua organizzazione potrebbero esserci alcuni credenti che
aspettano con gioia il ritorno di Peak.»

«Una fazione ribelle» disse Sebastian, meditabondo.

«Forse puoi metterti in contatto con loro tramite quel tipo della polizia, I’agente
Tinbane.» Poi padre Faine si rivolse a R.C. Buckley: «Mi sembra che sia questo il tuo
compito; per questo ti paghiamo.»

«Certo, certo» convenne R.C., annuendo vigorosamente. Tiro fuori il suo blocco
notes, prese alcuni appunti. «Ci penso i0.»

Bob Lindy, che indossava la cuffia auricolare del sistema di monitoraggio che
Sebastian aveva installato nella tomba dell’Anarca, disse improvvisamente: «Ehi,
penso che tu abbia ragione. Percepisco dei battiti cardiaci; come dicevi tu, sono
ancora irregolari e deboli, ma diventano sempre piu forti.»

«Fammi sentire» disse R.C. Buckley, avvicinandosi impaziente a Lindy. Anche lui,
come Sebastian, aveva fiutato una miniera d’oro. «Si» disse dopo un po’; si tolse la
cuffia, offrendola a padre Faine.

Sebastian esclamo all’improvviso: «Cosa stiamo aspettando? Andiamo a tirarlo
fuori.»

«E contro la legge» gli ricordd padre Faine «compiere qualsiasi scavo prima di
aver udito distintamente la voce.»

«La legge» disse R.C. con disgusto. «Okay, padre, se lei vuole obbedire
letteralmente alla legge allora contattiamo Ray Roberts; secondo la legge abbiamo il
diritto di vendere al miglior offerente. Questa & la procedura standard, nel nostro
settore.»

Al videofono del negozio, Cheryl Vale chiamo Sebastian. «Signor Hermes. Ho una
chiamata interurbana per lei, e personale.» Mise la mano sulla cornetta. «<Non so chi
sia. So solo che la chiamata viene dall’Italia.»

«L’Italia?» esclamo Sebastian, meravigliato. Poi, rivolto a R.C. Buckley: «Guardi
nel nostro schedario e controlli se abbiamo dei redivivi di origine italiana.» Ando a
fianco di Miss Vale e le strappo la cornetta. «<Sono Sebastian Hermes, chi parla?»



A lui e a Cheryl Vale apparve sullo schermo un volto sconosciuto. Un individuo
dai tratti somatici caucasici, con lunghi e ondulati capelli neri e uno sguardo intenso.
«Lei non mi conosce, signor Hermes,» disse I’uomo «e finora non avevo mai avuto il
piacere di parlare con lei.» Aveva un debole accento italiano e il suo eloquio era
formale, misurato. «Lieto di questa occasione.»

«Altrettanto» disse Sebastian. «Lei e il signor...»

«Tony» disse I’italiano dai capelli scuri. «Lasciamo stare il cognome; per il
momento non é importante. Ci pare di capire, signor Hermes, che lei detiene i diritti
del defunto Anarca Peak. O meglio I’ex defunto Anarca Peak, se & questo il caso.
Quale delle due, signor Hermes?»

Sebastian esito, poi disse: «Si, la mia ditta detiene i diritti sull’individuo in
guestione. Lei e interessato ad acquistarlo?»

«Molto interessato» rispose Tony.

«Posso chiederle chi rappresenta?»

«Un mio superiore che e interessato» disse Tony. «Uno che non ha niente a che
fare con I’Udi. E questo & importante. Lei capisce, vero, che Ray Roberts € un
assassino e che é essenziale tenere I’Anarca Peak al riparo dalle sue grinfie? Che
esiste una legge sia negli Stati Uniti dell’Ovest che in Italia, secondo cui & un delitto
grave trasferire la proprieta di un redivivo a chiunque si presume possa fargli del
male? Lei e consapevole di questo, signor Hermes?»

«La faro parlare con il signor Buckley» disse Sebastian, irritato. Questa parte della
trattativa non era il suo tubicino del saté. «E il nostro rappresentante; aspetti un
momento.» Passo il ricevitore a R.C., che scatto subito in azione.

«Sono R.C. Buckley. Oh, si, Tony; la sua fonte e attendibile, abbiamo in effetti
I’ Anarca Peak nel nostro inventario; egli si sta attualmente riprendendo dal travaglio
della rinascita nel miglior ospedale che siamo riusciti a trovare. Naturalmente non
posso dirle il nome dell’ospedale; lei capira.» Fece I’occhiolino a Sebastian. «Posso
chiederle, signore, qual € la sua fonte? Noi abbiamo tenuto segreta questa faccenda...
a causa dei vari interessi contrapposti coinvolti; per esempio Ray Roberts, che lei ha
menzionato.» Si fermo, aspettando una risposta.

Sebastian penso: Come e possibile che la notizia sia trapelata? Solo noi qui, in sei,
la nostra organizzazione, lo sapevamo. Lotta, penso allora. Anche lei lo sa. Potrebbe
averlo detto a qualcuno? Be’, doveva venir fuori comunque, se volevano vendere
I’Anarca. Ma cosi presto... prima che lo avessero fisicamente in custodia... questo
rendeva assolutamente necessario, si rese conto, tirare fuori I’Anarca da sottoterra
senza aspettare oltre, legge o non legge. Scommetto che e stata Lotta, penso.
Maledetta.

Conducendo Bob Lindy fuori dall’area di lavoro, gli disse: «Ora siamo costretti ad
andare avanti. Non appena R.C. finisce di parlare al videofono, chiamate il dottor
Sign. Tu, lui e padre Faine mi raggiungerete al cimitero di Forest Knolls; io parto
immediatamente.» Comprendeva I’urgenza della situazione. «Ci vediamo la. E fate
presto; spiega a Sign come stanno le cose.» Diede una pacca a Lindy, poi sali per le
scale fino al parcheggio sul tetto, dove si trovava la sua aeromobile.

In un attimo si ritrovo in volo in direzione del piccolo cimitero semiabbandonato in
cui giaceva I’ Anarca Peak.



Si puo trovare I’Essere in tutta la sua
purezza solo staccandosi completamente
dal nulla.
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Forest Knolls, penso Sebastian. Il cimitero abbandonato da tutti che evidentemente
era stato scelto con grande cura da coloro che avevano sepolto I’ Anarca. Devono aver
creduto in Alex Hobart e nella sua teoria che il tempo sarebbe diventato reversibile;
loro - quelli che adoravano I’ Anarca - devono aver previsto proprio questa situazione.

Si chiese per quanto tempo e con quanti sforzi gli emissari di Ray Roberts avessero
cercato la tomba. Non abbastanza: non si erano impegnati a sufficienza,
evidentemente.

Il cimitero, un piccolo pezzetto di verde, si staglio sotto di lui. Sebastian torno
indietro, scendendo di quota, e si poso in quella che un tempo era stata un’area di
parcheggio del cimitero ma che ora era invasa, come le tombe, da orride e rancide
erbacce.

Anche durante il giorno era un posto squallido. Nonostante la vita nascente
sottoterra che potenzialmente gia chiedeva aiuto. Allora si apriranno gli occhi dei
ciechi, penso citando un passo della Bibbia che ricordava vagamente. E le lingue dei
morti si scioglieranno. Un bel passo; che adesso é diventato letteralmente vero. Chi lo
avrebbe mai pensato? Per tanti secoli gli intellettuali lo hanno considerato una favola
bella e rassicurante, qualcosa da utilizzare per tenere a bada le persone e fargli
accettare il loro destino. E ora la rivelazione che, come predicato, tutto cio sarebbe
diventato un giorno letteralmente vero, che non si trattava di un mito...

Facendosi strada fra le pietre tombali meno appariscenti, arrivo infine all’ornato
monumento di granito di Thomas Peak, 1912-1971.

La tomba - grazie a Dio - era ancora intatta come quando |’aveva scoperta.
Inviolata. Nessuno in vista, nessuno che potesse testimoniare questo atto illegale.

Per essere comunque sicuro, si inginocchio sulla tomba, accese il megafono che
usava in quelle occasioni, e disse: «Mi sente, signore? Se mi sente, batta un colpo.»
La sua voce rimbombo e riecheggio; sperd di non attirare I’attenzione delle persone
che passavano vicino al cimitero. Tirando fuori la cuffia se la mise in testa e piazzo lo
stetoscopio contro il terreno, in ascolto.

Nessuna risposta da la sotto. Un vento lugubre sollevo i ciuffi irregolari d’erba
selvatica, la desolazione di questo piccolo cimitero fuori mano... Provo di qua e di la
sopra la tomba con lo stetoscopio, cercando di cogliere qualcosa, qualche risposta.



Niente.

Da diversi metri di distanza, da una tomba completamente diversa, senti una
debole voce proveniente da sotto le zolle. «La sento, signore. Sono vivo e sono
rinchiuso qui dentro; e tutto buio. Dove mi trovo?» C’era una nota di panico nella
debole voce solitaria. Sebastian sospir0; aveva svegliato, per mezzo del megafono,
qualche altro redivivo. Be’, bisognera occuparsi anche di questo; lo doveva a quella
persona risvegliatasi che stava soffocando nella bara. Ando verso la tomba che dava
segni di vita, si chino, e piazzo lo stetoscopio sul terreno, anche se in realta non era
necessario.

«Non abbia paura, signore» disse Sebastian nel suo megafono. «Sono qua sopra e
mi rendo conto della sua situazione. La tireremo fuori presto.»

«Ma...» la voce esito, salendo di tono e poi spegnendosi. «Dove mi trovo? Che
posto € questo?»

«Lel & stato sepolto» spiego Sebastian. Era abituato a questo tipo di reazioni. Ogni
lavoro di cui si occupava la sua ditta comportava questo piccolo intervallo tra il
momento in cui il redivivo si svegliava e il momento in cui lo tiravano fuori... eppure
non era mai riuscito a farci il callo.

«Lei & morto» spieg0. «E stato sepolto; ma ora il tempo & diventato reversibile, e
lei é redivivo.»

«Tempo?» gli fece eco la voce. «Mi scusi, ma... non capisco. Tempo per cosa?
Non posso uscire di qui? Non mi piace questo posto. Voglio tornare nel mio letto,
nella mia stanza al La Honda General Hospital.»

Gli ultimi ricordi del ricovero, che si era rivelato terminale. Sebastian disse nel
megafono: «Mi ascolti, signore. Tra pochissimo avremo I’attrezzatura e gli uomini
per tirarla fuori; cerchi di respirare il meno possibile, cerchi di non consumare tutta
I’aria. Riesce a rilassarsi? Provi.»

«Mi chiamo» disse la voce tremolante «Harold Newkom, e sono un veterano di
guerra. Ho i titoli di preferenza. Lei non puo trattare in questo modo un reduce.»

«Mi creda,» disse Sebastian «non dipende da me.» Anch’io ci sono passato, penso
sobriamente. Ricordo come ci si sente. Svegliarsi al buio, nella Piccola Dimora, come
la chiamano. E alcuni di loro, rifletté, continuano a invocare aiuto senza ricevere
risposta... perché il sistema é tutto ingessato da quelle maledette leggi burocratiche
approvate a Sacramento, leggi che ci vincolano e ci impediscono di fare bene il
nostro lavoro, maledette leggi, accidenti a loro.

Si alzo rigidamente in piedi - non ringiovaniva abbastanza in fretta - e ritorno alla
tomba dell” Anarca.

Quando arrivarono Bob Lindy, il dottor Sign e padre Faine, disse loro: «C’e un
altro redivivo di cui ci dobbiamo occupare immediatamente.» Mostro loro la tomba, e
Bob Lindy mise subito in azione la trivella che comincio a scavare il terreno indurito
e compatto, facendo arrivare al redivivo un po’ d’aria essenziale alla sua
sopravvivenza. Ecco fatto; il resto era routine.

Accanto a Sebastian, il dottor Sign disse sardonico: «Che fortuna! Ora hai una
scusa per giustificare la tua presenza qui se vengono i poliziotti. Tu stavi visitando i
cimiteri nel tuo solito giro di ispezione e hai sentito quest’uomo... giusto?» Torno alla



tomba. Ora la terra schizzava in tutte le direzioni mentre Lindy manovrava le
scavatrici meccaniche. Rivolgendosi di nuovo a Sebastian Hermes Sign aggiunse,
sovrastando il rumore delle scavatrici: «Penso che tu stia facendo un grosso errore, da
un punto di vista medico, a riesumare Peak ora, mentre & ancora morto. E rischioso:
interferisce con il processo naturale di ricostituzione dell’entitd biochimica.
Sappiamo tutto su questo processo; se il corpo viene riesumato troppo presto cessa di
guarire; deve stare laggiu, al buio, al freddo, lontano dalla luce.»

«Come lo yogurt» disse Bob Lindy.

Il dottor Sign prosegui: «E per di piu porta sfortuna.»

«“‘Porta sfortuna’» ripeté Sebastian, divertito.

«Sign ha ragione» disse Bob Lindy. «Si dice che ci sia un rilascio delle forze di
morte, quando si verifica la riesumazione prematura di un redivivo. Queste forze si
diffondono nel mondo, quando invece non dovrebbero, e si scaricano sempre su
qualcuno.»

«Chi?» chiese Sebastian. Ma conosceva quella superstizione; I’aveva gia sentita.
La maledizione ricadeva sulla persona che aveva riesumato il redivivo.

«Ricadra su di te» disse Bob Lindy, che fece una smorfia e sogghigno.

«Lo seppelliremo di nuovo» disse Sebastian «nello scantinato, sotto il vitarium
Fiasca di Hermes.» Ora le scavatrici si erano fermate; Lindy si sporse sul pozzetto di
scavo, cercando di raggiungere il coperchio della bara. Sebastian si avvicino; lui, il
dottor Sign e padre Faine aiutarono Lindy a sollevare la bara umida, che si stava
sgretolando.

«Da un punto di vista religioso» disse padre Faine a Sebastian, mentre Lindy
svitava con mani esperte il coperchio della bara, «é una violazione della legge morale
di Dio. La rinascita deve avvenire al momento stabilito; tu dovresti saperlo meglio di
tutti noi, dal momento che ci sei passato.» Apri il suo breviario, per iniziare a recitare
le preghiere per il signor Harold Newkom. «Il mio brano per oggi» dichiaro «e tratto
dall’Ecclesiaste: ‘Affida il tuo pane alle acque, poiché tu lo ritroverai dopo molti
giorni’.» Rivolse uno sguardo severo a Sebastian, poi continuo.

Lasciando gli altri alle loro specifiche occupazioni, Sebastian Hermes vago per il
cimitero, in preda alla bramosia, cercando, ascoltando... ma anche questa volta venne
risospinto verso una sola tomba, verso I’unico posto che gli importava. Di nuovo il
monumento di granito ornato dell’ Anarca Thomas Peak; non riusciva a staccarsene.

Hanno ragione il dottor Sign e padre Faine, penso; e un rischio medico terribile e
una flagrante violazione della legge, non solo la legge di Dio ma anche il codice
civile. So queste cose; non devono dirle a me. Sono la mia squadra, concluse
tristemente, e non mi sostengono per niente.

Lotta lo fara, penso. Su quello poteva sempre contare: il sostegno di Lotta. Lei
avrebbe capito; non poteva rischiare di non riesumare I’Anarca Peak. Lasciarlo li
significava invitare la Prole della Potenza di Ray Roberts a ucciderlo. Una buona
scusa, pensO sarcastico. Posso darne una spiegazione razionale: e per la salvezza
dell’ Anarca.

Quanto é pericoloso, si chiese ancora una volta, questo Ray Roberts? Ancora non
lo sappiamo; tutto cio che sappiamo lo leggiamo sui giornali.

Ritornando alla sua aeromobile parcheggiata compose il numero di casa.



«Pronto» disse la voce da ragazzina di Lotta, intimidita dal telefono; poi lo vide e
sorrise. «Un altro lavoro?» Riusciva a vedere il cimitero dietro di lui. «Spero che sia
uno di quelli buoni.»

Sebastian la interruppe: «Ascoltami, bambola, odio farti questo, ma non ho tempo
per provvedere i0 stesso; siamo tutti impegnati qui per questo lavoro e per lui...»
Esito. «Poi abbiamo un altro che aspetta di essere riesumato» disse, senza dirle chi
sarebbe stato.

«Cosa vuoi che faccia?» Lei stava ascoltando attentamente.

«Un’altra missione di ricerca alla Biblioteca.»

«Oh.» Lotta riusci - quasi - a nascondere il suo disappunto. «Si, ne saro felice.»

«Questa volta vogliamo sapere tutto su Ray Roberts.»

«Lo faro 10,» disse lei «se posso.»

«Cosa vuol dire, se puoi?»

«Mi viene un attacco di ansia quando vado li.»

«Lo so» disse, e senti la portata dell’ingiuria che le aveva inflitto.

«Ma suppongo di poterlo fare un’altra volta» annui lei, senza entusiasmo.

«E ricorda, devi ricordare assolutamente» disse lui «di stare lontana da quel mostro
di Mavis McGuire.» Se ci riesci, penso.

All’improvviso Lotta si illumino. «Proprio adesso Joe Tinbane ha fatto una ricerca
su Ray Roberts. Forse posso ricavare da lui queste informazioni.» Il suo volto
mostrava i segni di un profondo, piacevole sollievo. «Non saro costretta ad andare i,
allora.»

«D’accordo» disse Sebastian. Perché no? Era una cosa sensata, la polizia di Los
Angeles che faceva ricerche su Roberts; dopo tutto, quell’'uomo stava per arrivare
nella loro area di giurisdizione. Era probabile che Tinbane avesse raccolto tutte le
informazioni disponibili; a dirla proprio tutta, probabilmente aveva svolto alla
Biblioteca - Dio non volesse, ma era indubbiamente vero - un lavoro migliore di
quello che avrebbe potuto fare Lotta.

Mentre terminava la videofonata, penso: Cavolo, spero proprio che lei riesca a
rintracciare Joe Tinbane. Ma ne dubitava. La polizia era indubbiamente molto
occupata in questo momento e Tinbane era probabilmente assegnato a quell’incarico
per il resto della giornata.

Aveva la sensazione che a Lotta sarebbe capitato qualche guaio, molto presto e in
misura notevole. E, pensando a cio che avrebbe patito la moglie, rabbrividi. E si senti
ancora piu colpevole.

Tornando alla sua squadra di dipendenti accanto alla tomba aperta, disse:
«Cerchiamo di impacchettarlo in fretta. Cosi possiamo occuparci di quello
importante.» Ormai aveva deciso: avrebbero riesumato subito il corpo dell’Anarca,
senza dover tornare un’altra volta.

Si auguro di non vivere abbastanza a lungo per pentirsene. Ma aveva la profonda e
persistente sensazione che se ne sarebbe pentito.

Eppure quella sembrava ancora - almeno per lui - la cosa migliore da fare. Ne era
convinto.



Tu e 1o, quando argomentiamo, ci
compenetriamo 1’uno nell‘altro. Quando
infatti io comprendo cio che tu comprendi
la mia mente si fonde con la tua, e in certo
qual modo ineffabile mi compenetro in te.
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Durante il suo giro di perlustrazione, I’agente Joseph Tinbane ricevette una
chiamata alla radio. «Una certa signora Lotta Hermes chiede se si pu0 mettere in
contatto con lei. E una questione di polizia?»

«Si» disse, mentendo; che altro poteva rispondere? «Okay, la chiamero. Ho il
numero. Grazie.»

Aspetto fino alle quattro, la fine del suo giro, e poi, in uniforme, la chiamo da una
cabina videofonica.

«Che sollievo sentirla» disse Lotta. «Sa una cosa? Dobbiamo trovare tutte le
informazioni possibili su quel Ray Roberts che e a capo del culto Udi. Lei & andato
alla Biblioteca a cercarle, e pensavo di poterle avere da lei e di non dover tornare alla
Biblioteca.» Gli rivolse uno sguardo implorante. «Sono gia andata la una volta, oggi.
Non posso tornarci; e cosi terribile, tutti che ti guardano, e tu devi stare buono e
zitto.»

Tinbane disse: «Perché non ci vediamo e ci prendiamo un po’ di saté? Vediamoci
al Sam’s Sate Palace. Sa dov’e? Ci sa arrivare?»

«E mi dira tutto quello che sa su Ray Roberts? Si sta facendo tardi; temo che la
Biblioteca stia per chiudere. Non sarei piu in grado di...»

«Posso dirle io tutto cio di cui ha bisogno» disse Tinbane. E anche molto di piu,
penso.

Riaggancio, poi si precipito al Sam’s Saté Palace. Lotta non era ancora arrivata;
prese un tavolo con un separé in fondo, da dove poteva guardare la porta d’entrata. E
subito lei apparve: indossava un pesante cappotto che le stava largo, lo sguardo
rabbuiato per la preoccupazione. Guardandosi intorno, si fece strada esitante nel
locale, senza accorgersi di lui, temendo che lui non ci fosse. Si alzo e le fece un cenno
con la mano.

«Ho portato una penna e dei fogli di carta per scrivere.» Si sedette senza fiato di
fronte a lui, cosi contenta di averlo trovato... come se fosse un miracolo, qualche
speciale dispensa del fato, che fossero riusciti ad apparire nello stesso posto piu o
meno nello stesso momento.

«Sa perché la volevo incontrare e stare qui con lei? Perché mi sto innamorando di



lei.»

«Oddio» disse Lotta. «Allora devo proprio andare alla Biblioteca.» Si alzo di
scatto, prese la penna, i fogli e la sua borsa.

Alzandosi a sua volta, Tinbane la rassicuro. «Questo non significa che io non abbia
le informazioni su Ray Roberts o che non sia disposto a dargliele. Si sieda. Stia
calma; va tutto bene. Volevo solo che lei lo sapesse.»

«Come puo essersi innamorato di me?» chiese lei, sedendosi di nuovo. «Sono cosi
orribile. E inoltre sono sposata.»

«Lel non e orribile» rispose lui. «E i matrimoni si fanno e si disfano; sono dei
contratti civili, come una partnership. Iniziano e finiscono. Anch’io sono sposato.»

«Lo so» disse Lotta. «Ogni volta che la incontriamo lei parla sempre di quanto é
cattiva sua moglie. Ma io amo Seb; lui @ tutta la mia vita. E cosi responsabile.» Lo
guardo attentamente. «Ma lei € davvero innamorato di me? Sul serio? Ne sono un po’
lusingata.» Sembrava che, in qualche modo, si sentisse pil a suo agio, anzi
rassicurata. «Be’ vediamo tutti i dati su quell’orribile Ray Roberts. E veramente cosi
cattivo come dicono i giornali? Sa perché Sebastian vuole le informazioni su di lui,
vero? Suppongo che non ci sia niente di male se glielo dico; lei gia conosce quel
segreto che io non avrei dovuto rivelare. Lui vuole le informazioni su Roberts
perché...»

«S0 tutto» disse Tinbane, allungando il braccio e sfiorandole una mano, che lei
ritrasse all’istante. «Voglio dire, tutti vogliamo sapere come reagira Roberts alla
notizia della rinascita di Peak. Ma € un problema della polizia; non appena Peak sara
redivivo diventera automaticamente nostra responsabilita proteggerlo. Se i1 miei
superiori sapessero che il vostro vitarium ha localizzato il corpo di Peak
manderebbero la loro squadra per riesumarlo immediatamente.» Fece una pausa. «Se
guesto accadesse, suo marito subirebbe una grave perdita. 1o non I’ho detto a Gore.
George Gore € il mio superiore. Probabilmente dovrei dirglielo.» Aspetto, studiando
la sua reazione.

«Grazie» rispose Lotta «per non averlo detto al signor Gore.»

Lui riprese: «Ma potrei doverglielo dire.»

«Quando eravamo alla Biblioteca lei ha detto che era come se non glielo avessi
rivelato. Ricordo che ha detto: ‘Non me lo dica neanche’, intendendo che
ufficialmente, in quanto poliziotto, lei non aveva sentito niente. Se lei lo dice al
signor Gore...» Batté rapidamente le palpebre. «Sebastian capira come ha fatto a
saperlo; sa quanto sono tonta. Sono sempre io che combino guai, sono sempre io la
colpevole.»

«Non dica cosi. E solo che per sua natura non riesce a mentire; lei dice quello che
pensa, il che e normale e naturale. Lei &€ una persona ammirevole e amabile. Ammiro
la sua onesta. Ma é vero. Suo marito si arrabbierebbe da morire.»

«Probabilmente chiederebbe il divorzio. Poi lei potra divorziare da sua moglie e
sposare me.»

Lui rimase colpito: stava forse scherzando? Non riusciva a capirlo. Lotta Hermes
era un fiume profondo, insondabile. «<Sono accadute cose ben piu strane» disse con
cautela.

«Piu strane di cosa?»



«Di quello che ha detto! Il nostro eventuale matrimonio!»

«Ma se lei non lo dice al signor Gore» disse Lotta seriamente «non ci sara bisogno
che ci sposiamo.»

«Vero» disse Tinbane, confuso. In un certo senso era logico.

«Non glielo dica, per favore.» Il suo tono era implorante, ma con un fondo di
esasperazione. Dopo tutto, come lei gli aveva fatto notare, Tinbane aveva detto
chiaramente che non aveva - ufficialmente - sentito nulla. «<Non penso» continuo
Lotta «che io e lei siamo fatti I’una per I’altro. Ho bisogno di qualcuno piu anziano a
cui aggrapparmi. Non sono piu adulta, e quella dannata Fase Hobart lo rende sempre
pit vero ogni giorno.» Fece alcuni scarabocchi sul blocco notes con la penna. «Che
cosa strana da aspettarsi dal proprio futuro: I’infanzia. Essere di nuovo un bambino,
indifeso, dipendente dagli altri. Ogni giorno cerco di essere piu adulta. Combatto ogni
giorno contro tutto cio, proprio come le donne di una volta lottavano per non
invecchiare, per non diventare signore di mezza eta, grasse, piene di rughe. Be’,
almeno di questo non devo preoccuparmi. Ma vede, Sebastian sara ancora un adulto
quando io sar0 diventata una bambina, e questo € un bene; potra farmi da padre e
proteggermi. Ma lei ha la mia stessa eta; diventeremmo bambini insieme, e poi che
senso avrebbe?»

«Non molto» convenne lui. «Ma mi ascolti: voglio fare un patto con lei. Le daro le
informazioni su Ray Roberts e non diro a Gore che il corpo dell’ Anarca Peak si trova
In possesso del vostro vitarium. Sebastian non sapra mai che lei me lo ha detto.»

«L’ho detto a due persone» lo corresse Lotta. «Lei e quel bibliotecario.»

Lui continuo: «Il mio patto. Vuole sentirlo?»

«Si» rispose Lotta, mettendosi ad ascoltare obbediente.

Arrivando al punto, lui aggiunse con voce roca: «Potrebbe rivolgere a me un po’
del suo amore?»

Lotta rise, con un divertimento privo di malizia. E questo veramente lo confuse:
ora non aveva piu la benché minima idea di dove si trovasse o di cosa avesse
ottenuto, se aveva ottenuto qualcosa. Si senti depresso; in qualche modo, a dispetto
della sua aria da ragazzina e della sua inesperienza, lei stava controllando la
conversazione.

«Cosa significa tutto cio?» chiese Lotta.

Significa, penso, venire a letto con me. Ma disse: «Potremmo incontrarci come
abbiamo fatto oggi, di tanto in tanto. Potremmo vederci, tutto qui. Uscire insieme,
magari durante il giorno. Posso farmi cambiare il turno di perlustrazione.»

«Vuole dire mentre Sebastian é al lavoro?»

«Si.»

Suscitando la sua incredulita, Lotta comincio a piangere; le lacrime scorrevano
lungo le sue guance, e lei non faceva alcuno sforzo per trattenerle. Gridava come una
bambina.

«Che succede?» domando lui, tirando fuori meccanicamente un fazzoletto e
cercando di asciugarle gli occhi.

Lotta disse tra i singhiozzi: «Avevo ragione. Devo ritornare alla Biblioteca. Cibo.»
Si alzo in piedi, raccolse carta e penna, la sua borsa, e lascio il tavolo. «Lei non sa»
disse, piu calma, «cosa mi avete fatto, lei e Seb, entrambi, costringendomi a tornare li



per la seconda volta. So cosa accadra. Questa volta incontrero quella signora
McGuire. L’avrei incontrata prima se lei non mi avesse aiutato a trovare il signor
Appleford.»

«Puo0 incontrarlo di nuovo. Sa dov’e il suo ufficio; vada Ii, dove siamo gia stati,
dove I’ho portata.»

«No» scosse la testa desolata. «Non funzionerebbe; sicuramente sara fuori per la
pausa saté o perche ha concluso la sua giornata di lavoro.»

La guardo andarsene, incapace di pensare a qualcosa da dire, sentendosi totalmente
futile. Ha ragione, penso; la sto mandando ad affrontare qualcosa o qualcuno che lei
non e in grado di affrontare. Tutti e due I’abbiamo costretta, io e Sebastian Hermes;
poteva andare lui o io potevo darle le informazioni. Ma lui non € andato e io non ho
voluto dirle niente senza avere qualcosa in cambio. O Dio, penso, e odi0o se stesso.
Che cosa ho fatto?

E dico di amarla, penso. E lo stesso dice Sebastian; anche lui la ama.

Continuo a guardarla finché non scomparve, poi ando rapidamente al telefono
dall’altra parte del Saté Palace; trovo il numero della Biblioteca e chiamo.

«Biblioteca Pubblica d’Attualita.»

«Mui faccia parlare con Doug Appleford.»

«Mi dispiace» disse la ragazza al tavolo di distribuzione. «ll signor Appleford se
n’e andato. Vuole parlare con la signora McGuire?»

Riaggancio.

Alzando gli occhi dal dattiloscritto che stava leggendo, la signora McGuire vide
una donna dall’aspetto impaurito e con lunghi capelli scuri che stava di fronte alla sua
scrivania. Irritata dall’interruzione, disse: «Si? Che cosa vuole?»

«\Vorrei avere alcune informazioni sul signor Ray Roberts.» Il volto della ragazza
era pallido, cereo, e parlava meccanicamente.

«‘Informazioni sul signor Ray Roberts’» disse in segno di scherno la signora
McGuire. «Capisco. E ora sono...» Guardo il suo orologio da polso. «Le cinque e
mezza. Mezz’ora prima della chiusura. E lei vuole che io raccolga tutte le
informazioni. Che semplicemente le passi a lei, tutto insieme e in bell’ordine. In
modo che lei possa sedersi e leggere il tutto.»

«Si» rispose la ragazza con un filo di voce e un movimento impercettibile delle
labbra.

«Signorina,» disse la signora McGuire «lei sa chi sono io e qual é il mio lavoro?
Sono la direttrice della Biblioteca; ho alle mie dipendenze quasi cento impiegati,
ognuno dei quali la potrebbe aiutare... se lei fosse venuta prima.»

La ragazza sussurro: «Le persone al bancone principale mi hanno detto di chiedere
a lei. Ho chiesto del signor Appleford, ma se n’é andato. Lui mi ha gia aiutato una
volta.»

«Lei e di Los Angeles? Fa parte di qualche ente pubblico?»

«No, sono una dipendente del vitarium Fiasca di Hermes.»

La signora McGuire chiese con voce rude: «<E morto il signor Roberts?»

«No... non penso. Forse € meglio che vada.» La ragazza si volto, con le spalle
Incurvate, trascinandosi come un uccello malato, zoppicante. «Mi dispiace...» La sua



voce si spense.

«Aspetti un attimo» la richiamo Mavis McGuire. «Si giri e mi guardi bene in
faccia. Qualcuno I’ha mandata; il suo vitarium I’ha mandata. Legalmente, lei ha il
diritto di utilizzale la Biblioteca come fonte per la sua ricerca. Lei ha tutto il diritto di
cercare le sue informazioni qui. Venga nel mio ufficio; mi segua.» Mavis si alzo; la
condusse con fare brusco attraverso due altri uffici, nei suoi quartieri privati. Arrivata
alla sua scrivania, premette uno dei pulsanti dell’interfono e disse: «Gradirei che uno
dei Cancellatori a disposizione venisse qui da me per alcuni minuti. Grazie.» Poi si
volto, per guardare in faccia la ragazza. Non lascero che questa persona esca di qui,
disse fra sé Mavis McGuire, fino a quando non scoprird perché e stata mandata dal
suo vitarium per prendere informazioni su Ray Roberts.

E se non riesco a saperlo io,ci pensera il Cancellatore.



La materia stessa, indipendentemente
dalle forme che assume, e al tempo
stesso invisibile e indefinibile.

SCOTO ERIUGENA

Nel laboratorio del vitarium Fiasca di Hermes, il dottor Sign auscultava
attentamente con uno stetoscopio I’esile petto scuro dell’ Anarca Thomas Peak.

«Niente?» chiese Sebastian. Si sentiva estremamente teso.

«Niente, fino in ora. Ma a questo stadio molto spesso va e viene; questo e il
periodo critico. Tutte le componenti sono migrate al loro posto e hanno riassunto la
capacita di funzionare, tranne il...» Sign fece un gesto. «Aspetta: forse ci siamo.»
Guardo gli strumenti che registravano meccanicamente le pulsazioni, la respirazione
e I’attivita cerebrale; segnalavano tutti delle linee piatte.

«Un corpo & un corpox» disse senza emozione Bob Lindy. Dalla sua espressione si
capiva chiaramente che non si aspettava nulla di buono. «Un redivivo é un morto, che
sia I’Anarca 0 meno, e che sia morto da cinque minuti o da cinque secoli.»

Leggendo da un foglietto di carta, Sebastian disse ad alta voce: «‘Sic igitur magni
guogue circum moenia mundi. Expugnata dabunt labem putresque ruinas’. Queste
ultime sono le parole chiave: ‘putresque ruinas’.»

«Da dove viene questa frase?» chiese il dottor Sign.

«Dal monumento. L’ho copiata. Il suo epitaffio.» Indico il corpo.

«Il mio latino non &€ molto buono, a parte la terminologia medica,» disse il dottor
Sign «ma riesco a capire i termini putrefazione e decadimento. Ma lui non appare
cosi, vero?» Sign, Lindy e Sebastian guardarono in silenzio il corpo per qualche
momento. Piccolo com’era appariva completo, pronto per la vita. Cosa lo sta
trattenendo, si chiese Sebastian, dal tornare in vita?

Padre Faine disse: «‘Niente dura; tutto scorre. Frammento si unisce a frammento -
le cose crescono finché le conosciamo e le nominiamo. Gradualmente si fondono, e
non sono piu le cose che conosciamo’.»

«Cos’eé?» gli chiese Sebastian; non aveva mai sentito dei versetti della Bibbia
rimati.

«Una traduzione della prima quartina dell’epitaffio dell’Anarca. E un poema di
Tito Lucrezio Caro - il Lucrezio che scrisse il De Rerum Natura. Non I’ha
riconosciuto, Seb?»

«No» ammise lui.

«Forse» disse caustico Lindy «se lo reciti al contrario, ritornera in vita. Forse é
questo che si dovrebbe fare.» Rivolse la sua ostilita direttamente contro Sebastian.



«Non mi piace cercare di riportare in vita un cadavere; € completamente diverso
dall’ascoltare una persona viva intrappolata sottoterra nella bara, e tirarla fuori.»

«E solo una differenza di tempi,» disse Sebastian «una questione di giorni od ore,
forse minuti. E solo che non ti piace pensarci.»

Lindy gli chiese brutalmente: «Ci pensi spesso, Seb, ai giorni in cui eri un
cadavere? Ci pensi mai?»

«Non c’e niente a cui pensare» rispose lui. «Non ero conscio dopo la morte; sono
passato dall’ospedale alla bara e mi sono svegliato nella bara.» Poi aggiunse: «Questo
mi ricordo, e ci penso ogni tanto.» Dopo tutto soffriva ancora di claustrofobia. Molti
redivivi ne soffrivano; era il loro comune disturbo psichico.

«Suppongo» disse Cheryl Vale, guardandoli da lontano, «che questo dimostri la
non esistenza di Dio e della Vita dopo la Morte. Cio che hai detto, Seb, il fatto di non
essere consapevole dopo la tua morte.»

«Non piu di quanto» replico Sebastian «l’assenza di memorie pre-uterine
costituisca una confutazione del Buddismo.»

«Certo» si intromise R.C. Buckley. «ll solo fatto che i redivivi non riescono a
ricordare non significa che non sia accaduto nulla; come mi accade tante volte la
mattina, so di aver sognato tantissimo tutta la notte, ma non riesco a ricordare
assolutamente nulla, proprio niente.»

«A volte faccio dei sogni» disse Sebastian.

«Cosa sogni?» chiese Bob Lindy.

«Una specie di foresta.»

«Tutto qui?» domando Lindy.

«E anche un altro sogno.» Sebastian esito, poi lo racconto. «Una presenza scura,
pulsante, che batte come un enorme cuore. Enorme e forte, che fa tump, tump, che si
solleva e poi si distende, dentro e fuori. E molto arrabbiata. Che brucia tutto cio che
disapprova in me... cioe la maggior parte di me.»

«Dies lrae» disse padre Faine. «ll Giorno dell’lra.» Non sembrava sorpreso.
Sebastian gliene aveva gia parlato.

Sebastian prosegui: «E la sensazione in me che quella cosa sia viva, assolutamente
viva. Noi, al confronto... siamo una scintilla di vita in un blocco che non & vivo e che
la scintilla fa muovere e parlare e agire. Ma questo essere é del tutto consapevole; non
perché veda o senta, e solo consapevole.»

«Paranoia» mormoro il dottor Sign. «La sensazione di essere guardati.»

«Perché era arrabbiato con lei?» chiese Cheryl.

Ci penso su, poi rispose: «Non ero abbastanza piccolo.»

«Abbastanza piccolo» gli fece eco Bob Lindy disgustato. «Cibo!»

«Aveva ragione» disse Sebastian. «In realta ero molto piu piccolo di quanto mi
sembrasse. O di quanto fossi disposto ad ammettere. Mi piaceva pensare di essere piu
grande, con grandi ambizioni.» Come impadronirsi del cadavere dell’Anarca, penso
ironicamente. E cercare di guadagnare una grossa somma; questo era un esempio
perfetto. Non aveva imparato.

«Perché voleva che lei fosse piccolo?» insisté Cheryl.

«Perché era vero. Un fatto. Dovevo, affrontare quella realta.»

«Perche?» domando Lindy.



«Questo accadra il Giorno del Giudizio» disse filosoficamente R.C. Buckley. «E il
giorno in cui dovremo affrontare tutta la realta che abbiamo cercato di evitare. Voglio
dire che tutti noi mentiamo a noi stessi, diciamo a noi stessi pit bugie di quante non
ne raccontiamo agli altri.»

«Si» confermo Sebastian; aveva detto bene. «E difficile da spiegare.» Sarebbe
interessante parlarne con I’ Anarca Peak, penso, se riuscissimo a riportarlo in vita; lui
ne dovrebbe sapere parecchio. «Lui - Dio - non ti puo aiutare finché non comprendi
che tutto cio che fai dipende da Lui.»

«Cibi religiosi» disse Lindy con disprezzo.

«Ma prova a pensarci» disse Sebastian «in senso letterale. 1o alzo la mano.» Alzo
la mano. «Penso di essere io a farlo, di essere in grado di farlo. Ma in realta e un
gesto che viene compiuto grazie a un complesso apparato biochimico e fisiologico
che ho ereditato, in cui sono entrato; non I’ho costruito io. Basterebbe un grumo di
sangue in una parte del cervello, un grumo non piu grande di una gommina per
matita, e non potrei piu alzare la mano o muovere la gamba o fare qualsiasi altra cosa
che dipenda da quella parte per il resto della mia vita.»

«Allora tu ti prostri» disse Bob Lindy «di fronte alla Sua maesta?»

Sebastian rispose: «Lui ti puo aiutare se te ne rendi conto. Ma € cosi dannatamente
difficile accorgersene. Perché quando lo fai... cessi quasi di esistere. Ti riduci quasi a
un nulla.» Ma non del tutto; rimane sempre qualcosa di reale.

«Dio e irato ogni giorno contro i malvagi» cito padre Faine.

«lo non ero malvagio» disse Sebastian. «Solo ignorante. Era necessario che io
affrontassi, finalmente, la verita. Cosi facendo...» esit0 «... sarei potuto tornare da
Lui» concluse. «Al luogo cui appartenevo. E comprendere che nove decimi di tutto
quello che ho fatto nella mia vita lo stava in realta facendo Lui. 1o ero uno spettatore,
mentre Lui agiva attraverso di me.»

«Tu hai fatto tutte queste buone azioni?» domando Lindy.

«Tutto. Le buone e le cattive.»

«Un’eresia» disse padre Faine.

«E allora?» esclamo Sebastian. «Era vero. Ricordati, padre: io ci sono stato. Non
sto declamando le mie credenze, la mia fede, sto dicendo come stanno le cose.»

Il dottor Sign li interruppe: «Ora percepisco una fibrillazione cardiaca. Un’aritmia.
Una fibrillazione auricolare; probabilmente quella che I’ha ucciso. E riuscito a
passare a quello stadio. Adesso probabilmente subentrera un normale ritmo cardiaco,
se siamo fortunati e se il processo continua regolarmente.»

Continuando ancora la discussione teologica, Cheryl Vale disse: «Ancora non
capisco perché Dio dovrebbe volere che ci sentiamo insignificanti. Forse non ci vuole
bene?»

«State zitti» sibilo il dottor Sign.

«Dobbiamo essere piccoli» disse Sebastian «per poter essere in tanti. Cosi miliardi
e miliardi di creature potranno vivere. Se uno di noi fosse grande, della stessa
grandezza di Dio, allora quanti ce ne sarebbero? Secondo me € I’unico modo in cui
ogni anima potenziale puo...»

«E vivo» annuncio il dottor Sign. Le spalle gli si curvarono visibilmente. «Ha
funzionato. Non I’ha ucciso.» Guardo Sebastian, e accenno un sorriso. «Hai vinto la



scommessa. Abbiamo un redivivo. E il redivivo e I’Anarca Thomas Peak.»

«E ora che facciamo?» chiese Lindy.

«Ora» disse R.C. Buckley, esultando, «siamo ricchi. Abbiamo in catalogo un
prodotto che salira a un prezzo che non avremmo mai immaginato.» Sogghigno,
eccitato. | suoi occhi da rappresentante guizzavano per I’emozione. «Okay,» disse «é
il mio turno. Quell’offerta dall’Italia; & solo un’offerta, ma sono interessati. E questo
che conta. E continueranno a trattare, su cifre sempre piu alte.»

«Wow» disse Cheryl Vale. «Dovremmo berci una brocca intera di sate per
festeggiare.» Questo lei lo capiva; la discussione teologica I’aveva lasciata confusa,
ma questo era chiaro. Come R.C, aveva buon senso, una ragionevolezza ben
collaudata.

«Tira fuori il saté» ordind Sebastian. «E I’ora del saté.»

«Ora e tuo» disse Lindy. «Devi solo decidere a chi venderlo.» Fece una smorfia
triste.

«Forse» continuo Sebastian «lasceremo decidere a lui.» Era una possibilita che non
avevano discusso. L’Anarca, ancora cadavere, era sembrato proprio quello che era:
un oggetto, un prodotto commerciale. Ma ora stava diventando un essere umano,
sebbene fosse tecnicamente proprieta del vitarium... un ente commerciale. «Egli era -
e - un uomo scaltro» fece notare lui. «Probabilmente ci puo dire piu cose lui su Ray
Roberts di quante ce ne possa dire la Biblioteca.» E Lotta non era ancora tornata;
Improvvisamente se ne accorse, ed ebbe la sensazione che qualcosa fosse andato
storto. Si chiese cosa... e quanto fosse seria la situazione... Tenne vivo quel pensiero,
nonostante il problema piu pressante dell’ Anarca.

«Che facciamo, lo portiamo all’ospedale?» chiese R.C.

«No» decise Sebastian. Era troppo rischioso; Ii, nel vitarium, il dottor Sign avrebbe
fornito tutta I’assistenza medica necessaria.

Sign disse, «Evidentemente sta per riprendere coscienza. Sembra che stia passando
per il processo di rinascita in modo insolitamente rapido; questo indica che anche la
sua morte e stata rapida.»

Chinandosi sull’ Anarca, Sebastian lo studio, studio il volto scarno, scuro e rugoso.
Era certamente un volto vivo, ora; il cambiamento era enorme. Veder diventare attiva
quella che era stata solo inerte materia organica... questo e il vero miracolo, disse a se
stesso, il piu grande di tutti. La Resurrezione.

Gli occhi si aprirono. L’Anarca guardo Sebastian, il suo petto si alzava e si
abbassava regolarmente; la sua espressione era tranquilla, e Sebastian decise che
I’uomo era morto in questo stato. Una morte degna del suo nome, rifletté; I’Anarca
era morto come Socrate: senza odio né paura. Ne rimase impressionato. Lui e la sua
squadra al vitarium Fiasca di Hermes si erano sempre persi quel momento. Quel
fenomeno si verificava prima della riesumazione, del recupero del redivivo. Cio che
avevano visto avveniva nella turpe atmosfera della tomba.

«Forse dira qualcosa di profondo» osservo Lindy.

Le pupille degli occhi si mossero; I’uomo inerte che ora riviveva stava guardando
ognuno di loro li nella stanza. Gli occhi vagavano ma I’espressione degli altri
lineamenti del viso rimaneva costante. Come se, penso Sebastian, avessimo fatto
risorgere una macchina per guardare, una telecamera. Mi chiedo che cosa ricordi,



penso. Piu di quanto ricordo i0? Spero di si, e d’altra parte sarebbe logico.
Considerata la sua vocazione, sara stato piu all’erta.

La scura bocca screpolata e rinsecchita comincio a muoversi. L’Anarca disse in un
sussurro frusciante, simile a quello del vento: «Ho visto Dio. Ne dubitate?»

Ci fu un momento di silenzio e poi, tra lo stupore generale, R.C. Buckley disse:
«Osate dubitarne?»

L’Anarca aggiunse: «Ho visto I’lUomo Onnipotente.»

«La sua mano» disse Buckley «poggiava su una montagna.» Si interruppe,
cercando di ricordare; gli altri nella stanza lo guardarono. Anche I’Anarca lo fisso,
attendendo che continuasse. «E ha abbassato gli occhi sul mondo,» disse infine
Buckley «e su tutto cio che stava intorno al mondo.»

«L’ho visto piu chiaramente di quanto voi vediate me» bisbiglio I’Anarca. «Non
dovete dubitarne.»

«Che cos’e?» chiese Bob Lindy.

«Una vecchia poesia irlandese» rispose Buckley. «Sono irlandese, io. E di James
Stephens, se non ricordo male.»

L’Anarca, con voce piu forte, disse: «Non ne fu soddisfatto; il suo sguardo era
pieno di disappunto.» Poi chiuse gli occhi e rimase immobile. Il dottor Sign gli
ausculto il cuore e verifico sui monitor le funzioni vitali. «Alzo la mano» riprese
I’ Anarca con voce fioca, come sul punto di scivolare di nuovo nella morte. «Ti sharro
la strada, disse. E non mi spostero mai da dove sono.»

Buckley prosegui: «E disse: Bimbo caro, temevo che fossi morto. E la sua mano si
fermo.»

«Si» continuo I’Anarca, e annui; la sua espressione era tranquilla. «Non voglio
dimenticare. Egli ha fermato la sua mano, per me.»

Lindy chiese: «Perché? Perché eri speciale?»

«No» disse I’ Anarca. «Ero qualcosa di piccolo.»

«Piccolo!» gli fece eco Sebastian, annuendo. Come lo ricordava bene questo
particolare. Terribilmente, completamente piccolo, il piu piccolo iota nell’universo
delle cose. Ora anche lui ricordava: lo sguardo pieno di disappunto, la mano che si
alzava... e poi si fermava, perché lui aveva detto qualcosa. Le parole dell’Anarca, e
quelle di Buckley, gli avevano riportato alla mente il resto di quel ricordo. Quella
terrificante mano alzata, colma d’ira.

«Lui disse che temeva che io fossi morto» continuo I’ Anarca.

«Be’, lo eri» disse Lindy con il suo solito senso pratico. «E questo il motivo per cui
ti trovavi li, giusto?» Guardo Sebastian: era evidente che non era affatto
impressionato. «E tu, R.C.,» disse a Buckley «c’eri anche tu? Come mai ne sai cosi
tanto?»

«Una poesial» disse Buckley eccitato. «Un ricordo della mia infanzia. Gesu Cristo,
lasciamo perdere.» Sembrava a disagio. «Mi fece una grande impressione quando ero
ragazzino. Non la ricordo tutta, ma quello che lui ha detto...» indico I’ Anarca «me ne
ha fatto ricordare gran parte.»

Sebastian disse all’Anarca: «Ecco come faceva. Ora ricordo.» E ne ricordo ancora
un bel pezzo. Ci sarebbe voluto molto tempo per analizzarla e assimilarla. Poi, rivolto
al dottor Sign: «Puo fornirgli un’adeguata assistenza medica? Possiamo evitare di



mandarlo in ospedale?»

«Possiamo provare» disse il dottor Sign senza shilanciarsi. Continuo a controllare
gli strumenti e ad auscultare il battito; sembrava preoccupato soprattutto per il cuore.
«Adrenalina» disse, e cerco nella sua borsa da medico; in un attimo stava preparando
un’iniezione.

«Dunque R.C. Buckley,» disse Bob Lindy «il brillante rappresentante, &€ un poeta!»
La sua reazione era un misto di disprezzo e incredulita.

«Vaffanculo» gli disse Cheryl Vale bruscamente.

Sporgendosi di nuovo sopra I’Anarca, Sebastian gli chiese: «Sa dove si trova in
questo momento?»

Debolmente, I’ Anarca rispose: «In un ambulatorio medico, penso. Non mi sembra
di essere in un ospedale.» | suoi occhi vagarono di nuovo intorno, con la curiosita di
un bambino, semplice e ingenuo, pieno di meraviglia, che accetta senza resistenza cio
che vede. «Voi siete miei amici?»

«Si» rispose Sebastian.

Bob Lindy era abituato a parlare in modo diretto con i redivivi, e lo fece anche
quella volta. «Tu eri morto» disse all’Anarca. «Sei morto circa venti anni fa. Mentre
eri morto é accaduto qualcosa al tempo; ha cominciato a scorrere al contrario. Per cui
sei tornato in vita. Cosa ne pensi?» Si sporse su di lui, parlando piu forte, come a uno
straniero: «Qual e la tua reazione?» Attese un istante, ma non ebbe risposta. «Ora
dovrai rivivere di nuovo tutta la tua vita, fino all’infanzia, all’eta neonatale e infine
tornerai nell’utero.» E come per consolarlo, aggiunse: «Accadra anche a tutti noi, che
siamo morti 0 meno.» Indico Sebastian: «Questo tizio qui € morto. Proprio come te.»

«Allora Alex Hobart aveva ragione» disse I’Anarca. «C’erano dei fedeli che la
pensavano cosi, e aspettavano che io tornassi.» Sorrise, con un sorriso innocente ed
entusiasta. «Pensavo che fosse grandioso, da parte loro. Mi chiedo se sono ancora
VIVI.»

«Certo» disse Lindy. «Oppure stanno per risorgere. Non capisci? Se pensi che il
tuo ritorno significhi qualcosa, sbagli. Voglio dire, non ha alcun significato religioso;
e solo un evento naturale, ora.»

«Anche se fosse cosi,» disse I’Anarca «a loro fara piacere lo stesso. Qualcuno ha
cercato di contattarvi? Sarei lieto di darvi i loro nomi.» Poi chiuse di nuovo gli occhi,
e per un certo tempo sembro che avesse delle difficolta a respirare.

«Quando avra recuperato le forze» gli suggeri il dottor Sign.

«Dovremmo metterlo in contatto con la sua gente» disse padre Faine.

«Naturalmente» replico Sebastian, irritato. «E la procedura standard. Lo facciamo
sempre, come sai.» Ma questo era un caso speciale. E tutti lo sapevano, tranne
naturalmente lo stesso Anarca. Sembrava straordinariamente felice di essere di nuovo
in vita, e gia pensava a coloro che gli erano stati vicini, quelli di cui lui si era fidato e
che si erano fidati di lui. La gioiosa riunione, pensava. Non nella prossima vita, ma
qui. Che ironia... questo é il luogo di incontro delle anime, il vitarium Fiasca di
Hermes della Grande Los Angeles, California.

Ora padre Faine stava parlando con I’ Anarca; due colleghi profondamente assorbiti
dal loro comune interesse.

«L’epitaffio sulla sua tomba» stava dicendo padre Faine. «Conosco il poema; mi



ha sempre incuriosito, suppongo per il fatto che rifiuta completamente ogni principio
del cristianesimo: il concetto di un’anima immortale, I’Aldila, la redenzione. L’ha
scelto lei?»

«L’hanno scelto per me» mormoro I’Anarca. «I miei amici. Le mie concezioni
erano simili a quelle di Lucrezio: presumo che sia questo il motivo.»

«La pensa ancora allo stesso modo?» chiese padre Faine. «Anche adesso che ha
sperimentato la morte, I’Aldila e la rinascita?» Attese con interesse la risposta.

L’Anarca bisbiglio: «Questa ciotola di latte, la pece su quel vasetto laggiu, sono
strani viaggiatori diretti lontano e provenienti da lontano. Ecco un fiocco di neve che
un tempo era una fiamma, una fiamma che un tempo era un frammento di stella.»
Sollevo lo sguardo verso il soffitto del laboratorio. «Credo ancora in questo. Ci
credero sempre.»

«Ma senta quest’altro brano» disse padre Faine. «‘I semi che un tempo erano noi si
sono sparsi nell’aria: in parte ricadono sul terreno, in parte turbinano nel cielo, ma
non sono perduti bensi soltanto separati. La Vita non si esaurisce’.»

L’Anarca termind: «‘A estinguersi sono le singole forme’.» La sua voce, strana,
fioca e triste, era quasi impercettibile. «<Non lo so, dovro pensarci... € troppo presto.»

«Lo lasci riposare» disse il dottor Sign.

«Si, lo lasci in pace» aggiunse Bob Lindy. «Lei fa sempre cosi, padre: tutte le volte
che abbiamo un redivivo, lei spera che conosca le risposte ai suoi problemi teologici.
E invece nessuno le conosce: sono tutti come Seb, ricordano soltanto poche cose.»

«Questo non € un uomo come tutti gli altri» disse padre Faine. «L’Anarca é stato
un grande uomo religioso, una grande forza religiosa... e tornera a esserlo.»

E ha un grande valore, disse fra sé Sebastian. Proprio per questo motivo. Pensiamo
prima alle cose piu importanti: la teologia e la poesia vengono dopo. Al confronto di
quello che e veramente in ballo.

Tornato al suo appartamento, Douglas Appleford fece una videofonata personale a
Roma, Italia.

«Vorrei parlare con il signor Anthony Giacometti» disse all’operatore. Subito,
ebbe Giacometti in linea.

«Come é andata con il vitarium?» chiese Appleford.

Giacometti, in vestaglia, con i lunghi capelli scompigliati, gli occhi dallo sguardo
intenso, disse, «Mi stia a sentire: e sicuro che lo abbiano loro? Veramente sicuro?
Hanno continuato a menare il can per I’aia. Penso che se lo avessero avuto
veramente, come dicono, avrebbero stabilito un prezzo. Dopo tutto, sono in affari;
vogliono vendere.»

«Ce I’hanno loro» disse Appleford, con assoluta sicurezza. Le parole della signora
Hermes I’avevano convinto del tutto. «Hanno paura degli Uditi» spiegd. «Temono
che lei rappresenti Ray Roberts; ecco perché non lo diranno. Ma continui a trattare;
continui a fare offerte, e vedra che se lo aggiudichera lei.»

«Okay, signor Appleford» disse improvvisamente Giacometti. «Fard come lei dice;
ci ha gia aiutato in passato e ci fidiamo di lei.»

«E fate bene» dichiaro Appleford. «Se riesco ad avere qualche altra informazione
ve la passero... per la solita somma. La donna non ha detto che lo avevano gia tirato



fuori, che lui era vivo; ha soltanto detto che sapevano dov’e sepolto. Questo potrebbe
spiegare la loro riluttanza - per legge non possono venderlo finché non é redivivo.» E
aggiunse: «Chiamero la mia fonte e cercherd di ottenere altre informazioni. Non
sembra in grado di nascondere alcunché; e fatta cosi.»

Giacometti, seccato, interruppe la conversazione.

Mentre si stava allontanando dal videofono, Appleford lo senti suonare; si sporse,
prese il ricevitore, aspettandosi di vedere di nuovo Giacometti che aveva cambiato
idea. Invece si trovo davanti I’immagine ridotta ma reale della sua direttrice, Mavis
McGuire.

«Sono di nuovo alle prese con un problema che riguarda Ray Roberts e gli Uditi»
disse Mavis, storcendo la bocca per il disgusto. «Una giovane donna, una certa Lotta
Hermes, si trova qui alla Biblioteca e cerca di ottenere le informazioni che abbiamo
su Roberts. La sto trattenendo nel mio ufficio e ho chiamato un Cancellatore.
Dovrebbe arrivare presto.»

Appleford chiese, «Ha provato a sentire se il Consiglio dei Cancellatori conosce il
luogo in cui é sepolto I’Anarca Peak?»

«Certo. Non abbiamo quella informazione.» Mavis tornd a fissarlo con quegli
occhi gelidi e pieni di sospetto. «Questa signora Hermes dice che ha gia parlato con
lei oggi. Riguardo I’ Anarca.»

«Si» disse Appleford. «E entrata con un agente di polizia di Los Angeles subito
dopo che avevo parlato con lei. Loro - il vitarium di cui il marito e proprietario -
sanno dov’é sepolto I’Anarca, per cui se vuole quella informazione puo ottenerla
facilmente da lei.»

«Me lo sentivo che lo sapeva» disse Mavis. «Ho parlato un po’ con lei; ma appena
accennavo all’Anarca cambiava discorso. Avra paura di tradirsi, immagino. Senta:
abbiamo ancora una copia dattiloscritta di quella apologia pro vita sua di Peak, Dio
alla sbarra? Oppure e stata passata al Consiglio dei Cancellatori? So che non e mai
passata per le mie mani. Mi ricorderei di quelle stucchevoli banalita che gettava
sempre in pasto al volgo.»

«Me ne sono rimaste quattro copie stampate» disse Appleford, calcolando e
ricordando. «Dunque non ha ancora raggiunto lo stadio di dattiloscritto. E mi é stato
detto da uno del mio staff che diverse altre copie stampate circolano da qualche parte,
probabilmente in biblioteche private.»

«Dunque in qualche misura & ancora in circolazione. E ancora teoricamente
possibile che qualcuno la trovi.»

«Se hanno fortuna, si. Ma quattro copie non sono molte, considerando che una
volta ne circolavano piu di cinquantamila rilegate e trecentomila in brossura.»

Mavis chiese, «Lei I’ha letto?»

«lo... gli ho dato solo un’occhiata. E formidabile, penso. E originale. Non sono
d’accordo con lei sulle “stucchevoli banalita’.»

«Quando I’ Anarca risorgera» disse Mavis «cerchera probabilmente di ricominciare
la sua carriera religiosa. Se riesce a evitare di essere assassinato. E ho I’impressione
che sia scaltro; dal suo libro traspare un carattere pratico e positivo - non aveva certo
la testa tra le nuvole. E inoltre potra far tesoro della sua esperienza dell’oltretomba.
Penso che se la ricordera, a differenza della maggior parte dei redivivi; a ogni modo



dira che se la ricorda.» Il suo tono era cinico e sprezzante. «ll Consiglio non e
proprio entusiasta all’idea che I’Anarca riprenda la sua carriera di venditore di
religione; sono piuttosto scettici. Proprio quando stavamo per cancellare le ultime
copie di Dio alla sharra lui ricompare per scriverne il seguito... e c’e da prevedere
che questo sara peggiore, piu radicale, piu distruttivo.»

«SI, capisco» disse Appleford immerso nei suoi pensieri. «Essendo stato morto si
trovera nella posizione di chi puo pretendere di aver avuto la visione autentica
dell’oltretomba; di aver parlato con Dio, di aver visto il Giorno del Giudizio - il solito
materiale che riportano i redivivi... ma il suo avra autorita e la gente lo ascolterebbe.»
Penso a quale sarebbe stata la reazione di Ray Roberts. «So che a voi e al Consiglio
non piace Roberts,» disse «ma se siete preoccupati dalle dottrine che I’Anarca
riferira...»

«La tua logica e chiara» disse Mavis McGuire, riflettendo. «Bene, allora;
seguiremo la signora Hermes fino a quando non scopriremo il nome del cimitero, e se
riusciamo a scoprirlo lo passeremo a Roberts. O almeno...» esit0 «... sara questo che
io raccomandero al Consiglio; tocchera a loro prendere una decisione, naturalmente.
E se il corpo é stato preso dal cimitero ci concentreremo sul vitarium di suo marito.»

«Si puo fare legalmente» disse Appleford, che prendeva sempre posizioni
moderate. «L’Anarca si puo comprare, in modo onesto, facendo un’offerta al
vitarium.» Non menziono, naturalmente, il suo legame con Anthony Giacometti; cio
non riguardava la Biblioteca. Tony dovra fare presto, si disse. Una volta che il
Consiglio si sara mosso, le cose andranno avanti rapidamente. Si chiese se il
superiore di Giacometti avrebbe potuto - o voluto - fare un’offerta superiore a quella
della Biblioteca. Una considerazione interessante: uno scontro all’ultimo sangue tra i
Cancellatori e il pit potente gruppo religioso d’Europa.

Mavis McGuire riaggancio, e Appleford si sedette a leggere il giornale della sera...
tutto dedicato al pellegrinaggio di Ray Roberts. Sembrava essere I’unica notizia del
giorno. Straordinarie misure di sicurezza della polizia, e tutto il resto. Si sentiva
annoiato, e ando in cucina a sorbirsi un po’ di sate.

Mentre era impegnato, suono di nuovo il videofono. Lascio il saté e ando a
rispondere.

Era di nuovo Mavis McGuire. «Adesso con la signora Hermes c’¢ un
Cancellatore» disse Mavis. «La interrogheranno; se la stanno lavorando. Secondo la
loro opinione probabilmente il vitarium ha corso un rischio calcolato e ha riesumato
I’ Anarca, per evitare di perderlo: vale troppo da un punto di vista commerciale. Per
cui pensano che non ci sia bisogno di localizzare il cimitero; tutto quello che
dobbiamo fare é andare al vitarium. Il Consiglio ci sta mandando qualcuno in questo
stesso momento; vogliono andarci prima che chiuda per la notte.» E aggiunse:
«Stanno mandando mia figlia.»

«Ann?» disse Appleford, sorpreso. «Perché non un Cancellatore?»

Mavis spiego: «Annie lavora bene con gli uomini, e in questo caso dovra vedersela
con un certo signor Sebastian Hermes, un redivivo che ora ha sui quarantacinque
anni. Riteniamo che questo tipo di approccio abbia piu possibilita di successo rispetto
a un raid puro e semplice. E ragionevole pensare che abbiano portato il corpo
dell’ Anarca dal cimitero al vitarium, I’abbiano rivitalizzato, e poi I’abbiano portato in



un’altra localita, una clinica privata che non riusciremmo mai a ritrovare.»

«Capisco» disse Appleford, impressionato. Anche la scelta di Ann McGuire lo
Impressionava; non I’aveva mai vista all’opera. Soprattutto con gli uomini, come
diceva sua madre. Il suo apporto era decisivo ogni qual volta si poteva far leva sul
Sesso0.

Era sempre stata la sua speranza, il suo sogno masochista, che Mauvis e il Consiglio
mandassero Ann a fare il pelo e il contropelo a lui.

In questa situazione, con Sebastian Hermes sposato, Ann sarebbe stata
particolarmente efficace. La sua specialita era intromettersi in una relazione tra un
uomo e una donna come terzo incomodo, finendo coll’eliminare la moglie - o la
fidanzata, quel che fosse - e ridurre il numero di giocatori a due: lei e I’'uomo.

Buona fortuna, signor Hermes, penso Appleford con un sogghigno. E poi penso
alla piccola timida signora Hermes sottoposta a un interrogatorio da parte di un
Cancellatore, e questo lo mise a disagio. Dopo I’interrogatorio, Lotta Hermes non
sarebbe piu stata la stessa. Si chiedeva in quale senso: se nel bene o nel male.
L’interrogatorio poteva avere due effetti: o rafforzarla o distruggerla. Sperava che si
verificasse la prima ipotesi; provava simpatia per quella ragazza. Ma aveva le mani
legate.



Non e che Dio conosca le cose in
guanto esistono: esse esistono in quanto
Dio le conosce, e il fatto che egli le
conosca costituisce la loro stessa
essenza.

SCOTO ERIUGENA

Ho combinato proprio un bel guaio, pensava I’agente Tinbane. Ho rovinato la mia
amicizia con gli Hermes, e per colpa mia Lotta & dovuta tornare alla Biblioteca. E il
mio fardello morale, qualunque cosa le accada; mi restera sulla coscienza, fino alla
mia nascita.

Tante volte, penso, quando una persona ha una fobia che riguarda un posto o una
situazione particolare, ¢’é un motivo valido. E una forma di precognizione. Se Lotta &
cosi impaurita all’idea di andare Ia, allora probabilmente ha ragione a esserlo. Quei
Cancellatori, disse fra sé. Mistero: chi e cosa sono? La Polizia di Los Angeles non lo
sa; 10 non lo so.

Ora era a casa, con Bethel. E, come al solito, lei lo stava tormentando.

«Sembra che non ti piaccia per niente il tuo saté» disse Bethel arrabbiata.

«Vado fuori» annuncio lui «a rimettere. In un posto dove possa stare da solo e
pensare.»

«Oh? Interferisco con i tuoi pensieri? A chi sono rivolti?»

Lui rispose, colpito dal suo tono: «Okay, se proprio lo vuoi sapere, te lo diro.»

«Un’altra donna.»

«Esatto» confermo. «Una di cui potrei essere innamorato.»

«Una volta hai detto che non avresti mai amato nessuna come hai amato me; che
ogni altro rapporto...»

«Questo valeva allora.» Erano passati troppi anni; il dialogo non poteva ravvivare
un matrimonio moribondo. Perché dovrei essere sposato - rimanere sposato - con una
donna che fondamentalmente non mi rispetta o non prova affetto? si chiese. Tultti
quegli anni orribili, i litigi... Alzandosi in piedi, si stacco dal suo tubicino del saté.
«Forse ho provocato la sua morte. Ho una grossa responsabilita.» Devo tirarla fuori
dalla Biblioteca, disse fra sé.

«Stai andando da lei'» esclamo Bethel. «Senza neanche cercare di nascondere
questa... relazione illecita a me, tua moglie. 1o ho preso sul serio le promesse che ci
siamo scambiati il giorno del nostro matrimonio, ma tu non ci hai mai neppure
provato. Se il nostro matrimonio non funziona é perché tu non ci hai mai provato e
non ti sei mai sentito responsabile. E ora stai andando da lei apertamente, senza il



minimo pudore. Vai pure!»

«Ciaol» disse lui. La porta dell’appartamento si chiuse alle sue spalle e si ritrovo
nella hall, affrettandosi verso la sua aeromobile di servizio parcheggiata. Ma si
chiese: devo wuscire cosi, in borghese? No. Tornd indietro alla porta
dell’appartamento, e la trovo chiusa a chiave.

«Non cercare di rientrare» disse Bethel. «Chiedero il divorzio.» La sua voce
giungeva chiara, anche attraverso la pesante porta di servoformica. «Per quanto mi
riguarda, tu non vivi piu qui.»

«Voglio la mia uniforme!» urlo Tinbane.

Non ci fu risposta. La porta rimase chiusa.

Sul tetto della sua aeromobile c’era una chiave di riserva; ancora una volta corse
verso I’ascensore. Lei non pud mettersi tra me e la mia uniforme, si disse. E illegale.
Raggiunta I’aeromobile cerco nel cruscotto. Oh, al diavolo! Si mise al volante, e
accese il motore. L’importante & che abbia la mia arma, si disse; la tiro fuori dalla
fondina, controllo che tutti i proiettili fossero nel caricatore - tranne quello contro cui
potenzialmente batteva il grilletto gia armato - e poi sfreccio nel cielo crepuscolare di
Los Angeles.

Cinque minuti dopo atterro nel parcheggio deserto - o meglio semideserto - della
Biblioteca Pubblica d’Attualita. Con mano esperta, Tinbane diresse la luce della
torcia verso ognuna delle aeromobili parcheggiate. Appartenevano tutte ai
Cancellatori, tranne una registrata sotto il nome di Mavis McGuire. Cosi sapeva chi
avrebbe trovato nella Biblioteca oltre Lotta Hermes: una banda composta da almeno
tre Cancellatori e dalla direttrice.

Raggiunse rapidamente I’entrata della Biblioteca, e la trovo sprangata. Be’, penso,
e naturale. La Biblioteca e chiusa. Ma so che lei e la dentro, anche se la sua
aeromobile non e parcheggiata qui. Probabilmente e venuta in taxi, perché aveva
paura di guidare.

Tiro fuori dal cofano dell’aeromobile un analizzatore di serrature, lo trasporto
tenendolo per la consunta cinta di cuoio - aveva fatto parecchi anni di servizio - fino
alla porta della Biblioteca. Messo in moto, I’analizzatore sondo la serratura,
ascoltandone gli scatti, e poi riprodusse una copia della chiave; la porta si apri
completamente, senza aver subito alcun danno, senza alcun segno di scasso.

Rimise [I’analizzatore nel cofano; poi, fermandosi, ispeziono tutte le
apparecchiature che trasportava di solito. Cos’altro poteva essergli utile? Gas anti-
sommossa? Il suo utilizzo poteva essere riferito ai suoi superiori; sarebbero stati guai.
Decise di usare I’apparecchio per la rilevazione delle onde cefaliche; mi dira quante
persone ci sono nelle vicinanze e individuera 1 loro percorsi. Sapro chi sta
convergendo su di me e da dove. Prese dunque il rilevatore di onde cefaliche, lo
accese e lo regolo al minimo; sullo schermo apparvero subito cinque punti distinti,
cinque cervelli umani al lavoro a distanza di alcuni metri, probabilmente all’ultimo
piano della Biblioteca. Regolo il rilevatore al massimo, e apparvero sette punti;
doveva affrontare sei impiegati della Biblioteca in tutto, piu Lotta Hermes, che
presumeva essere uno dei punti.

Pensava che fosse ancora viva, ancora dentro la Biblioteca.

Comunque, prima di entrare dalla porta del soffitto, che ora era aperta, si sedette di



fronte alla propria aeromobile, prese il ricevitore del videofono, e compose il numero
del vitarium Fiasca di Hermes. Se lo ricordava bene.

«Qui e il vitarium Fiasca di Hermes» rispose R.C. Buckley, facendo
un’apparizione sullo schermo del videofono.

«\Vorrei parlare con Lotta» disse Tinbane.

«Un attimo che vedo.» Buckley scomparve per un breve tempo, poi ritorno. «Seb
dice che non e ancora tornata dalla Biblioteca. L’ha mandata la per svolgere delle
ricerche - aspetta un secondo: ecco Seb.»

Sullo schermo apparvero i tratti somatici tristi e intelligenti di Sebastian Hermes.
«No, non e tornata, e sono veramente preoccupato. Comincio a pentirmi di averla
mandata; forse dovrei chiamare la Biblioteca per avere sue notizie.»

«Sarebbe una perdita di tempo» disse Tinbane. «lo mi trovo alla Biblioteca proprio
ora, ho parcheggiato sul tetto. So che lei e la dentro. La Biblioteca & chiusa, ma
guesto non é un problema; ho con me I’aeromobile e tutta I’attrezzatura. In effetti ho
gia aperto la serratura. Mi stavo solo chiedendo se debbo dare loro I’opportunita di
rilasciarla spontaneamente.»

«Rilasciarla?» gli fece eco Seb, sbiancando in volto. «Pensa dunque che sia loro
prigioniera?»

«S0 che quando la Biblioteca ha chiuso non I’hanno mandata via.» Aveva
un’intuizione chiarissima che le cose stessero cosi; erano proprio le sue facolta quasi
psioniche a renderlo un buon agente di polizia. «Lei € ancora la dentro, e la stanno
trattenendo; non sarebbe rimasta se non la tenessero prigioniera.»

«Videofonero alla Biblioteca» disse Sebastian con voce inespressiva.

«Per dire cosa?»

«Per dire che rivoglio mia moglie!»

«Okay,» disse Tinbane «faccia pure.» Diede a Sebastian il numero di telefono
dell’aeromobile. «Poi mi richiami e mi dica cosa le hanno risposto.» Continuo a
tenere lo sguardo fisso sullo schermo del rivelatore di onde cefaliche; indicava
sempre sette cervelli nelle vicinanze, che si muovevano appena; la localizzazione dei
punti sullo schermo subiva cambiamenti continui ma quasi impercettibili. Ti diranno
che lei é stata li, ma che se n’é andata. Forse diranno che lei non e mai entrata, che
loro non ne sanno niente. Noli me tangere, penso. Ecco cosa dice di sé la Biblioteca.
Non toccatemi. Bastardi.

Cinque minuti dopo brillo la luce del suo videofono; alzo il ricevitore. «Ho parlato
con il portiere» disse Sebastian distrutto.

«E cosa ha detto?»

«Che é rimasto da solo nell’edificio; tutti gli altri, lo staff, sono andati a casa.»

Tinbane disse: «Ci sono sette persone vive sotto di me. Okay, andro giu a dare
un’occhiata. La richiamero non appena avro appurato qualcosa.»

«Devo chiamare la polizia?» chiese Sebastian.

«Sono io la polizial» disse Tinbane, e riaggancio.

Regolo il circuito di allarme del rilevatore, in modo che si attivasse quando
qualcuno si fosse trovato a una distanza di un metro e mezzo, e poi, tenendo in una
mano il rilevatore e nell’altra il suo revolver di ordinanza, si diresse in fretta verso la
porta di ingresso.



Un attimo dopo, scendendo le scale, raggiunse I’ultimo piano.

Porte chiuse. Buio e silenzio. Armeggio con la torcia a infrarossi, e la accese.
Guardando lo schermo del rilevatore noto i sette punti disposti su un unico piano
distante da lui piu di due metri in verticale; infatti il sistema d’allarme non era
scattato. Al piano inferiore, decise. Cerco di ricordarsi, mentre scendeva le scale, su
quale piano Mavis McGuire avesse i suoi uffici privati. Al terzo piano, se non
sbagliava.

L ’allarme scatto, facendo brillare a intermittenza la lampadina. Si trovava al piano
giusto, distante ora solo in orizzontale. Sesto piano, noto. Quello dove si dice si tenga
il Consiglio dei Cancellatori. E le luci di quel piano non erano state spente. Immerso
nella luce gialla, gli apparve davanti un corridoio di porte chiuse.

Camminava lentamente, guardando di tanto in tanto in alto e poi dietro lo schermo
del rilevatore. | sette punti avanzarono verso di lui lungo un asse orizzontale. Tultti
riuniti in un luogo, piu 0 meno; raggruppati insieme in un ufficio.

Chissa come ne usciro fuori, si chiese Tinbane. Probabilmente le pressioni della
Biblioteca mi faranno perdere il lavoro; hanno ottimi contatti nelle autorita cittadine.
Al diavolo, penso. Comungue non era un granche, come lavoro. Se poi fosse riuscito
a dimostrare che i Cancellatori avevano trattenuto a forza Lotta Hermes, non era da
escludere che ne venisse fuori una qualche azione legale, se lei avesse confermato la
sua versione. Ma, rifletté, questo avrebbe significato per Lotta comparire in tribunale,
o almeno firmare una denuncia, e lei sicuramente non avrebbe voluto: sarebbe stato
terribile come I’aver affrontato la Biblioteca. Be’, ormai era troppo tardi per
preoccuparsi; poteva solo sperare che, arrivati al dunque, Lotta avrebbe scagionato la
sua azione compiuta senza uniforme ma con I’attrezzatura da poliziotto.

In quel mentre il filamento orizzontale della lampadina si illumino, e rimase
acceso. Si trovava a meno di due metri da qualcuno. Di fronte, la porta chiusa di un
ufficio. Percepiva le persone dall’altra parte, tutte e sette, ma, ascoltando, non sentiva
nulla. Carogne, disse tra sé.

Torno di corsa sul tetto, borbottando, e prese dall’aeromobile uno strumento di
monitoraggio, che trasportd laboriosamente insieme all’altra attrezzatura (la pistola,
la torcia, il rilevatore di onde cefaliche) al sesto piano, di fronte alla porta chiusa di
quell’ufficio. Lavorando velocemente e con precisione, mise in moto lo strumento di
monitoraggio; questo, gia programmato, si assottiglio in modo da poter passare sotto
la porta. Giunto dall’altra parte, riprese la sua forma di oggetto qualsiasi, € mise in
azione i suoi recettori audio e video.

Stringeva in mano il ricevitore video dello strumento; all’orecchio teneva la
cuffietta audio. Subito questa inizio a squittire al suono di una voce umana. Un
Cancellatore, decise. E la parte video; scruto la superficie non piu grande di un
francobollo, grigia e vagamente illuminata. Il macchinario non aveva messo a fuoco,
stava ancora osservando a casaccio.

«... Inoltre» stava dicendo il Cancellatore, con la sua voce cupa e sentenziosa, «ci
occupiamo anche della sicurezza pubblica. In questa Biblioteca & un assioma che la
sicurezza pubblica venga al primo posto; la cancellazione di materiale scritto
pericoloso, compromettente...» Continuava a pontificare. Tinbane ispeziono la
piccola superficie. Tre figure raggruppate insieme, un uomo e due donne; giro la



manopola di ingrandimento in senso orario, e il volto di una donna riempi il piccolo
schermo. Sembrava Lotta Hermes, ma I’immagine era distorta e indistinta, e non ne
era sicuro. Regolo lo scanner finché questo non rivelo il volto dell’altra donna. Lei,
decise, era senza dubbio Mavis McGuire. La sua identificazione era certa.

E ora, nella cuffietta, senti la sua voce.

«Non capite quant’e pericoloso quest’uomo?» stava declamando Mavis. «Con le
sue lusinghe ai proletari, riuscira a far scoppiare altre sommosse, altri atti di
disobbedienza civile, non solo nella Libera Municipalita Negra, ma qui fra i negri e i
bianchi pro-negri della West Coast. Non dobbiamo dimenticare Watts, Oakland e
Detroit, non dovete dimenticare quello che avete imparato a scuola.»

Una roca e penetrante voce di Cancellatore replico: «Potremmo diventare tutti
parte della LMN, quando questo si verifichera.»

«Virtualmente abbiamo compiuto una cancellazione totale di Dio alla sbarra»
disse Mavis McGuire. «Il suo principale trattato, o come volete chiamarlo, e quasi
scomparso. Per sempre. Fu Dio alla sbarra che, trent’anni fa, prima che voi nasceste,
contribui a inflammare i sentimenti di massa che hanno portato alla creazione della
LMN. L’Anarca ne fu personalmente responsabile; se non avesse tenuto discorsi e
sermoni e scritto trattati, non si sarebbe mai formata la LMN, ed esisterebbero ancora
gli Stati Uniti; il nostro paese non si sarebbe suddiviso in tre parti. Quattro, se
consideriamo le Hawaii e I’ Alaska: non sarebbero diventate nazioni a sé stanti.»

L’altra donna, presumibilmente Lotta Hermes, grido sommessamente, con la mano
sul volto: era una forma rannicchiata, seminascosta da Mavis McGuire e dal
Cancellatore. Altri quattro Cancellatori, rifletté Tinbane, si trovavano nelle vicinanze,
probabilmente nell’altra stanza dell’ufficio. Aspettano di ricominciare con la ragazza,
penso; conosceva la procedura di interrogatorio, i turni che si susseguivano
regolarmente; anche la polizia lavorava in questo modo.

«Ora, per quanto riguarda Ray Roberts,» disse il Cancellatore «lui sa
probabilmente piu cose sull’Anarca di quante ne sappia qualunque altro essere
vivente. Cosa pensate che provi di fronte alla rinascita dell’Anarca? Pensate che
Roberts ne sia profondamente turbato? Oppure pensate che ne sia entusiasta?»

«Per favore, sia cosi gentile da rispondere al membro del consiglio» disse la
signora McGuire alla ragazza rannicchiata. «Le ha fatto una domanda ragionevole.
Lei sa che presto Roberts verra in pellegrinaggio sulla West Coast, perche é
preoccupato. Non vuole che questo accada. Roberts € un negro, appartiene alla LMN.
Ed e il capo della religione Udi.»

Il Cancellatore aggiunse: «Non crede che cio riveli cosa dobbiamo aspettarci
dall’ Anarca redivivo? Se Roberts, un negro come lui e capo dell’Udi...»

Tinbane si tolse la cuffietta dall’orecchio, poggio la parte video dell’attrezzatura, si
libero di tutto tranne che della sua pistola d’ordinanza. Chissa se i Cancellatori vanno
in giro armati, si chiese. Regolo attentamente la pistola alla luce del corridoio.
Calcolo la distanza, quanti di loro dovevano essere fatti fuori, come proteggere nel
migliore dei modi Lotta Hermes. E come finalmente, una volta compiuta la strage,
essere sicuro di poter fuggire dalla Biblioteca insieme a Lotta salendo sul tetto e
raggiungendo I’aeromobile.

Ho una possibilita su dieci di farcela, decise. Probabilmente accadra solo che io e



Lotta scompariremo nella Biblioteca e non ne riemergeremo piu. Scompariremo per
sempre.

Ma forse € proprio questo, penso, che le devo.

Ancora una volta regolo i comandi della sua arma. Non devi uccidere nessuno, si
rese conto; non e concepibile scamparla dopo aver ucciso qualcuno... anche se io e
Lotta riusciamo a scappare, ci daranno la caccia, ci seguiranno dappertutto, per il
resto dei nostri giorni. Finché non saremo tornati nell’utero. E, penso, non credo che
cercheranno di ucciderci... 0 almeno non subito, non senza che la cosa sia stata
discussa dal Consiglio; se quello che so dei Cancellatori corrisponde al vero, si dovra
giungere a una qualche decisione ufficiale.

Okay, ci siamo.

Apri la porta e disse: «Signora Hermes? Si torna a casal»

Senza fare alcun rumore, senza muoversi, le tre persone, Lotta, Mavis McGuire e
I’alto Cancellatore, magro come un palo di scopa, con la sua brutta faccia allungata,
lo guardarono.

La porta in fondo all’ufficio era rimasta aperta, e da essa altri quattro Cancellatori
osservavano la scena. Tutto si era fermato. Lui li aveva congelati tutti e sette, li aveva
sospesi nelle loro attivita al di fuori del tempo, grazie alla sua sola presenza. E alla
grande e grigia arma che teneva in mano; il grosso revolver in dotazione alla polizia.
Era un uomo armato, non un agente di polizia, ma sapeva come parlare da dietro la
sua arma: sapeva in che modo utilizzarla senza dover fare fuoco.

Piegandosi sulla piccola figura ingobbita di Lotta Hermes, Tinbane disse: «Venga
con me.» Lei continuo a guardarlo senza espressione. «Su, venga» ripeté, esattamente
con lo stesso tono. «Voglio che lei venga qui accanto a me.»

Aspetto e poi, tutto a un tratto, lei si alzo e si diresse verso di lui, per metterglisi al
fianco. Nessuno cerco di impedirglielo; nessuno apri bocca.

La conoscenza del male - e la consapevolezza di essere stati colti in fallo - aveva
un effetto paralizzante sulla maggior parte delle persone. Fino a quando, penso lui,
riesco a mantenere I’archetipo dell’autorita. Neanche i Cancellatori, penso, ne sono
Immuni. Forse.

«lo I’ho gia vista» disse Mavis McGuire. «Lei & un agente di polizia.»

«No» rispose lui. «Lei non mi ha mai visto prima.» Prese il braccio di Lotta e le
disse: «Vada sul tetto e mi aspetti dentro I’aeromobile. Stia attenta a trovare quella
giusta; si trova sulla sinistra appena usciti dalla scala.» Mentre lei si avvicinava
obbediente lui aggiunse: «Senta il cofano con la mano; il motore & caldo. Puo
riconoscerla cosi.»

Uno dei Cancellatori all’interno dell’altro ufficio gli spard con quella che
riconobbe come una pistola illegale a frammentazione, molto piccola, con un singolo
colpo dirompente.

Il proiettile lo colpi a un piede, ma senza esplodere. Evidentemente le munizioni
erano vecchie, e forse la pistola non era mai stata usata; probabilmente il suo
proprietario non sapeva come tenerla pulita ed efficiente, e il grilletto non aveva
colpito la carica interna.

Tinbane spar0 velocemente nove colpi a caso, sventagliando entrambi gli uffici.
Premette il grilletto del suo revolver fino a quando la stanza non divenne opaca per i



frammenti che rimbalzavano da tutte le parti, viaggiando a una velocita che avrebbe
potuto stordire, ferire leggermente o accecare; spar0 ancora mentre zoppicava per il
corridoio e poi corse verso le scale piu in fretta che poteva, maledicendo il suo piede
ferito, che ora gli dava dolore e non funzionava bene. Non riusci a guadagnare terreno
e se li ritrovo dietro - cibo, penso rabbiosamente, proprio al piede dovevano colpirmi!
Mentre la porta sulle scale si chiudeva dietro di lui, un proiettile a frammentazione
detono nel corridoio; il vetro della porta si ruppe e le schegge gli ferirono il collo, la
schiena e le braccia. Ma continuo a salire le scale. Arrivato in cima, a livello del tetto,
sparo I’ultimo colpo giu per le scale, riempiendo il vano di innumerevoli pallini,
sufficienti a fermare chiunque, a meno che la persona non volesse rischiare la cecita,
e poi si trascino con il piede ferito verso I’aeromobile.

Di fianco a essa, € non dentro, trovo Lotta Hermes; la donna lo guardo in volto
senza parlare; lui le apri lo sportello e la fece entrare. «Chiuda» disse, e si mise al
volante, shattendo anche il suo sportello. Ora un gruppo di Cancellatori era arrivato
sul tetto, ma si agitavano in modo confuso, qualcuno cercava di sparare
all’aeromobile, qualcuno cercava di seguirli con il proprio mezzo, altri forse volevano
lasciar perdere.

Tinbane decollo, prese quota, accelero rapidamente quanto gli consentiva il motore
truccato della polizia, poi prese il microfono e disse al centralinista della sua
sottostazione: «Sto andando al Peralta General Hospital e vorrei un’altra aeromobile
disponibile nel parcheggio, in caso di emergenza.»

«Okay, 403» acconsenti il centralinista. «301, raggiungi 403 al Peralta General.» A
Tinbane disse: «Ma lei non e fuori servizio, 403?»

Tinbane rispose: «Mi sono imbattuto in un caso mentre rientravo.» Il piede gli
tremava e si sentiva stanco, nel senso piu assoluto e completo. Dovro stare a letto per
una settimana, si disse mentre cercava di slacciarsi la scarpa del piede ferito. Be’, cosi
va a puttane I’incarico di fare la guardia del corpo di Ray Roberts.

Vedendo che trafficava con la scarpa, Lotta disse: «E ferito?»

«Siamo fortunati» rispose lui. «Dopo tutto erano armati. Ma non sono abituati alle
azioni a sorpresa.» Passandole il ricevitore del videofono, aggiunse: «Chiami suo
marito al vitarium. Gli ho promesso che gli avrei fatto sapere quando I’avessi portata
fuori di li.»

«No» disse Lotta.

«Perche no?»

«E lui che mi ha mandato.»

Stringendosi nelle spalle, Tinbane disse: «Suppongo che sia vero.» Era troppo
preoccupato dalla ferita per discutere, ma doveva farlo lo stesso. «Ma avrei potuto
darvi io le informazioni di cui aveva bisogno. Questo é stato il mio sbhaglio, il male
che ho fatto. Lei deve dare la colpa anche a me.»

«Ma lei mi ha salvato» disse Lotta.

Dovette ammettere che anche quello era vero.

Lotta allungd una mano esitante verso la sua guancia, il suo orecchio; gli esamino
il volto con le dita, come se fosse cieca.

«Che significa?» chiese lui.

Lotta disse: «Significa che le sono grata, e lo saro sempre. Non penso che mi



avrebbero mai lasciato andare. Era come se provassero piacere, come se il fatto che io
sapessi dell’ Anarca fosse solo... un pretesto.»

«E molto probabile» mormoro lui.

«Ti amo» disse Lotta.

Sorpreso, si giro a guardarla; I’espressione sul volto della ragazza era calma, quasi
pacifica. Come se avesse risolto qualche grossa indecisione.

Penso di sapere di cosa si trattava. E la sua felicita non conobbe piu limiti; era
totalmente euforico - come non lo era mai stato in tutta la sua vita.

Mentre andavano al Peralta General lei continuava ad accarezzarlo, come se non
volesse piu smettere. Alla fine le prese la mano e la strinse. «Coraggio!» le disse.
«Non dovrai tornare laggiu.»

«Ma forse si» replico Lotta. «Forse Seb mi dira di tornare.»

«Mandalo al diavolo» esclamo Tinbane.

«Voglio che glielo dica tu al posto mio. Voglio che tu parli per me. Tu hai parlato
con quei Cancellatori e con la signora McGuire, costringendoli a obbedire ai tuoi
ordini. Nessun altro mi ha mai difeso cosi. Mai, in tutta la mia vita.»

Cingendola con il braccio, lui la strinse a sé. Lotta ora sembrava molto felice, e
sollevata. Mio dio, penso, ha fatto una cosa grande, ben piu grande di quella che ho
fatto io; ha trasferito la sua dipendenza da Sebastian Hermes a me. Per un singolo
episodio.

Ci sono riuscito, penso. Ora lei € mia; ho capovolto la situazione!
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Percio Dio, considerato non in se stesso
ma come la causa di tutte le cose,
possiede tre attributi: I’essenza, la
saggezza, I’esistenza.

SCOTO ERIUGENA

Al vitarium Fiasca di Hermes squillo il telefono; poiché aspettava di essere
richiamato dall’agente Joe Tinbane, Sebastian rispose.

Sullo schermo apparve il volto di Lotta, non quello di Tinbane. «Come stai?»
chiese lei con voce fioca. Sebastian noto una particolare indifferenza meccanica che
non aveva mai percepito in lei.

«Sto bene» disse, finalmente sollevato di rivederla. «Ma questo non e importante;
come stai tu? Tinbane é riuscito a tirarti fuori dalla Biblioteca? Suppongo di si.
Stavano forse cercando di trattenerti 1i?»

«Si» rispose lei, ancora indifferente. «Come sta I’ Anarca? E gia tornato in vita?»

Sebastian fece per rispondere: I’abbiamo riesumato, I’abbiamo riportato in vita. Ma
invece di pronunciare queste parole si blocco; si ricordo della chiamata proveniente
dall’ltalia. «A chi hai raccontato dell’Anarca?» chiese. «Voglio che ti ricordi tutti
quelli a cui lo hai detto.»

«Mui dispiace che tu sia arrabbiato con me» disse Lotta, ancora indifferente, come
se leggesse le parole da un pezzo di carta di fronte a lei. «L’ho detto a Joe Tinbane, a
Mr Appleford della Biblioteca e basta. Ho chiamato per dirti che sto bene; sono uscita
dalla Biblioteca... Joe Tinbane mi ha fatta uscire. Stiamo all’ospedale, gli stanno
estraendo un proiettile dal piede. Non e una cosa grave ma lui dice che fa male. E
probabilmente dovra stare a letto per alcune settimane. Sebastian?»

«Si?» Si chiese se anche lei, come Tinbane, fosse stata ferita; senti il suo cuore
accelerare per I’agitazione; si sentiva preoccupato come prima - anzi di piu. C’era un
sottile, inespresso presagio nella voce di lei. «<Dimmil!» le chiese con ansia.

Lotta replico: «Sebastian, tu non sei venuto a liberarmi da li. Anche dopo che non
ci siamo incontrati in azienda come pianificato. Devi essere stato troppo occupato;
suppongo che tu debba pensare all’Anarca.» | suoi occhi, all’improvviso, si
riempirono di lacrime; come sempre, lei non fece alcuno sforzo per asciugarle. Pianse
senza fare rumore, come una bambina. Senza nascondersi il volto.

«Dannazione,» disse lui adirato «che ti prende?»

«Non posso» rispose lei piangendo.

«Non puoi cosa? Non puoi dirmelo? Verro all’ospedale, che ospedale e? Dove sei,
Lotta? Dannazione, smettila di piangere e dimmelo.»



«Mi ami?»

«Sil»

«Ti amo ancora, Seb. Ma devo lasciarti. Almeno per un po’. Finché mi sentiro
meglio.»

«Lasciarmi per andare dove?» domando lui.

Lei aveva smesso di piangere; i suoi occhi pieni di lacrime lo guardarono con
un’insolita espressione di sfida. «Non te lo dico. Ti scrivero. Pensero a come dirtelo e
spieghero tutto in una lettera.» Poi aggiunse: «Non posso parlare al telefono; mi sento
cosi a disagio. Ciao.»

«Oh mio Dio» proruppe lui, incredulo.

«Ciao, Sebastian» disse Lotta, e riaggancio; I’immagine della sua faccina smunta
svani.

Di fianco a Sebastian apparve R.C. Buckley, scusandosi per averlo interrotto.

«Mi dispiace disturbarti in un momento come questo,» bofonchio «ma c’e
qualcuno che chiede di te. Alla porta d’ingresso.»

«Siamo chiusi!» disse Sebastian rabbiosamente.

«E una cliente. Non bisogna mai mandar via un cliente, anche dopo le sei del
pomeriggio. Questa € la tua filosofia.»

Sebastian digrigno i denti: «Se e una cliente, prenditi cura di lei; sei tu il nostro
rappresentante.»

«Ha chiesto di te; non vuole parlare con nessun altro.»

«Vorrei uccidermi» gli disse Sebastian. «Deve essere accaduto qualcosa di terribile
alla Biblioteca; probabilmente non lo scopriro mai - lei non sara mai capace di
esprimerlo a parole.» Lotta era cosi goffa nell’uso delle parole, penso. Troppe, troppo
poche, le parole shagliate oppure quelle giuste rivolte alla persona sbagliata; sempre
creando malintesi, in un modo o nell’altro. «Se avessi un’arma» disse lui «mi
ucciderei.» Tiro fuori il fazzoletto e si soffio il naso. «Hai sentito cosa ha detto Lotta.
L’ho trattata cosi male che mi ha lasciato. Chi & questa cliente?»

«Dice di chiamarsi...» R.C. Buckley esamino i suoi appunti «Miss Ann Fisher. La
CONOSCi?»

«No.» Sebastian raggiunse la parte anteriore del vitarium, fuori dall’area di lavoro,
e la reception con le sue poltroncine, tappeti e riviste abbastanza moderni. In una
delle poltroncine stava seduta una giovane donna ben vestita, con capelli neri alla
moda e una bella acconciatura. Si fermo un istante, per riprendere le energie e per
osservarla bene. Non poté fare a meno di notare che aveva delle incantevoli gambe
sottili. Che classe, penso. Questa ragazza ne ha da vendere; anche nella scelta degli
orecchini. E nel trucco molto leggero; la tinta degli occhi, delle sopracciglia e delle
labbra si accompagnava perfettamente ai suoi intensi colori naturali. Gli occhi,
0SServo, erano azzurri, una cosa insolita per una ragazza con i capelli neri.

«Addio» disse lei, e fece un caldo sorriso increspato; il suo volto era
straordinariamente mobile; quando sorrideva gli occhi danzavano con la luce, e
mostrava dei perfetti denti regolari, con gli incisivi piccoli e maliziosi. Sebastian si
scopri a guardare affascinato i suoi denti.

«Sono Sebastian Hermes» disse.

Alzandosi e mettendo da parte la rivista, Miss Fisher disse: «Lel ha una certa



signora Tilly M. Benton nel suo catalogo. Nell’ultimo supplemento quotidiano.»
Traffico con il piccolo e splendente borsellino, e tiro fuori I’annuncio che il vitarium
Fiasca di Hermes aveva messo sui quotidiani serali di quel giorno. Sembrava una
giovane donna sveglia e determinata... un contrasto stridente, non poté fare a meno di
notare, con I’indecisione di Lotta, cui si era dovuto abituare da parecchio tempo.

«Tecnicamente abbiamo chiuso, per oggi. Ovviamente la signora Benton non é qui;
I’abbiamo portata all’ospedale, perché si possa riprendere. Saremo lieti di portarla da
lei domani. E una parente?»

«E una mia prozia» disse Ann Fisher, con una sorta di esasperazione filosofica,
come se si dovesse sempre essere preparati ad avere a che fare con parenti redivivi.
«Oh, sono cosi incredibilmente contenta che voi abbiate sentito la sua richiesta di
aiuto. Abbiamo sempre continuato a visitare il cimitero, sperando di ascoltare la sua
voce, ma sembra che - fece una smorfia - che capiti sempre nelle ore piu strane.»

«Vero» convenne lui. Questa in effetti era una parte del problema. Guardo il suo
orologio: era, pit 0 meno, I’ora del sate; normalmente avrebbe voluto trovarsi a casa
con Lotta. Ma Lotta non c’era. E a ogni modo stavolta voleva trovarsi pit 0 meno
nelle vicinanze dell’azienda, dato che queste erano le ore di vita piu critiche per
I’Anarca. «Suppongo che potrei accompagnarla per una breve visita all’ospedale
stasera» comincio, ma Miss Fisher lo interruppe.

«Oh no, grazie, non se ne parla nemmeno. Sono stanca. Ho lavorato tutto il giorno
e lo stesso vale per lei.» Con suo grande stupore, lei allungo la sua morbida mano
affusolata e diede un colpetto sulla sua, mentre emanava, come il sole, una radiosa
comprensione, come se lo conoscesse intimamente. «Voglio soltanto essere sicura
che lo Stato della California non assuma la sua tutela, e non la mandi in una di quelle
orribili case di riposo per redivivi. Possiamo prendercene cura noi; io e mio fratello
Jim abbiamo i soldi.» Miss Fisher esamino il suo orologio: Seb noto che il polso era
leggermente, sensualmente picchiettato di efelidi: un suo colore ulteriore. «Adesso
perd devo sorbirmi un po’ di saté» disse. «Sto per svenire. C’e¢ un buon saté al Saté
Palace qui vicino?»

«Sl, lungo questa strada» rispose Sebastian. E ancora una volta penso a Lotta, al
vuoto della sua casa, cosi sconcertante e improvviso; con chi stava lei? Tinbane,
evidentemente; Joe Tinbane I’aveva salvata e... be’, probabilmente si trattava di
Tinbane; sembrava logico. In un certo senso sperava che fosse cosi. In fondo era un
brav’uomo. Pensando a Lotta e a Tinbane, entrambi giovani, quasi coetanei, provo un
sentimento paterno; gli auguro perversamente buona fortuna, ma prima di tutto
rivoleva lei. Nel frattempo...

«Offro i0» disse Miss Fisher. «Ho preso lo stipendio oggi; se non spendo questi
bigliettoni inflazionati domani non varranno comungue niente. E lei sembra stanco.»
Lo osservo attentamente, e si trattava di uno sguardo diverso rispetto a quello di sua
moglie. Lotta aveva sempre cercato di capire se lui era contento di lei, arrabbiato con
lei, non innamorato di lei; Miss Fisher sembrava giudicarlo per quello che era, non
per quello che provava. Come se, penso, fosse lei ad avere in mano la situazione - o
in ogni caso la capacita di determinare se sono un vero uomo. Oppure se sto soltanto
giocando.

«Okay» disse, sorprendendo se stesso. «Ma prima devo chiudere la porta sul



retro.» Indico una delle poltroncine moderne ma non troppo del vitarium. «Mi aspetti
qui. Torno subito.»

«E potremo parlare della signora Tilly M. Benton» disse Miss Fisher, con un
sorriso di approvazione.

Sebastian torno nel laboratorio, chiudendo attentamente la porta in modo che Miss
Fisher non potesse vedere. Avendo portato li I’Anarca, erano stati costretti ad
abituarsi a questo tipo di comportamento, quasi senza preavviso.

«Come sta?» chiese al dottor Sign. Era stato preparato un letto di emergenza.
L’Anarca giaceva li, piccolo, rinsecchito, tutte le parti del corpo grigie o0 nere, i suoi
occhi fissi sul nulla; sembrava contento, e anche il dottor Sign appariva soddisfatto.

«Sta guarendo rapidamente» disse il dottore. Condusse Sebastian su un lato della
stanza, affinché I’Anarca non potesse sentire. «Ha chiesto di avere un giornale e
gliene ho dato uno, I’edizione della sera con il nostro annuncio. Ha letto di Ray
Roberts.»

«E cosa dice di Roberts?» chiese Sebastian, mordendosi il labbro. «Ha paura di
lui? Oppure lo considera uno degli “amici’ di cui ha parlato prima?»

Il dottor Sign rispose: «L’Anarca non ha mai sentito parlare di Ray Roberts.
Secondo tutte le dichiarazioni pubbliche di Roberts, egli era stato scelto dall’Anarca
come suo successore. Pare che non sia vero. A meno che...» La sua voce divenne un
sussurro. «Potrebbe essersi verificato un danno cerebrale, capisci? Gli ho fatto un
elettroencefalogramma, ma non ho trovato niente che non va. Ma... chiamiamola
amnesia. Derivante dallo shock della rinascita. A ogni modo, I’Udi lo lascia
perplesso, non per quello che era - si ricorda di esserne stato lui il fondatore - ma per
quello che sta diventando.»

Accostandosi al letto, Sebastian chiese: «Cosa le posso dire? Cosa vuole sapere?»

Quei vecchi occhi castani, che contenevano tanta saggezza nascosta, tanta
esperienza, si fissarono su di lui. «Mi accorgo che, come tutte le altre religioni, la mia
e diventata un’istituzione rispettabile. Lei approva?»

Preso di sorpresa, Sebastian rispose: «lo... non penso di poter giudicare. Ha i suoi
seguaci. E ancora una forza vitale.»

«E il signor Roberts?» | vecchi occhi erano penetranti.

«Le opinioni sono discordi.»

«Crede forse che I’Udi valga sia per i bianchi che per i neri?»

«Be’, lui tende... a limitarla a questi ultimi.»

Le sopracciglia si aggrottarono; I’Anarca non disse nulla, ma non appariva piu
tranquillo. «Se le faccio una domanda imbarazzante, mi potrebbe dare la vera
risposta? Per quanto spiacevole possa essere?»

«Si» disse Sebastian, preparandosi a rispondere.

«L’Udi e diventata un circo?»

«Alcuni lo pensano.»

«Il signor Roberts ha cercato di ritrovarmi?»

«Forse.» La sua risposta fu cauta: era un argomento molto pericoloso.

«Lo avete informato della mia... rinascita?»

«No» rispose Sebastian. Dopo una pausa disse: «Di solito un redivivo viene tenuto
in ospedale per qualche tempo, e il vitarium sollecita le offerte su di lui da parte di



parenti e amici. Oppure, se é una figura pubblica...»

«Se non ha parenti o amici, e non € una figura pubblica, viene ucciso di nuovo?»

«Viene preso in custodia dallo Stato. Ma nel suo caso, ovviamente lei...»

«Vorrei che lei chiedesse al signor Roberts di venire qui» disse I’Anarca con la sua
voce roca e secca. «Dal momento che verra in California per un pellegrinaggio non
dovrebbe essere un grosso disturbo per lui.»

Sebastian ci penso un po’ su, poi disse: «Preferirei che lei lasciasse gestire a noi la
sua vendita. Noi siamo esperti, Sua Eccellenza. Facciamo solo questo. Preferirei non
portare qui Ray Roberts, o fornirgli informazioni su di lei. Non e il compratore che
abbiamo in mente.»

«Mi puo spiegare perché?» Quegli occhi saggi si fissarono nuovamente su di lui.
«Forse gli Uditi non sarebbero disposti a pagare?»

«Non si tratta di questo» disse Sebastian. Fece un cenno al dottor Sign, che subito
si avvicino.

«Penso che lei debba riposare un po’, signor Anarca» disse Sign.

«Parlerd con lei piu tardi» promise Sebastian all’ Anarca. «Vado fuori a sorbirmi un
po’ di saté, ma tornerd questa sera.» Lascio il laboratorio e I’ Anarca, apri e chiuse la
porta con cautela; Miss Fisher stava seduta a leggere, assorta.

«Mi dispiace averla fatta aspettare» disse Sebastian.

Lei alzo gli occhi, sorrise, si alzO con grazia e si mise a guardarlo; era
relativamente alta e molto magra, con seni estremamente piccoli; la sua figura, in
effetti, era quella di un’adolescente. Ma il suo volto era ben delineato e maturo, con
lineamenti forti. E di nuovo penso: questa € una delle donne meglio vestite che abbia
mai visto. E i vestiti non gli avevano mai fatto una grande impressione.

Dopo aver sorbito il saté vagarono lungo la strada, osservando le vetrine e parlando
molto poco, guardandosi di tanto in tanto di sottecchi. Sebastian Hermes aveva un
problema. Voleva tornare al suo vitarium, per parlare ancora con I’Anarca, ma non
poteva farlo finché non prendeva congedo da Miss Fisher.

Miss Fisher, dal canto suo, non sembrava avere la minima intenzione di arrivare al
momento del consueto ‘Ciao!’. Si chiese perché: con il passare dei minuti, gli
sembrava sempre piu strano.

Improvvisamente, mentre stavano studiando una vetrina con un’esposizione di
mobili in legno di wob proveniente da Marte, Miss Fisher disse: «Che giorno e oggi?
L’otto?»

«Il nove» la corresse Sebastian.

«Lel é sposato?»

Rifletté per un attimo; bisognava stare attenti quando si rispondeva a queste
domande. «Tecnicamente, Lotta e io siamo separati.» Era vero. Tecnicamente.

«Glielo chiedo» disse Miss Fisher «perché ho un problema.» Sospiro.

Stava venendo fuori, ora. Il motivo per cui gli stava cosi appiccicata. La guardo di
sbieco, noto ancora una volta quanto fosse attraente, si meraviglio della confidenza
che gia esisteva tra di loro, e disse: «Mi dica. Forse la posso aiutare.»

«Be’, vede... circa nove mesi fa, c’era questo delizioso neonato, che si chiamava
Arnold Oxnard Ford. Afferra la situazione?»



«Si.»

«Era cosi caro.» Lei sporse le labbra, come fanno le mamme quando parlano ai
loro bambini. «Si trovava nel reparto maternita, all’ospedale; stava cercando un utero,
e io prestavo servizio come volontaria per la citta di San Bernardino, e cominciavo a
essere veramente stufa di questo, del lavoro volontario. Un bel giorno pensai: Ehi,
non sarebbe meraviglioso avere una dolce piccola creatura come Arnold Oxnard Ford
nel mio pancino?» Si batté sullo stomaco piatto mentre continuavano a camminare
senza meta. «Allora andai dall’infermiera caporeparto e chiesi: ‘Potrei fare domanda
per avere Arnold Oxnard Ford?’ E lei disse, “Si, lei ha un aspetto sano’, e io dissi che
lo ero, e lei aggiunse, ‘E arrivato il momento per lui; dovra tornare nell’utero - era gia
in incubatrice - ho firmato le carte e...”’» Sorrise a Sebastian. «L’ho avuto. Nove mesi
I’ho tenuto, mentre diventava giorno dopo giorno sempre piu una parte di me; e una
sensazione meravigliosa, lei non ha idea di come ci si sente mentre un’altra creatura,
una creatura che si ama, si fonde molecola dopo molecola con le tue stesse molecole.
Ogni mese facevo una visita e una radiografia, e le cose andavano bene. Ora,
naturalmente, é tutto finito.»

«A guardarla, non si vede nulla» convenne lui; non c’era alcun rigonfiamento.

Miss Fisher sospiro. «Dunque ora Arnold Oxnard Ford e una parte di me e lo sara
sempre, finché vivo. Mi piace pensare - tante mamme lo pensano - che lo spirito del
bambino sia ancora qui.» Si batté la frangetta nera che le ricadeva sulla fronte.
«Penso che sia cosi; penso che la sua anima sia migrata qui. Ma...» Di nuovo fece
un’espressione ansiosa. «Sa di cosa si tratta?»

«SI, lo s0.»

«Entro I’undici - il dottore dice non piu tardi di quella data - devo cedere I’ultima
minuscola particella di lui. A un uomo.» Fece una smorfia di derisione, ma priva di
cattiveria. «Che mi piaccia 0 meno, devo andare a letto con un uomo; si tratta di una
necessita medica. Altrimenti il processo non sara completo e io non sard neanche in
grado di offrire il mio utero ad altri bambini. Ed e... strano; nelle ultime due
settimane, anche di piu, ho sentito questa necessita come un impulso, una pulsione
biologica. L’ impulso di dormire con un uomo, quale che sia.» Rivolse a Sebastian
un’occhiata indagatrice. «Questo la offende? Non ne avevo I’intenzione.»

Sebastian disse: «Poi Arnold Oxnard Ford sara anche una parte di me.»

«Le piace I’idea? Avevo delle sue foto, ma naturalmente me le hanno prese i
Cancellatori. ldealmente, lei lo avrebbe dovuto vedere; se fossimo stati sposati lo
avrebbe visto. Ma mi dicono che sono molto brava a letto, cosi forse lei potra godere
di questo; sara sufficiente?»

Sebastian rifletté. Era di nuovo necessario un calcolo astuto. Come si sarebbe
sentita Lotta se avesse saputo? Lo avrebbe saputo? Era necessario che lo sapesse? E
sembrava strano che Miss Fisher lo avesse scelto in quel modo, praticamente a caso.
Ma quello che aveva detto era vero; le madri, nove mesi dopo che un bambino era
entrato nel loro utero, diventavano... in calore. Come diceva Miss Fisher, era una
necessita biologica; lo zigote si doveva scindere in sperma e uovo.

«Dove potremmo andare?» chiese astutamente.

«A casa mia» propose lei. «<E bello da me, e potra restare tutta la notte; non verra
cacciato via dopo che e tutto finito.»



Penso di nuovo: devo tornare al vitarium. Ma... questo era, ormai, un dettaglio.
Aveva bisogno di un po’ di sollievo psicologico; una donna - probabilmente a ragione
- lo aveva abbandonato, e ora un’altra aveva fissato su di lui la sua attenzione. Non
poteva fare altro che sentirsene lusingato.

«Okay» disse.

Ann Fisher fece segno a un taxi di passaggio e dopo pochi secondi erano gia in
viaggio verso il suo appartamento.

Rimase colpito dallo splendido arredamento; giro per il soggiorno, osservando un
vaso, un arazzo, i libri, una piccola statua di giada di Li Po. «Bello» commento. Ma si
ritrovo da solo. Miss Fisher era sgattaiolata nell’altra stanza per, ehmm, rimettere.

Ritorno ben presto, rivolgendogli un sorriso caldo e accogliente. «Ho dell’ottimo
saté stagionato importato da Siddon» disse, sollevando una fiasca. «Ne vuoi un po’?»

«No, grazie.» Prese un disco con le sonate di Beethoven per violoncello e
pianoforte. Pensa un po’, rifletté. Un giorno, tra un paio di secoli, tutto questo sara
cancellato; la Biblioteca a Vienna ricevera indietro le tormentate pagine di appunti
originali che Beethoven, con terribile fatica e dolore, copio dall’ultima edizione a
stampa dello spartito. Pero, penso, anche Beethoven rivivra; un giorno anche lui
chiamera ansiosamente da dentro la sua bara. Ma a che scopo? Per cancellare alcune
tra le piu belle composizioni mai scritte? Che destino terribile!

«Vuoi che le metta sul fonografo?» chiese Ann Fisher.

«Si.»

«Sono cosi belle!» Ann mise la piu antica, la Sonata in fa maggiore per violoncello
e pianoforte; ascoltarono entrambi, e dopo qualche istante lei divenne irrequieta.
Evidentemente un ascolto attento non rientrava nel suo stile. «Tu pensi» gli chiese lei,
mentre camminava per la sala, «che la Fase Hobart potra fermarsi? Che il tempo
normale potra ricominciare?»

«Lo spero.»

«Ma a te conviene. Tu eri morto un tempo, vero?»

«Da cosa si vede?» chiese lui, punto nel vivo.

«Non voglio offenderti. Ma tu hai circa cinquant’anni, vero? Per cui in questo
modo avrai una vita piu lunga; in effetti, tu avrai due vite complete. Ti piace piu
questa o quella precedente?»

«Il mio problema» disse lui con candore «& mia moglie.»

«E molto pill giovane di te?»

Rimase in silenzio, stava osservando una copia di una raccolta di poesia inglese del
diciassettesimo secolo rilegata in pelliccia di snoffle venusiano. «Ti piace Henry
Vaughan?» le chiese.

«Non ha scritto forse quella poesia in cui dice che ha visto I’eternita? ‘I saw
eternity the other night’?»

Aprendo il volume, Sebastian disse: «Andrew Marvell. Alla sua amante ritrosa.
“Ma dietro di me odo sempre incalzare I’alato carro del tempo, e laggiu davanti a noi
si stendono deserti di sconfinata eternita’.» Chiuse il volume con gesto convulso. «lo
I’ho vista, questa eternita: fuori dal tempo e dallo spazio, vagante in mezzo a cose
Immense...» Si interruppe: riteneva inutile discutere della sua esperienza dell’aldila.



«Credo che tu stia solo cercando di portarmi a letto» disse Ann. «ll titolo della
poesia... Ho capito I’antifona.»

Sebastian cito: «‘I vermi attenteranno a quella verginita cosi a lungo preservata’.»
Si volto verso Ann, sorridendo: forse la ragazza aveva ragione. Ma la poesia gli
Impediva di pregustare il piacere: la conosceva troppo bene, come pure I’esperienza
che lasciava presagire. «‘La tomba e un luogo intimo e squisito’» quasi ringhio,
sentendolo ritornare, I’odore della tomba, il freddo, la maligna, soffocante oscurita.
«*Ma nessuno, che io sappia, vi si abbraccia’.»

«E allora buttiamoci sul letto» disse Miss Fisher con senso pratico. E lo condusse
nella sua camera.

Dopo giacquero nudi, coperti solo dal lenzuolo; Ann Fisher fumava in silenzio, il
puntino rosso identificava la sua presenza. Lui si sentiva in pace, ora; la tensione che
provava si era attenuata.

«Ma non era I’eternita, per te» disse Ann Fisher con tono distaccato, come
immersa nelle sue meditazioni. «Sei stato morto solo per un tempo finito. Quanto,
quindici anni?»

«La sensazione @ la stessa» rispose bruscamente. «E questo che voglio dire, e
nessuno che non ci sia passato lo pud capire. Quando sei fuori dalle consuete
categorie percettive, il tempo e lo spazio, allora € senza fine; il tempo non passa, non
Importa quanto aspetti. E puo essere un infinito piacere o un infinito tormento,
dipende dal tuo rapporto con esso.»

«Con cosa? Dio?»

«L’Anarca Peak lo chiamava Dio» disse lui in tono meditabondo «quando é
tornato nel mondo dei vivi.» E poi, paralizzato, si rese conto - assolutamente e
completamente - di cosa aveva detto.

Dopo un po’, Ann Fisher disse: «Mi ricordo di lui. Anni fa. Ha fondato I’Udi,
questo culto della mente collettiva. Non sapevo che fosse redivivo.»

Cosa poteva dire? Parole, penso con terrore, che non si potevano spiegare.
Significavano una cosa sola; avevano rivelato tutto, che Peak era redivivo, che lui,
Sebastian Hermes, era stato presente alla rinascita. Che I’Anarca si trovava al
vitarium Fiasca di Hermes. Pertanto, avendolo detto, tanto valeva che ne parlasse
apertamente.

«Lo abbiamo fatto rivivere oggi» disse lui, e si chiese cosa avrebbe significato
questo per lei; non la conosceva, non sapeva molto di lei, e poteva voler dire poco,
solo un argomento ozioso, o un fatto di un certo interesse teologico, oppure... ma
doveva correre il rischio. Statisticamente, era improbabile che Ann Fisher avesse un
qualche collegamento con coloro che avevano un concreto interesse a sapere
dell’ Anarca; avrebbe rischiato con lei, d’ora in poi. «Si trova al vitarium; ecco perche
non posso stare qui con te... gli ho detto che avrei parlato di nuovo con lui stasera.»

«P0osso venire anch’io?» chiese Ann Fisher. «Non ho mai visto un redivivo nelle
sue prime ore dopo la rinascita... pare che abbiano una certa espressione strana sul
volto. Per quello che hanno visto. Stanno ancora guardando qualcos’altro, qualcosa di
vasto. E a volte dicono cose epigrammatiche ed enigmatiche, come “lo sono te’. O
‘Esso non €’. Una specie di sentenze criptiche Zen-satori che per loro significano
tutto, ma per noi..» Nella fioca luce notturna lei gesticolava vistosamente,



ovviamente affascinata dall’argomento. «Per noi non significa nulla... si, sono
d’accordo; lo devi provare sulla tua pelle.» Saltd dal letto, ando scalza all’armadio,
prese slip e reggiseno, e comincio a vestirsi rapidamente.

Con lentezza, sentendosi vecchio e stanco, anche lui comincio a vestirsi. Ho fatto
un errore, penso. Ora non mi libererd piu di lei; c’é qualcosa di letale nella sua
insistenza. Se potessi far tornare indietro quel segmento di tempo, quando ho detto
quelle poche parole... La guardo mentre indossava un maglione d’angora e dei
pantaloni aderenti e affusolati, poi ricomincio a vestirsi. E svelta, & attraente, e sa di
essere sulla pista giusta, rifletté. Al di sotto del livello verbale, ho finito per farle
capire che si tratta di qualcosa di diverso. Dio solo sa, penso, fin dove arrivera prima
di aver soddisfatto il proprio interesse.
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Al nome di Dio non si pud aggiungere
assolutamente nessun predicato. Alla
lettera Dio non e, in quanto trascende
I’essere.

SCOTO ERIUGENA

L aerotaxi li trasportd in volo, attraverso Burbank, fino al vitarium Fiasca di
Hermes.

Dall’esterno, il vitarium appariva vuoto, chiuso e buio, e totalmente abbandonato
nella notte. Vedendolo, non riusci quasi a credere che I’Anarca Peak giacesse su un
letto improvvisato al suo interno, presumibilmente con I’assistenza almeno del dottor
Sign.

«E eccitante» disse Ann Fisher, premendo il suo magro corpo tremante contro di
lui. «Fa freddo; sbrighiamoci a entrare. Non vedo I’ora di vederlo: non hai idea di
quanto ti sia grata per questo.»

«Non possiamo stare molto» disse Sebastian, mentre apriva la porta. La porta si
socchiuse. E li, con la pistola puntata, stava Bob Lindy, che ammiccava come un gufo
ed era altrettanto vigile.

«Sono io» disse Sebastian; era sorpreso, ma gli fece piacere vedere il suo staff cosi
preparato. «E una mia amica.» Bob chiuse e serro la porta dietro di loro.

«Quella pistola mi spaventa» disse nervosamente Ann Fisher.

Sebastian ordino: «Mettila via, Lindy. Comungue non fermerebbe nessuno.»

«Non si sa mai» disse Lindy. Li condusse al laboratorio, la porta che dava al suo
interno si apri e all’improvviso risplendette la luce. «<E molto pitl forte ora; ha dettato
a Cheryl.» Guardd Ann Fisher con sguardo critico, e con un’attenzione cinica. «Lei
chi e?»

«Una cliente» disse Sebastian «che vuole trattare per la signora Tilly M. Benton.»
Ando verso il letto; Ann Fisher lo segui, ormai senza fiato. «Sua Eccellenza» disse
formalmente «si sta riprendendo, da quello che mi dicono.»

L’Anarca, che ora aveva una voce molto piu forte, disse: «Ci sono tante cose di cui
voglio parlare; come mai non avete un registratore? A ogni modo, non ho parole per
esprimere quanto sono grato a Miss Vale per la sua abilita di amanuense. In effetti,
per tutta I’ospitalita e I’attenzione che mi avete concesso.»

«Lei & veramente I’Anarca Peak?» chiese Ann Fisher, con una voce sgomenta. «E
stato tanto tempo fa... anche lei ha questa impressione?»

«So solo» disse I’Anarca, come se stesse sognando, «che mi e stata concessa
un’opportunita inestimabile. Dio mi ha fornito - a me e ad altri - molto piu di cio di



cui Paolo fu testimone. lo ho il compito di rivelare tutto questo.» Si rivolse a
Sebastian: «Non potrebbe procurarmi un registratore, Mr Hermes? Sento che sto
dimenticando... mi sta sfuggendo, si confonde.» Strinse i pugni spasmodicamente.

Sebastian disse a Bob Lindy : «Dovrebbe essere possibile rimediarlo. Ne avevamo
uno, che fine ha fatto?»

«Si sono bloccati i comandi» disse Lindy. «Lo abbiamo riportato dove I’avevamo
preso, in riparazione.»

«Ma é successo mesi fa!» disse Cheryl Vale con tono severo.

«Be’, nessuno ha avuto il tempo di andarlo a prendere. Possiamo riprenderlo
domattina.»

«Ma se ne sta andando» si lamento I’ Anarca. «Per favore, aiutatemi.»

Ann Fisher intervenne; «lo ho un registratore. Nel mio appartamento. Non e molto
buono...»

«Per registrare la voce, la qualita non ha importanza.» Sebastian prese una rapida
decisione. «Non potresti andarlo a prendere e portarlo qui?»

«Non dimentichi le cassette» disse Lindy. «Ne servono circa dodici da un’ora.»

«Sara un piacere» rispose Ann Fisher, con un’espressione intensa negli occhi.
«Essere d’aiuto in un’impresa cosi meravigliosa...» Strinse per un attimo il braccio di
Sebastian, poi ando in fretta versa la porta d’ingresso. «Mi farete entrare quando
tornero, vero?»

«Ne abbiamo bisogno» disse Lindy. «Il vecchio parla cosi velocemente che Cheryl
non riesce a scrivere tutto; sta andando a cento all’ora.» E aggiunse, perplesso:
«Nessuno degli altri ha mai sparato a raffica come questo. Di solito borbottano
qualcosa, poi si fermano.»

Sebastian spiego: «Vuole comunicare.» Vuole fare, si rese conto, cio che volevo
fare io... e che io, come gli altri, ho smesso di tentare di fare. Lui invece continuera a
blandirci e a tormentarci finché non riusciremo ad annotare tutto. Per lui era
impressionante. E mentre faceva uscire Ann Fisher capi dalla sua espressione
febbrile, illuminata, che aveva impressionato anche lei.

«Ci mettero mezz’ora» gli disse Ann. E se ne ando; i suoi tacchi a spillo
ticchettarono sul marciapiede. La vide chiamare un aerotaxi e poi chiuse e sprango di
nuovo la porta.

Il dottor Sign, seduto in un angolo, gli disse mentre si riposava un po’: «Mi
stupisce che tu abbia portato qui quella ragazza.»

«E una ragazza» disse Sebastian «che ha incorporato un bambino nove mesi fa e
mi ha indotto ad andare a letto con lei stasera. Portera il suo registratore, lo lascera
qui, e probabilmente non la vedremo mai piu.»

Squillo il videofono.

Alzando un sopracciglio, Sebastian prese il ricevitore. Forse era Lotta. «Addio»
disse, pieno di speranza.

Sullo schermo apparve il volto di uno sconosciuto. «lIl signor Hermes?» La sua
voce era lenta, estremamente metodica. «Non mi presento perché non € necessario. 1o
e il mio compagno siamo appostati qui di fronte al vitarium.»

«Oh?» rispose Sebastian, fingendo indifferenza. «E allora?»

«Abbiamo fotografato la ragazza quando siete entrati insieme nell’edificio»



continuo I’'uomo. «Quella che se n’é appena andata in aerotaxi. Abbiamo trasmesso la
foto a Roma e cercato nei nostri archivi con uno scanner di identitd. Ho qui le
informazioni pervenutemi da Roma.» L’uomo stava studiando un foglio di carta che
oscuro il suo volto mentre lo leggeva. «lIl suo nome € Ann McGuire; é la figlia della
direttrice della Biblioteca Pubblica di Attualita. I Cancellatori la utilizzano di tanto in
tanto in quest’area.»

«Capisco» rispose meccanicamente Sebastian.

«Vi hanno beccati» concluse I’'uomo. «Lei dovra portare I’Anarca in qualche altro
posto. Prima che facciano un’incursione contro di voi. | Cancellatori, voglio dire. Ha
capito, signor Hermes?»

«Okay» rispose, e riaggancio.

Subito, il dottor Sign disse: «Forse va bene casa mia.»

«Forse & tutto inutile» osservo Sebastian.

Bob Lindy, che aveva assistito alla videofonata, disse: «Mettiamo il vecchio in un
aeromobile; ne abbiamo tre sul tetto.» La sua voce divenne un grido: «Portiamolo
subito via di qui. Presto!»

«Pensateci voi» disse Sebastian disperato.

Il dottor Sign e Bob Lindy scomparvero nel retro; Sebastian rimase inerte, e li senti
tirare giu dal letto I’Anarca. Senti I’Anarca che protestava - voleva continuare a
dettare - e poi li senti che si dirigevano lungo le scale fino al tetto.

Il rumore di un motore. Poi il silenzio.

Cheryl Vale gli si avvicin0. «Se ne sono andati. Tutti e tre. Pensi che...»

«Penso che dovrei imparare a tenere la bocca chiusa» disse Sebastian.

«E sei anche sposato» lo rimprovero Cheryl «con quella ragazzina cosi dolce.»

Ignorandola, Sebastian disse: «Quel compratore in Italia. Quel Giacometti. Penso
che sara lui il nostro cliente.»

«SI. Gli devi riconoscenza.»

E neanche un’ora fa ero a letto con lei, penso. Come si puo fare una cosa del
genere? Comportarsi in questo modo? «QOra puoi capire» affermo «perché Lotta mi ha
lasciato.» Si sentiva totalmente inutile. E sconfitto, in un modo che era nuovo per lui.
Non la solita sconfitta, ma qualcosa di intimo e personale; qualcosa che lo toccava in
profondita, come uomo e come essere umano.

Prima o poi rivedro quella donna, disse fra sé. E le faro qualcosa. Per ricambiare.

«Va’ a casa» disse a Cheryl.

«E proprio quello che intendo fare.» Raccolse il suo cappotto e il borsellino, apri la
porta e scomparve nell’oscurita della notte. Lui rimase da solo.

In un giorno, penso, ci hanno beccati tutti e due; hanno beccato Lotta e poi hanno
beccato me.

Si aggiro per il vitarium finché non trovo I’arma di Lindy, abbandonata, poi si
sedette accanto al bancone di ingresso da cui poteva osservare la porta. Passo del
tempo. Per questo sono ritornato dal mondo dei morti, penso. Per arrecare un danno
infinito in un mondo finito. Continuo ad aspettare.

Venti minuti dopo si udi un toc toc alla porta d’ingresso. Si alzo, mise la pistola
nella tasca del cappotto, e ando subito a rispondere.

«Addio» disse Ann Fisher, ansimando mentre lui apriva la porta e lei si intrufolava



dentro il vitarium con il suo registratore, piu una scatola di cassette. «Devo portarlo
nel retro?» chiese. «Dove si trova lui?»

«Si» rispose Sebastian, sedendosi di nuovo al bancone. Ann Fisher gli passo
accanto, portando il suo carico; lui non mosse un dito per aiutarla. Si limito a restare
seduto ad aspettare, come aveva gia fatto prima.

Dopo un momento ritorno; percepiva la sua presenza alta e magra accanto a s¢, ma
lei non diceva nulla.

«Se n’e andato» disse Ann alla fine.

«Non e mai stato li. Era un falso. Per fartelo credere.» Doveva tentare il tutto per
tutto. Stranamente, si sentiva impaurito. Debole e impaurito.

«Non capisco» disse Ann.

«Abbiamo avuto una soffiata su di te.»

«Oh?» La sua voce si fece piu tagliente, subi un cambiamento radicale, quasi
metabolico. «E che cosa avevano da ridire su di me?» Lui non rispose. «Vorrei
saperlo» insisté Ann. «Informazioni di fonte anonima... ho il diritto di sapere.» Lui
continuava a tacere. «Be’,» disse lei a quel punto «suppongo che tu non abbia piu
bisogno del mio registratore. O di me. Se non ti fidi...»

Senza alzare lo sguardo, lui rispose: «Cosa ha fatto tua madre a mia moglie oggi
alla Biblioteca?»

«Niente» rispose lei, con fare risoluto. Si sedette su una delle poltroncine per i
clienti, con le gambe accavallate. Tiro subito fuori un pacchetto di mozziconi di
sigarette e ne accese uno, inalando, soffiando, inalando.

«E stato sufficiente» disse lui «a far si che lei mi lasciasse.»

«Oh, si sono spaventati, lei e il suo amico poliziotto. Non ti ha lasciato per quello
che mia madre le ha fatto; quel poliziotto sono mesi che cerca di portarsela a letto.
Sappiamo dove si trovano; si sono rintanati in un motel da qualche parte a San
Fernando.»

«Dove ci trovavamo io e te» disse lui «non molto tempo fa.»

Lei non fece alcun commento. Si limitd a continuare a fumare; la sigaretta
diventava sempre piu lunga. «E adesso?» chiese infine Ann. «\Voi I’avete portato via;
noi lo troveremo. C’é un numero limitato di luoghi in cui si puo trovare. E stiamo
seguendo I’aeromobile che e partita da qui; presumo che lui fosse i dentro.»

«Non e mai esistito nessun Arnold Oxnard Ford, vero?»

«In un certo senso, si. E il nome del mio primo marito. Mi ha lasciata lo scorso
anno.» Sembrava indifferente, come se non fosse accaduto nulla di importante. E
forse, penso, ha ragione. Si alzo in piedi e ando verso di lei. Sollevando lo sguardo,
Ann disse: «E ora?»

«Fuori dal mio vitarium» intimo lui.

«Aspetta,» disse Ann «non fare lo stupido. Noi siamo compratori. VVogliamo essere
in grado di cancellare tutto cio che ha detto; é tutto quello che vogliamo... Non gli
faremo del male. Non abbiamo bisogno di farlo; € il tuo amico poliziotto che usa le
armi, e quel tuo tecnico. Dov’e ora quell’arma?»

«Ce I’ho io» rispose lui. «Per cui € meglio che te ne vai.» Tenne la porta aperta, in
attesa.

Ann sospiro. «Non ci sono barriere alla nostra relazione. Lotta se la sta spassando



con qualcun altro; tu sei solo. 1o sono sola. Qual é il problema? Non abbiamo fatto
nulla di illegale; tua moglie € una bambina fobica, che ha paura di tutto... e tu stai
sbagliando a prendere sul serio le sue paure nevrotiche. Dovresti dirglielo: nuota o
affogherai. lo lo farei.» Si accese un’altra sigaretta. «<E quel tuo amico poliziotto, quel
Joe Tinbane, che dovresti cercare. Non ti fa star male il pensiero che dorme con tua
moglie? Ecco cosa stanno facendo proprio ora, € tu te la prendi con me.» Il suo tono
era freddo e accusatorio, ma senza calore né vivacita. Una neutrale esposizione dei
fatti. Devastante, penso lui. Non lo sopporto piu; non € la stessa donna con cui sono
andato a letto. Nessuno puo cambiare cosi tanto. «Penso» disse Ann «che tu e io
dovremmo dimenticare questo litigio... non fa bene né a te né a me, e poi...» Si strinse
nelle spalle. «Riprendere da dove avevamo lasciato. Potremmo avere una relazione
molto soddisfacente, veramente sana e completa. Nonostante la tua eta.»

Le diede un violento, brutale ceffone sulla bocca.

Senza scomporsi, lei si chino per riprendere la sigaretta; ma in realta stava
tremando. «Il tuo matrimonio» continud «e finito, che ti piaccia o meno. La tua
vecchia vita ¢ finita, e una nuova vita...»

«Con te?» chiese lui.

«Potrebbe essere. Ti trovo attraente... da un certo punto di vista. Se possiamo
sbarazzarci di questa faccenda dell’Anarca, allora...» gesticolo «non vedo cosa
potrebbe impedire una relazione proficua e soddisfacente per entrambi. Tranne che
per questo problema dell’ Anarca, per via del quale hai cosi tanta ostilita e sfiducia nei
miei confronti, penso ancora che avevamo cominciato bene. Anche se mi hai colpito.
Posso passarci sopra; non penso che tu sia veramente cosi.»

Squillo il videofono.

«Non rispondi?» chiese Ann Fisher.

«No» disse lui.

Andando al videofono, Ann alzo il ricevitore. «Vitarium Fiasca di Hermes» disse
con voce professionale. «Ora siamo chiusi; potrebbe richiamare domani mattina?»

Una voce maschile, sconosciuta a Sebastian, disse: «Signorrrrr.» Riusciva a
cogliere il suono ma non le parole; sedeva impassibile, accasciato, con la mente
sconvolta. Non é Lotta, penso. La verita € che Ann Fisher ha ragione; il mio
matrimonio € finito perche lei puo farlo finire. Deve soltanto trovare Lotta e
raccontarle che siamo andati a letto insieme. E lo raccontera come ha appena fatto:
come I’inizio di qualcosa di duraturo.

In una sera, penso lui, questa ragazza ha messo in pericolo i miei affari, la mia vita
di sempre. Fino a ieri non lo avrei creduto possibile.

Ann Fisher gli disse: «E un certo signor Carl Gantrix.»

«Non lo conosco.»

Lei mise la mano sul ricevitore. «Sa che tu hai I’Anarca Peak; si tratta di questo.
Penso che sia un cliente.» Tenne il ricevitore rivolto verso di lui.

Non c’era altra scelta. Si alzo, venne al videofono, prese il ricevitore. «Addio»
disse con assoluta indifferenza.

«Signor Hermes,» esordi Gantrix «piacere di conoscerla.»

«Altrettanto.»

«La sto contattando ufficialmente da parte di Sua Eccellenza Ray Roberts, che in



questo momento, sono lieto di comunicarle, e a bordo di un jet che lo portera in
pellegrinaggio negli Stati Uniti dell’Ovest. Arrivera a Los Angeles tra dieci minuti.»

Sebastian non rispose nulla, limitandosi ad ascoltare.

«Signor Hermes,» disse Gantrix «I’ho chiamata a quest’ora insolita nella vaga
speranza che lei si trovasse al lavoro. Pensavo infatti che lei sarebbe stato impegnato
a far rivivere e a prendersi cura dell’Anarca; ho ragione?»

«Chi le ha detto che abbiamo I’ Anarca?»

«ANh... dunque lo ammette!» Il volto di Gantrix sullo schermo si fece astuto.

«Il suo informatore si shaglia.»

«No, non penso.» Di nuovo quell’astuzia quasi scherzosa, canzonatoria, come se
Gantrix stesse giocando con lui. Come se Gantrix avesse tutte le carte in mano, e lo
sapesse. «lo stesso sono gia qui negli wus, a Los Angeles, dove mi incontrero tra
poco con il signor Roberts. Ho tempo, comunque, per condurre questa trattativa
d’affari con lei. Sua Eccellenza, il signor Roberts, mi ha dato istruzioni di trattare per
I’acquisto dell’ Anarca, € io lo sto facendo. Qual € il suo prezzo nel vostro catalogo?»

«Quaranta miliardi di poscrediti» rispose Sebastian.

«E una cifra piuttosto alta.»

«Quarantacinque miliardi, con la commissione per il rappresentante.»

Alle sue spalle, Ann Fisher si piego e disse: «Hai shagliato a stabilire un prezzo.»

«E un prezzo assurdo» rispose Sebastian. «Nessuno potrebbe pagarlo, neanche gli
Uditi.»

«Non é affatto assurdo» ribatté Ann. «Non per loro, non per quello che ottengono
in cambio.»

«Verro fra poco da lei» disse Gantrix «e forse potremmo ridurre un pochino il
prezzo.» Non sembrava turbato. Ann aveva ragione. «Salve allora, signor Hermes,
per il momento.»

«Salve» disse Sebastian, e riaggancio.

«Ti senti colpevole per avermi colpito,» disse Ann «e ora stai punendo te stesso.
Stai gettando la spugna.»

«Forse» rispose lui. Ma non riusciva a credere che gli Uditi potessero pagare quel
prezzo. «Quando arrivera Gantrix alzero il prezzo.»

«No, non lo farai. Tu capitolerai. A ogni modo, non so se sei ancora in Possesso
dell’Anarca. Penso sia meglio se lasci fare a me, Sebastian; tu hai gia fatto tutto
quello che potevi.»

«\Vuoi gestire tu I’intera vicenda?»

«Perche no? Sono intelligente, sono molto istruita; sono stata addestrata a gestire le
trattative d’affari. Tu ormai sei andato. Torna nel retro e stenditi sul letto. Ti svegliero
quando arrivera Gantrix, e potrai darmi dei consigli. Tu hai bisogno di qualcuno che
si occupi degli affari quando sei cosi abbattuto. Non penso che Lotta potrebbe far
questo per te. Ecco perché ha perso.»

Sebastian si alzo, usci dal vitarium, attraverso la strada immersa nell’oscurita.
Cercava i due che erano appostati li intorno. Per un po’ continuo ad agitare le braccia,
poi da un edificio sulla destra, emerse un uomo, I’'uomo che lo aveva chiamato per
metterlo in guardia su Ann. «Ho bisogno d’aiuto» disse Sebastian.

«Per cosa?» chiese I’uomo dai capelli neri e dall’aspetto italiano. «Per liberarsi di



quella McGuire?»

«Probabilmente avrete visto la nostra aeromobile decollare dal tetto, poco fa.»

«Sl,» disse I’uomo «e abbiamo visto I’aerobus della Biblioteca che la inseguiva.»

«Non so se abbiamo ancora I’ Anarca in nostro possesso.»

«Stiamo aspettando di sapere proprio questo» replico I’'uomo. «Ci é sembrato, dal
nostro punto di avvistamento, che la vostra aeromobile avesse un certo vantaggio. E
andava veramente forte. 1l vostro guidatore deve essere un asso.»

Allora e sicuramente Bob Lindy, penso Sebastian. Guida come un pazzo. «Come
potete accertarlo?» chiese all’'uomo. «Devo saperlo perché € in arrivo un compratore,
uno che rappresenta Ray Roberts.»

«Gantrix» disse I’'uomo, annuendo. «Abbiamo monitorato la videofonata di
Gantrix; sappiamo che sta arrivando. Lei ha stabilito un prezzo piuttosto alto; e il suo
vero prezzo? O lo ha fatto solo per bloccare gli Uditi?»

Sebastian rispose: «Non immaginavo certo che potessero trovare tutti quei soldi.»

«Non possono. Non in poscrediti wus, in ogni caso. Gantrix cerchera di
convincerla ad accettare banconote della LMN; come lei sa, sono praticamente prive di
valore.» E aggiunse: «Lei non ha specificato.»

«Se non abbiamo piu I’Anarca,» disse Sebastian «non ha importanza.»

«Possono dirglielo non appena lo accertiamo. Abbiamo mandato una delle nostre
aeromobili dietro quella della Biblioteca; dovremmao saperlo da un momento all’altro.
Tenga a bada Gantrix fino a quando non la chiamiamo.»

«Okay» annui Sebastian. Poi, stranamente, aggiunse: «Vi ringrazio per il vostro
aiuto.»

L’uomo disse, «Lei si deve liberare di quella McGuire. Non puo tenerla sotto
controllo? E una tipa tosta, una professionista... ma lei & pitl grosso.»

«Che cosa otterrei se la buttassi fuori?» Gli sembrava inutile, senza senso. «Ha gia
detto alla Biblioteca tutto quello che ha scoperto; non puo fare altri danni.»

«Condurra le trattative con Gantrix; ecco cosa fara.» La voce dell’uomo assunse un
tono indignato. «Si occupera dell’affare, e prima che lei se ne accorga, avra venduto
I’ Anarca e sara tutto finito.»

Una seconda figura scura emerse dall’edificio sulla destra; 1 due uomini
dell’organizzazione di Roma parlarono tra di loro.

«Quella sta usando il suo videofono per chiamare la Biblioteca» disse il primo
uomo a Sebastian. «Sta dicendo al Consiglio dei Cancellatori che Gantrix sta per
raggiungerla al vitarium.»

L"altro uomo, con la cuffia ancora in testa, aggiunse: «E sta dicendo alla Biblioteca
di aver piazzato una bomba da qualche parte - I’ha portata qui nascosta nel finto
registratore. Puo farla esplodere quando vuole.»

«A quale scopo?» gli chiese il primo uomo. «Per far saltare chi? Se stessa?»

«Non I’ha detto. I Cancellatori che hanno preso la sua videofonata sembravano
saperlo. Aspetta.» L’uomo batté sulla cuffia. «Sta facendo una seconda chiamata.»
Rimase in silenzio e poi disse: «Questa volta sta chiamando suo marito.»

«Suo marito?» esclamo Sebastian. Cosi anche quella parte del suo racconto non era
vera. Senti un profondo e persistente sentimento di odio nei suoi confronti.

«Molto interessante» disse I’'uomo con la cuffia dopo un po’ di tempo. «Sta



parlando di tutta una serie di progetti. Per prima cosa, vuole che sua moglie, la
signora Hermes, venga localizzata e sorvegliata. Lei sa dove si trova sua moglie,
signor Hermes?»

«No» rispose lui.

«Poi» continud I’'uomo «vuole che venga ucciso un uomo di nome Joe Tinbane. E
infine, se questo accade, vuole che i Cancellatori vadano a prendere sua moglie in
modo che non possa piu tornare con lei. Annie McGuire ha intenzione di starle
appiccicata fino a quando la Biblioteca non si sara impossessata dell’Anarca, e
allora...» Rivolse lo sguardo a Sebastian. «Dice che la vuole uccidere. Per cid che le
ha fatto. Cosa le ha fatto, signor Hermes?»

«Le ho dato un ceffone» rispose lui.

«Non abbastanza forte» disse I’uomo con la cuffia.

Sebastian si volto e riattraverso la strada, verso il vitarium. Quando fu entrato trovo
Ann seduta ben distante dal videofono che gli rivolse un caldo sorriso. «Dove sei
andato?» gli chiese. «<Ho guardato fuori ma era troppo buio; non riuscivo a vedere.»

«Ho fatto due passi per riflettere» rispose lui.

«E cosa hai deciso?»

«Sto ancora cercando di decidere.»

«Non devi decidere proprio un bel niente.»

«SI, invece» disse lui. «Che cosa fare di te: ecco cosa devo decidere.»

«Ti sto aiutando» affermo Ann per ingraziarselo. «Vai a stenderti un po’ e a
riposarti. Ti dird io quando arrivera Gantrix. E...» Si alzo, gli si avvicino e gli diede
un colpetto affettuoso sul braccio. «Non ti devi preoccupare. Se avete perso I’ Anarca,
significa che é in possesso della Biblioteca, e non & una cosa cosi negativa. E se lo
avete ancora...» Lei esito, in modo calcolato; i suoi intensi occhi azzurri brillarono di
una luce vivida. «Posso condurla molto bene, la trattativa con Carl Gantrix.»

Andando sul retro Hermes si stese sul letto che I’ Anarca aveva occupato di recente.
Comincio a guardare fisso il soffitto. Il mio vitarium, pensava. Lei puo distruggerlo
insieme a me, puo distruggere tutto; non c’é nessun aspetto di me che lei non possa
penetrare e controllare. Perché non riesco a fermarla? si chiese. Ora ho una pistola:
potrei ucciderla.

Ma era allenato a riportare in vita le persone, non a ucciderle; le sue convinzioni e
la sua stessa natura lo portavano a donare la vita a tutti, senza distinzioni. Il vitarium
non chiedeva mai il pedigree del redivivo che riesumava; non si chiedeva mai se
fosse degno di tornare a vivere.

Non é cosi facile uccidere una persona, penso. Non e un comportamento normale;
ci dev’essere un’altra soluzione. Ma colpirla non era servito a niente - tranne a far si
che lei lo includesse nella sua lista nera, tra coloro di cui si doveva vendicare. Non
penso che riuscird a cacciarla via con la forza, decise. Non se ha I’intenzione di
rimanere; le parole non hanno alcun effetto su di lei, né le minacce alla sua
incolumita. Si chiese: dov’e la bomba? Qui in questa stanza? Dio, penso, devo fare
qualcosa. Non posso rimanere qui disteso. Devo agire.

Nella stanza sul davanti squillo il videofono.

Balzo su dal letto, pensando che non poteva far rispondere lei. Si mise a correre,
ansimando, verso la reception; Ann stava seduta 13, e aveva gia in mano il ricevitore -



lui glielo strappo via.

«Non parlerebbero con me comunque» disse Ann prendendola con filosofia.
«Hanno detto che vogliono parlare con te in persona, chiunque essi siano.» E
aggiunse: «Non mi é piaciuto il loro tono di voce; hai veramente degli strani amici,
sempre che lo siano.»

Era Bob Lindy: «Lei puo sentirmi?» chiese.

«No.» Porto il videofono e il ricevitore lontano quanto lo permetteva il filo. «Vai
avanti» disse.

«Non puoi sharazzartene?» chiese Lindy.

«Vai avanti!» ringhio lui.

Lindy disse: «Li abbiamo seminati. L’aeromobile che ci seguiva. E stato un vero e
proprio combattimento aereo, come quelli della Prima guerra mondiale. Ho fatto un
loop all’indietro con avvitamento, poi I’hanno fatto anche loro; ho fatto una manovra
Immelmann un paio di volte... alla fine li ho spinti verso nord, mentre io andavo a
sud. Quando sono tornati indietro ero gia scomparso. Siamo appena atterrati; lui e
ancora nell’aeromobile.

«Non dirmi dove siete» disse Sebastian.

«Mi venga un colpo se te lo dico, non con quella pazza scatenata li vicino a te. Non
ha affatto paura di te, vero? Le donne non hanno mai paura degli uomini con cui sono
andate a letto. Ma ha paura di me; I’ho notato dal suo sguardo quando avevo in mano
la pistola. Vuoi che torni li? Posso lasciare Sign con I’Anarca e venire da te al
vitarium, diciamo fra quaranta minuti.»

Sebastian rispose: «Devo cavarmela da solo. Grazie. Richiamami fra un paio d’ore.
Salve.» Riaggancio.

Ferma accanto alla finestra, con le braccia incrociate, Ann disse: «Dunque siete
ancora in possesso dell’ Anarca. Bene, bene.»

«Come hai fatto a capirlo?» chiese lui.

«L’ho capito quando tu gli hai detto: ‘Non dirmi dove siete’.» Si scosto dalla
finestra e si rivolse direttamente a Sebastian. «Di cosa ti devi occupare da solo?»

«Di te.»
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Ignoriamo che cosa sia Dio, in quanto
Egli e infinito e percio oggettivamente
inconoscibile. Egli stesso si ignora,
perché trascende I’essenza.

SCOTO ERIUGENA

Si trovavano uno di fronte all’altra.

«Ho nascosto una bomba qui nel vitarium» disse Ann. «Percid non cercare di usare
quella pistola su di me. Posso far esplodere la bomba anche se mi costringi a uscire di
qui; posso uccidere te e Carl Gantrix, e in questo caso gli Uditi daranno la colpa a te.
Si vendicheranno su tua moglie; sono molto vendicativi.»

Lui disse pensosamente: «Non farai esplodere la bomba finché sei qui dentro.
Perché altrimenti moriresti anche tu, e sei troppo vitale, troppo attiva, per scegliere di
morire.»

«Grazie.» Lei increspo le labbra nel suo solito sorriso. «Ne sono lusingata.»

Qualcuno busso alla porta d’ingresso.

«E Mr Gantrix» disse Ann, e andd verso la porta. «Devo farlo entrare?»
Rispondendo alla sua stessa domanda aggiunse: «Si, penso che I’atmosfera sara meno
pesante se abbiamo un terzo elemento. Cosi la smetterai di minacciarmi in quel
modo.» Apri la porta.

«Aspetta» disse lui.

Lei gli rivolse uno sguardo interrogativo.

«Non fare del male a Lotta e ti daro I’Anarca.»

Gli occhi di Ann si accesero, brillarono violentemente, in segno di trionfo.

«Ma prima devi riportarmela. Deve ritornare fisicamente in mio possesso, prima
che io ti dia I’Anarca. Non mi basta la tua parola.» Per lei, le parole non avevano
alcun valore.

Un negro piuttosto alto e magro, vestito in modo trasandato, spinse la porta
socchiusa e fece capolino: «Signor Hermes? Sebastian Hermes? Che piacere
incontrarla, finalmente di persona. Addio, signor Hermes.» Si diresse verso
Sebastian, tendendogli la mano.

«Aspetti un momento, signor Gantrix» disse Sebastian, ignorando la mano che gli
veniva offerta. Rivolto ad Ann, disse: «Capisci qual & I’accordo?» Fisso il suo
sguardo su di lei, cercando di leggerle il volto; era impossibile capire cosa le stava
passando per la testa; non poteva prevedere la sua risposta.

«Mi scuso per I’interruzione» disse Gantrix, gioviale. «Andro a sedermi...» si
diresse verso una delle poltroncine «a leggere, fino a quando avrete finito.» Guardo il



suo orologio da polso. «Ma devo incontrare Sua Eccellenza, Ray Roberts, tra
un’ora.»

Ann disse: «Nessuno puo avere ‘fisicamente in suo possesso’ un’altra persona.»

«Parole» taglio corto Sebastian. «Tu le usi in modo sadico; sai cosa voglio dire.
Voglio soltanto riaverla qui, non da qualche altra parte come un motel o la Biblioteca,
ma qui al vitarium.»

«Si trova qui I’Anarca Peak?» chiese Gantrix alzando la voce. «Potrei sgattaiolare
dentro e dargli un’occhiata mentre voi brave persone continuate la vostra
discussione?»

«No, non €& qui» rispose Sebastian. «Siamo stati costretti a portarlo via. Per
esigenze di sicurezza.»

«Ma ne avete sempre I’effettiva responsabilita legale, vero?» insisté Gantrix.

«Sil, glielo garantisco.»

Ann continuo: «Che cosa ti fa pensare che io possa riconsegnarti Lotta? Se n’e
andata di sua spontanea volonta. Non ho idea di dove sia, se non da qualche parte a
San...»

«Ma tu finirai col trovare il motel, prima o poi. Tu hai chiamato la Biblioteca e hai
detto ai Cancellatori di continuare a lavorare fino a quando non la trovano.»

La ragazza shianco in volto.

«Conosco il contenuto di entrambe le chiamate,» disse Sebastian «alla Biblioteca e
a tuo marito.»

«Quelle erano strettamente private» disse Ann imbronciata e indignata - ma anche,
noto lui, spaventata. Per la prima volta non era lei ad avere il controllo della
situazione. Aveva paura di lui, e a ragione. Essendo a conoscenza delle chiamate,
delle sue vere intenzioni, ora lui era cambiato. Sebastian percepiva il proprio
cambiamento, ed evidentemente anche Ann se ne era accorta. «Era solo uno sfogo»
disse lei. «Nessuno uccidera Joe Tinbane; erano solo chiacchiere. Mi hai fatto
veramente arrabbiare quando mi hai colpita; nessun uomo mi ha mai colpita in tutta
la mia vita. E quello che ho detto sul fatto di voler restare accanto a te...» Scelse
scrupolosamente le parole. Sebastian si accorse che stava vagliando le varie
possibilita. «Francamente, voglio stare con te perché sono attratta da te. Dovevo
fornire una scusa a mio marito; dovevo dirgli qualcosa.»

«Tira fuori la bomba» disse lui.

«Hmm» rifletté lei, incrociando di nuovo le braccia. «Mi chiedo se devo farlo.»
Sembrava meno spaventata, ora.

Improvvisamente attento, Carl Gantrix alzo di nuovo la voce. «Bomba? Quale
Bomba?» Si alzo nervosamente.

«Dacci I’Anarca,» disse Ann «e io disinneschero la bomba.»

Impasse.

Ann disse a Gantrix: «Ho portato la bomba quando I’Anarca era ancora qui. Per
ucciderlo.»

Guardandola con orrore, Gantrix chiese: «P-perché?»

«Mi manda la Biblioteca» disse Ann. Era stupita dalla sua reazione, e aggiunse:
«Ma Ray Roberts non vuole che I’ Anarca sia ucciso?»

«Oh mio Dio, no!» disse Gantrix.



Sia Sebastian che Ann Fisher lo stavano guardando.

«Noi adoriamo I’Anarca» disse Gantrix, balbettando per il fervore di smentire
quella affermazione. «Lui € il nostro santo - I’unico che abbiamo. Sono decenni che
aspettiamo il suo ritorno. L’Anarca possiede ora tutta la saggezza suprema dell’aldila.
Questo é I’'unico scopo del pellegrinaggio di Roberts: si tratta di un viaggio santo, con
lo scopo di sedere ai piedi dell’Anarca e ascoltare la sua buona novella.» Si avvicino
ad Ann Fisher, ora, con le dita protese come artigli; lei balzo da una parte,
scansandolo. «La novella,» disse Gantrix «la gloriosa novella della fusione
nell’eternita di tutte le anime. Null’altro ha importanza all’infuori di questo.»

Ann accenno debolmente: «La Biblioteca...»

«Voi Cancellatori'» disse Gantrix. La sua voce era aspra, piena di sdegno.
«Tiranni! Insignificanti sovrani di questa terral Cos’e che state facendo? Voi volete
cancellare la novella che egli ha riportato?» Si rivolse a Sebastian. «Lei dice che ora
I’ Anarca é fisicamente al sicuro, vero?»

«Si» rispose Sebastian. «Hanno cercato di prenderlo; in effetti c’erano quasi
riusciti.» Si era forse sbagliato su Roberts? Era vero quello che Gantrix stava
dicendo? Provava uno strano, misterioso senso di irrealta, come se Carl Gantrix in
realta non fosse li, non stesse veramente parlando. Era come un sogno, le parole di
Gantrix, la sua sorpresa e la sua indignazione, la sua dichiarata avversione nei
confronti della Biblioteca. Ma se € vero, penso, allora si puo concludere I’affare; si
puo proseguire e vendere I’ Anarca a lui. Tutto e cambiato.

Gantrix disse a Sebastian: «Lei ha addosso il detonatore della bomba?»

«La Biblioteca puo far scoppiare la bomba» s’intromise Ann con voce roca.

«No,» disse Sebastian «ce I’ha lei.» E rivolto ad Ann: «E questo che hai detto
quando hai chiamato la Biblioteca.»

«Pensa che si lascerebbe uccidere dalla bomba?» gli chiese Gantrix.

«No» rispose Sebastian. «Ne sono sicuro: il suo piano era di uscire di qui prima
dello scoppio.»

«Allora possiamo procedere in questo modo: io le terro ferme le braccia mentre lei
cerca il detonatore.» Afferro la ragazza nella sua presa d’acciaio. Troppo rigida,
penso Sebastian. E allora comprese il suo senso di irrealta nei confronti di Gantrix:
era un robot, comandato a distanza. Ecco perché ‘Gantrix’ non aveva paura della
bomba, ora che lui - o piuttosto il suo operatore - sapeva che I’ Anarca non si trovava
al vitarium ed era al sicuro. Solo io, si rese conto Sebastian, restero ucciso; io e Ann
Fisher McGuire.

«Suggerisco» disse il robot «di perquisirla il pit velocemente possibile.» La sua
voce, decisa, vibrava di autorita.

Sebastian intimo: «Ann, non farla scoppiare. Per il tuo stesso bene. Non servirebbe
a nulla; questo non e un uomo - € solo un robot. Gli Uditi non cercheranno vendetta
per la distruzione di un robot.»

«E vero, Gantrix?» chiese lei.

«Si» rispose quella cosa. «lo sono Carl Junior. La prego, signor Hermes; elimini il
congegno di innesco. Abbiamo un affare da concludere e io ho solo un’ora scarsa.»

Trovo il meccanismo nella sua borsetta, dopo aver cercato per un quarto d’ora.
Grazie alla presa ferrea del robot sulla ragazza, lei non riusci a prenderlo; non erano



mai stati veramente in pericolo.

«Ora avete il detonatore,» disse Ann, con tranquillita innaturale, «ma rimangono le
mie istruzioni alla Biblioteca su Joe Tinbane e tua moglie.» Lo affrontd con aria di
sfida, mentre il robot la rilasciava.

«Anche su di me?» chiese Sebastian. «Sul fatto di stare accanto a me, di stare con
me, di...»

«Sl, si, si» rispose lei, massaggiandosi le braccia. Si tiro indietro i capelli, li
risistemo, e scosse vigorosamente la testa. «Penso che lui stia mentendo» disse
indicando con un gesto rapido e furtivo Carl Junior. «Se consegni I’Anarca a lui non
avrai altro che inutili poscrediti LMN, poi dopo poche settimane annunceranno che
I’ Anarca non si sente bene, e dopo un po’ sparira. Sara morto. Poco tempo fa, prima
che quella cosa venisse, tu mi hai proposto uno scambio. Ora sono disposto ad
accettarlo; tu riavrai Lotta - come hai specificato, fisicamente qui al vitarium. E noi
prenderemo I’ Anarca.» Ann lo studio, aspettando la sua risposta.

Lui disse: «Ma se I’Udi prende in consegna I’ Anarca...»

«Oh, rivedrai Lotta comunque. Non ti sto minacciando; ti sto offrendo una
garanzia assoluta.» Ancora una volta Ann sembrava calma, perfettamente controllata.
«Impiegheremo le risorse della Biblioteca per persuaderla a lasciare Joe Tinbane e a
tornare da te. Non sara una coercizione; non faremo nient’altro che lasciarle capire
guanto le vuoi bene. A cosa hai rinunciato per amor suo! Tu rinunci a 45 miliardi di
poscrediti per riaverla; lei capira che... alcuni dei Cancellatori sono molto bravi a
rendere chiari gli argomenti complicati.»

«La portero in un altro posto» disse Sebastian al robot Carl Junior «dove possiamo
concludere la trattativa.» Afferro Ann Fisher per un braccio, la condusse con un
movimento rapido fuori dai vitarium sul marciapiede. Il robot Carl Junior li segui
silenzioso.

Mentre chiudeva a chiave il vitarium, Ann gli disse: «Tu stupido testa di cibo. Tu
stupido, stupido testa di cibo.» La sua voce risuono tagliente, mentre lui e Carl Junior
si dirigevano verso le scale esterne che conducevano sul tetto alla sua aeromobile
parcheggiata.

«Abbiamo sempre combattuto la Biblioteca» disse Carl Junior mentre salivano le
scale di legno grezzo. «Vogliono cancellare i nuovi insegnamenti dell’Anarca;
vogliono espungere ogni traccia della dottrina trascendentale che egli ha riportato tra
noi. O almeno che io presumo abbia riportato. E cosi, signor Hermes? | discorsi che
ha fatto fino a questo momento hanno forse indicato un’esperienza religiosa della
grandezza e della profondita?»

«Proprio cosi» rispose Sebastian. «Ha continuato a dettare e a parlare fin da
guando I’abbiamo resuscitato, a tutti coloro che aveva accanto.»

Raggiunsero la sua aeromobile parcheggiata; lui apri lo sportello e il robot entro.

«Che potere ha la Biblioteca su sua moglie?» chiese Carl Junior mentre
I’aeromobile sfrecciava nella notte. «Quanto pretendeva di averne quella ragazza?»

«Non so» disse Sebastian. Si chiedeva quanto Joe Tinbane potesse proteggere
Lotta, finché lei rimaneva con lui. Probabilmente poteva proteggerla piuttosto bene,
decise. Joe Tinbane I’aveva gia tirata fuori dalla Biblioteca... si poteva
ragionevolmente presumere che impedisse il suo rapimento. Quanto avrebbe insistito



la Biblioteca? Dopo tutto, questo era un elemento marginale, una vendetta da parte di
Ann Fisher, non un aspetto fondamentale della politica della Biblioteca.

E sembrava che fosse il Consiglio dei Cancellatori a decidere la politica, non Ann.

«Una minaccia» disse ad alta voce al robot. «Un’intimidazione. Una donna che ha
smanie di potere suggerisce sempre che potrebbe esserci una reazione violenta se non
fai quello che dice.» Penso a Lotta, e a quanto fosse diversa; come fosse impossibile
che lei usasse la minaccia di un ricorso alla violenza per ottenere quanto voleva.

Sono fortunato, penso, ad avere una moglie cosi. O ero fortunato. Comunque vada
a finire questa storia. Con I’aiuto di Dio.

«Se la Biblioteca fa del male a sua moglie,» disse il robot, seduto accanto a lui,
«probabilmente vi vendicherete personalmente contro quella ragazza. Ho ragione o
no?»

Sebastian rispose asciutto: «Ha ragione.»

«Quella ragazza probabilmente lo sa. Questo potrebbe essere un deterrente.»

«Probabilmente» concordo lui. Un bluff, penso, ecco di cosa si tratta. Ann Fisher
probabilmente sa gia cosa le fard. «Parliamo d’altro» disse al robot; aveva paura di
pensarci ancora. «Vi sto portando al mio appartamento. L’Anarca non si trova li, ma
possiamo stabilire il prezzo e le modalita per il passaggio delle consegne. Abbiamo
una procedura standard; non vedo perché non si debba applicare anche in questo
caso.»

«Ci fidiamo di lei» disse il robot con calore. «Ma naturalmente avremo bisogno di
vedere I’Anarca prima di pagare la somma. Per essere certi che voi lo abbiate in
VOostro possesso e che lui sia vivo. E vorremmo parlare brevemente con lui.»

«No» rispose Sebastian. «Potete vederlo ma non parlare con lui.»

«Perche no?» Il robot lo guardo incuriosito.

«Cio che I’Anarca ha da dire» disse Sebastian «non fa parte di questa vendita. Non
potrebbe esserlo; gli affari di questo vitarium non si conducono su queste basi.»

Dopo una pausa il robot disse: «Allora dobbiamo fidarci della sua parola che
I’ Anarca ha riportato qualcosa di valore dall’aldila.»

«Esatto» convenne lui.

«Al prezzo che state chiedendo...»

«Prendere o lasciare» taglio corto Sebastian. Aveva sempre un sesto senso che lo
guidava durante questa parte della trattativa. Non esitava mai.

Il robot disse: «Il pagamento sara effettuato con la nostra moneta corrente. In
banconote della Libera Municipalita Negra.»

Come mi aveva detto Ann Fisher, penso Sebastian con un brivido lungo la schiena.
Su questo aveva detto la verita. E quelli di Roma... anche loro mi avevano avvertito.
«In banconote wus» rispose.

«Noi trattiamo solo in valuta LMN.» La voce del robot era priva di intonazione.
Senza possibilita di appello. «Non ho alcuna autorita per trattare su basi diverse da
gueste. Se voi insistete per il pagamento in banconote wus, allora mi lasci andar via.
Dovro riferire a Sua Eccellenza il signor Roberts che non siamo riusciti a trovare un
accordo.»

«Allora lo venderemo alla Biblioteca Pubblica d’Attualita» disse Sebastian. E,
penso, mi restituiranno mia moglie.



«All’ Anarca questo non piacerebbe» osservo Carl Junior.

Vero, si rese conto Sebastian. Comunque disse: «In questo caso sta a noi prendere
una decisione; ne abbiamo il diritto per legge.»

«Un caso del genere non si & mai verificato» disse il robot «nella storia
dell’umanita. Tranne una volta - si corresse subito - ma e stato tanto tempo fa.»

«Non puo aiutarmi a riavere mia moglie?» chiese Sebastian. «Gli Uditi non hanno
forse un gruppo di commandos per operazioni di questo genere?»

«La Prole esiste solo per la vendetta» disse il robot spassionatamente. «E in ogni
caso non siamo forti negli wus. A casa nostra sarebbe diverso.»

Lotta, penso. Ti ho persa? In favore della Biblioteca?

E poi, stranamente, si trovo a contemplare non sua moglie, ma Ann Fisher. Nelle
ore precedenti, mentre avevano camminato per le strade della sera guardando le
vetrine. Quando si erano dati da fare a letto. Non dovrei ripensarci, si rese conto. Era
tutto falso; lei doveva solo compiere una missione. Ma era stato bello, per un po’.
Prima che si manifestasse il gioco di potere, e il soffice rivestimento esterno si
dissolvesse lasciando trasparire il ferro.

«Attraente, quella ragazza della Biblioteca» disse il robot, acutamente.

«Ingannevole, piu che altro» rispose lui imbronciato.

«Non & sempre cosi? Compriamo guardando I’involucro esterno. E sempre una
sorpresa. 1o personalmente la trovo un tipico esempio di gente della Biblioteca,
attraente 0 meno. Ha deciso di lasciarmi andare, oppure accettera moneta corrente
LMN?»

«Accetto» rispose Sebastian. Non aveva importanza; il rituale della trattativa
d’affari, che aveva esercitato per anni, non significava nulla, ora. Considerando il
contesto piu grande.

Forse riesco a rintracciare Joe Tinbane sulla frequenza della polizia, congetturo.
Forse riesco a metterlo in guardia. Sarebbe gia tanto; se Joe Tinbane sapesse che la
Biblioteca lo sta cercando, farebbe lui il resto... per se stesso e per Lotta. E non é
guesto che conta, anziché il fatto che io riesca a riaverla?

Alzo il ricevitore del videofono dell’aeromobile e compose il numero della
stazione distrettuale di Tinbane. «Vorrei mettermi in contatto con I’agente Tinbane»
disse alla centralinista, quando I’ebbe raggiunta. «E fuori servizio in questo
momento, ma € un’emergenza; ne va della sua incolumita personale.»

«Mi dia il suo nome, signore.» L’operatrice rimase in attesa.

Cibo! penso Sebastian. Joe pensera che sto cercando di rintracciarlo per
riprendermi Lotta, e non mi richiamera. Allora non ¢’é modo di parlargli, almeno non
tramite la polizia. «Gli dica che gli emissari della Biblioteca lo stanno cercando. Lui
capira.» Riaggancio, e si chiese desolato se il messaggio sarebbe stato riferito.

«E lui I’amante di sua moglie?» chiese il robot.

Sebastian annui silenziosamente.

«La sua preoccupazione per la sua sorte € molto cristiana» ammise il robot. «Il suo
comportamento ¢ lodevole.»

Sebastian ribatté seccamente: «Questo ¢ il secondo rischio calcolato che corro in
meno di due giorni.» Riesumare I’Anarca prima della sua rinascita era stato
abbastanza rischioso; ora scommetteva sul fatto che la Biblioteca non avrebbe



raggiunto e fatto fuori Tinbane e Lotta. Questo lo faceva star male: non possedeva la
forma mentis per far fronte a queste evenienze, una dopo I’altra. «Lui farebbe lo
stesso per me» disse.

«Lui ha una moglie?» chiese il robot. «Se e cosi, forse potrebbe farla diventare la
sua donna, mentre lui sta con la signora Hermes.»

«Non mi interessa nessun’altra. Solo Lotta.»

«Eppure trovava eccitante quella ragazza della Biblioteca. Anche se I’ha
minacciata.» Il tono di voce del robot era saccente. «Vogliamo I’Anarca prima che lei
si imbatta di nuovo in quella donna. Mi sono consultato a distanza con Sua
Eccellenza Ray Roberts; ho ricevuto istruzioni di prenderlo in custodia stasera.
Preferirei restare con lei piuttosto che affrontare le ire di Sua Eccellenza.»

Sebastian chiese: «Lei pensa che io sia vulnerabile all’influsso di Ann Fisher?»

«Sua Eccellenza la pensa cosi.»

Non sarei sorpreso, penso I’infelice Sebastian, se Sua Eccellenza avesse ragione.

Arrivato al suo appartamento, Sebastian aziono il commutatore del videofono; la
chiamata di Bob Lindy al vitarium sarebbe stata trasferita li. Doveva solo aspettare.
Nel frattempo prepar0 una certa quantita di saté della sua riserva personale, roba di
prima qualita, e la sorseggio nello sforzo di risollevare sia il suo livello di energia
fisica che il suo morale.

«Una strana usanza» disse il robot, osservandolo. «Prima della Fase Hobart non
avrebbe mai compiuto un tale atto in presenza di qualcun altro.»

«Lei e solo un robot» osservo lui.

«SI, ma un operatore umano é collegato al mio apparato sensoriale.»

Suono il videofono. Cosi presto? penso, guardando I’orologio. «Addio» disse con
voce tesa.

Sullo schermo si formo un’immagine. Non era Bob Lindy; si trovava di fronte al
negoziatore del gruppo di Roma, Tony Giacometti. «L’abbiamo seguita nel suo
appartamento» disse Giacometti. «Hermes, lei ha un grosso debito spirituale nei
nostri confronti. Se non fosse stato per i nostri uomini appostati, Miss Fisher avrebbe
fatto saltare in aria I’ Anarca con la sua bomba.»

«Me ne rendo conto» ammise lui.

«Inoltre,» continuo Giacometti «non avrebbe conosciuto il contenuto delle due
chiamate che la ragazza ha fatto dal suo vitarium. Dunque abbiamo salvato la vita di
sua moglie e forse anche la sua.»

Lui ripeté: «Me ne rendo conto.» Il compratore di Roma lo aveva in pugno. «Cosa
volete che faccia?» chiese.

«Vogliamo I’Anarca. Sappiamo che e insieme al suo tecnico, Bob Lindy. Quando
Lindy si € messo in contatto con lei abbiamo rintracciato da dove veniva la chiamata;
sappiamo dove si trovano lui e I’Anarca. Se volessimo prendere I’ Anarca con la forza
potremmo farlo, ma non é nostra consuetudine utilizzare questo tipo di approccio.
L’acquisto deve essere effettuato su una base assolutamente etica. Roma non ¢ la
Biblioteca Pubblica d’Attualita, né gli Uditi - noi non operiamo, in nessun caso, come
loro. Capisce?»

«Si» annuli.



Giacometti prosegui: «Pertanto, da un punto di vista morale, lei & obbligato a
vendere a noi, piuttosto che a Carl Gantrix. Possiamo mandare il nostro compratore al
suo appartamento per negoziare il passaggio di proprieta? Potremmo essere li tra
dieci minuti.»

«Il vostro modo di fare» ammise lui «e efficace.» Che altro poteva fare?
Giacometti aveva ragione. «Mandi il suo compratore» disse, e riaggancio.

Il robot Carl Junior aveva seguito la conversazione e aveva ascoltato la sua
conclusione. Ma, stranamente, non sembrava turbato.

«Il vostro Anarca» disse Sebastian a quella cosa «sarebbe morto, se loro non
avessero...»

«Lel sta dimenticando» intervenne il robot pazientemente, come se stesse
spiegando i fatti a un bambino sprovveduto, «che I’assegnazione dell’ Anarca dipende
da una sua scelta. Questo € I’unico obbligo morale vincolante. La sua soluzione sara
guesta: sospendere i negoziati fino a quando non telefona il suo tecnico, e poi
chiedere all’Anarca a chi vuole essere venduto.» Concluse sicuro di sé: «Siamo certi
che scegliera noi.»

«Giacometti potrebbe non essere d’accordo» osservo Sebastian.

Il robot disse: «La decisione non spetta a lui. Bene; il gruppo di Roma I’ha messa
su un piano etico; ne siamo contenti. A ogni modo, la nostra base etica € superiore
alla loro.» Era raggiante.

Religione, penso stancamente Sebastian. Ci sono piu manovre e contrattazioni, piu
sfumature, che nel commercio. La casuistica aveva gia superato la sua capacita di
comprensione; si arrese. «Lascero che sia lei a spiegarlo a Giacometti quando arrivera
il suo compratore» disse. E sorseggio, per farsi forza, altro mezzo litro di sate.

«Il gruppo di Roma» disse il robot «ha secoli di esperienza in piu rispetto a noi. Il
loro compratore sara abilissimo. La prego di evitare le varie trappole che potrebbe
tenderle, come si suol dire.»

«Ci parli lei,» suggeri Sebastian con voce stanca «quando sara qui. Gli spieghi
guello che ha spiegato a me.»

«Ne saro felice.»

«Si sente in grado di controbattere alle sue argomentazioni?»

Il robot rispose: «Dio é dalla nostra parte.»

«E questo cio che gli dira?»

Dopo aver riflettuto, il robot decise: «Lui citera la successione apostolica. Il libero
arbitrio, credo, € il miglior argomento. Il codice civile considera un individuo
redivivo come un bene mobile di proprieta del vitarium che lo fa rivivere. Cio
naturalmente € in contrasto con varie considerazioni religiose; un essere umano non
puo essere proprieta privata, redivivo o meno, dal momento che in entrambi i casi
possiede un’anima. lo pertanto cerchero di dimostrare anzitutto che I’ Anarca redivivo
ha un’anima, e anche il compratore romano dovra ammetterlo, e poi dedurro da
questa premessa che solo I’Anarca puo decidere del suo destino, che poi € la nostra
posizione.» Di nuovo, si fermo a riflettere. «Sua Eccellenza, il signor Roberts,»
dichiaro infine «e d’accordo con questa impostazione. Sono in contatto con lui. Se il
compratore romano riesce a controbattere - il che & improbabile - allora sara lo stesso
signor Roberts, piuttosto che io, Carl Gantrix, a manovrare Carl Junior. Il robot



diventera Ray Junior. Ora capisce che eravamo preparati fin dall’inizio a questa
evenienza; e per questo che Sua Eccellenza, il signor Roberts, e venuto nella West
Coast. Non tornera nella LMN a mani vuote.»

«Chissa cosa stara facendo Ann Fisher» disse Sebastian, meditabondo.

«La Biblioteca non rappresenta pit un ostacolo. Il conflitto su chi sia il vero
compratore si e ridotto a due soggetti: noi e Roma.»

«Lel non mollera la preda.» Per Ann la rinuncia era una cosa impensabile. Ando
verso la finestra della sala, guardo fuori la strada ormai buia. Lui e Lotta lo facevano
spesso; ogni oggetto nell’appartamento gli ricordava lei, ogni oggetto e ogni luogo.

Si udi bussare alla porta della sala.

«Lo faccia entrare» disse Sebastian al robot. Si sedette, prese un mozzicone di
sigaretta dal posacenere, lo accese, e si preparo ad affrontare I’imminente
discussione.

«Addio, signor Hermes» disse Anthony Giacometti, entrando nell’appartamento.
Era venuto lui in persona... per lo stesso motivo che aveva indotto Carl Gantrix a farsi
sostituire dal suo superiore. «Addio, Gantrix» disse acido al robot.

«Il signor Hermes» dichiaro il robot «mi ha chiesto di informarla della sua
posizione. Lui é stanco e molto preoccupato per sua moglie - per cui preferirebbe non
discutere questo argomento di persona.»

Rivolto a Sebastian, e non al robot, Giacometti chiese: «Che significa? Ci eravamo
messi d’accordo per videofono.»

«Da allora,» disse il robot «I’ho informato che solo I’Anarca puo stabilire la
propria assegnazione.»

«Sentenza del processo Scott contro Tyler» citd Giacometti. «<Emessa due anni fa,
dalla Corte Suprema della contea di Contra Costa. Presidente il Giudice Winslow.
L’ultima parola sull’assegnazione di un redivivo spetta al titolare del vitarium che
I’ha riesumato, e non al suo rappresentante, né al redivivo stesso, né al...»

Il robot lo interruppe: «Qui pero ci troviamo di fronte a una questione spirituale,
non giuridica. Il codice civile é indietro di duecento anni riguardo ai redivivi. Roma -
e anche lei - riconosce che un redivivo possiede un’anima; questo e dimostrato dal
rito dell’Estrema Unzione, conferito quando un redivivo e gravemente ferito o...»

«Il vitarium non € proprietario di un’anima; € proprietario del possessore
dell’anima: cioé del corpo.»

«Nient’affatto» dissenti il robot. «Un redivivo, prima che I’anima rientri in lui e lo
rianimi, non puo essere riesumato da un vitarium. Quando é solo un corpo, un
cadavere fatto di carne, il vitarium non puo venderlo o...»

«L’Anarca» disse Giacometti «é stato riesumato illegalmente prima di ritornare in
vita. Il vitarium Fiasca di Hermes ha commesso un crimine. Per il codice civile, il
vitarium Fiasca di Hermes non ha I’effettivo possesso dell’Anarca. Sentenza del
processo Johnson contro Scruggs, emessa I’anno scorso dalla Corte Suprema della
California.»

«Allora chi € il proprietario del I’ Anarca?» chiese il robot, perplesso.

«E stato lei ad affermare» disse Giacometti, e i suoi occhi brillarono, «che non si
tratta di una questione giuridica, ma spirituale.»

«Certo che & una questione giuridica! Dobbiamo stabilire chi e il proprietario



secondo la legge prima che uno di noi due possa comprare.»

«Allora ammettera» disse Giacometti tranquillo «che la sentenza Scott contro
Tyler rappresenta un precedente per questa transazione.»

Il robot rimase in silenzio. E poi, quando riprese, c’era una sottile ma reale
differenza nella sua voce. Una voce piu profonda e pit potente. Ora e Sua Eccellenza,
Il signor Roberts, decise Sebastian, che lo sta manovrando; Carl Gantrix si era
Impantanato nell’argomentazione del gruppo di Roma e quindi era stato revocato.
«Se 1l vitarium Fiasca di Hermes non e il proprietario del redivivo Anarca Peak,»
dichiaro «allora secondo la legge I’Anarca non ha proprietario, e possiede lo stesso
status legale di un redivivo che, come accade talvolta, riesce ad aprire la propria bara,
spazzare via la terra e riesumare se stesso senza alcun aiuto esterno. Egli € dungue
considerato il proprietario di se stesso, e la sua opinione per quanto riguarda la sua
assegnazione € I’unica cosa che conta. Percio noi Uditi sosteniamo ancora che in
guanto redivivo senza proprietario solo I’Anarca puo legalmente vendere se stesso, e
stiamo ora aspettando la sua decisione.»

«Lei e certo di aver riesumato I’Anarca anzitempo?» chiese Giacometti a
Sebastian, con cautela. «Dichiara davvero di aver compiuto un atto illegale? Cio
comporterebbe una grossa multa. Le consiglio di negare questa accusa. Se lei
dichiarera questo, noi deferiremo la questione al Procuratore distrettuale della Contea
di Los Angeles.»

Sebastian rispose con voce meccanica: «lo... nego di aver riesumato I’Anarca
prematuramente. Non ci sono prove che lo abbiamo fatto.» Era sincero su questo
punto: solo la sua squadra di intervento era stata coinvolta, e loro non avrebbero
testimoniato.

«La vera questione» disse il robot «e spirituale; dobbiamo determinare e accordarci
sul preciso momento in cui I’anima entra nel cadavere che giace sepolto nel terreno.
Cio avviene nel momento in cui il cadavere viene riesumato? Quando si sente per la
prima volta la sua voce che chiede aiuto? Quando viene registrato il primo battito?
Quando si é riformato tutto il tessuto cerebrale? Secondo I’Udi I’anima entra nel
cadavere quando si e verificata una rigenerazione totale dei tessuti, cioe appena prima
dell’inizio dell’attivita cardiaca.» Poi chiese a Sebastian: «Prima di riesumare
I’ Anarca, avete registrato un’attivita cardiaca?»

«Si» rispose Sebastian. «Era irregolare, ma c’era.»

«Allora quando I’Anarca ¢ stato riesumato,» disse trionfante il robot «egli era una
persona dotata di anima, per cui...»

Squillo il videofono.

«Addio» disse Sebastian, parlando al ricevitore.

Questa volta si formarono sullo schermo i tratti somatici duri e tesi di Bob Lindy.
«L’hanno preso» disse, passandosi le dita tremanti tra i capelli. «Gli emissari della
Biblioteca. Siamo fregati.»

«Potete piantarla con la vostra discussione teologica» disse Sebastian al robot e a
Giacometti.

Non era necessario; la discussione era gia finita.

Per la prima volta da qualche tempo, il salotto del suo appartamento rimase
immerso nel silenzio.
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L’uomo e un animale: questa € la classe
cui appartiene; ma e un animale
razionale; questa e la differenza; ed e
capace di ridere: questa € la sua
caratteristica.

BOEZIO

Nella stanzetta del motel, I’agente Joe Tinbane era steso in modo da poter vedere
all’esterno. Nel caso che apparisse qualcuno, sua moglie Bethel, Sebastian Hermes, i
commandos della Biblioteca - doveva essere pronto per ogni evenienza. Nessuna
combinazione I’avrebbe colto alla sprovvista.

Nel frattempo leggeva I’ultima edizione del piu lurido giornale del Nord America,
il Chicago Monday Herald.

PADRE UBRIACO MANGIA IL FIGLIOLETTO

«Non si sa mai cosa ci riserva la vita» disse a Lotta «quando sei neonato o
redivivo. Scommetto che quel tizio non si aspettava di finire cosi, con un titolone sul
Monday Herald.»

«Non so come fai a leggere quella roba» disse Lotta nervosamente; era seduta su
una sedia dall’altra parte della stanza e si pettinava i lunghi capelli scuri.

«Be’, come tutore dell’ordine pubblico ne vedo un sacco di questi casi. Non
proprio cosi tragici - questo qui, in cui il padre mangia il figlio, € raro.» Gird pagina,
e ispeziono il titolo a pagina due.

LA BIBLIOTECA DELLA CALIFORNIA
SI FA LE PROPRIE LEGGI:
UCCIDE E RAPISCE, E NESSUNO DICE NIENTE

«Dio mio, questo potrebbe riguardare noi; ecco un articolo sulla Biblioteca
Pubblica d’Attualita. Parla di quello che hanno cercato di fare con te - tenerti in
ostaggio.» Lesse I’articolo, interessato.

Quanti cittadini di Los Angeles sono scomparsi dietro le grigie e sinistre mura di
guesto minaccioso edificio? Le autorita non hanno mai fornito delle cifre, ma in
privato si parla di circa tre sparizioni inspiegabili al mese. Non si comprendono bene
le motivazioni della Biblioteca, e si ritiene che siano complesse. Un desiderio di
cancellare in anticipo gli scritti che...



«Non ci credo» disse Tinbane. «Non potrebbero farla franca. Prendi il mio caso: se
mi fosse successo qualcosa, il mio capo George Gore mi avrebbe tirato fuori dai guai.
Oppure, se fossi morto, gliel’avrebbe fatta pagare cara.» Al pensiero di Gore, Tinbane
si ricordo che Ray Roberts era atteso da un momento all’altro. Probabilmente Gore
stava cercando di rintracciare il suo agente Tinbane, che doveva far parte del gruppo
speciale di guardie del corpo. «Sara meglio che gli faccia una videofonata» disse a
Lotta. «Mi ero completamente dimenticato.»

Chiamo Gore dall’apparecchio che si trovava nella stanza.

«Un messaggio per lei» gli comunico il centralinista della polizia. «Anonimo.
Afferma che gli emissari della Biblioteca le stanno dando la caccia. Le dice qualcosa
tutto questo?»

«Eccome!» esclamo Tinbane. Poi, rivolto a Lotta: «Gli emissari della Biblioteca ci
stanno cercando.» All’operatore disse: «Mi faccia parlare con il signor Gore.»

«Il signor Gore ¢ all’aeroporto di Los Angeles, sta supervisionando le misure di
sicurezza per Ray Roberts» lo informo I’operatore.

«Quando ritorna, dica al signor Gore che se mi succede qualcosa sara colpa della
Biblioteca, e se scompaio, deve cercarmi. Soprattutto gli dica che, se moriro, sara
colpa loro.» Riaggancio, sentendosi depresso.

«Pensi che ci troveranno, qui?» chiese Lotta.

«No» rispose lui. Rifletté per un po’, poi rovisto nei cassetti del como finché non
trovo I’elenco videofonico. Cerco nella guida, e finalmente trovo il numero di casa di
Douglas Appleford. Lo aveva chiamato diverse volte in passato, e lo aveva trovato
guasi sempre in casa.

Chiamo quel numero.

«Addio» rispose subito Appleford, apparendo sullo schermo.

«Mi dispiace disturbarla a casa,» disse Tinbane «ma ho bisogno urgente del suo
aiuto. Puo rintracciare la sua superiore, la signora McGuire?»

«Potrei,» disse Appleford «se si tratta di un’emergenza.»

«Penso che sia proprio un’emergenza» confermd Tinbane. Spiegd la situazione,
come la conosceva, al bibliotecario. «Capisce?» disse alla fine. «<Sono veramente in
difficolta; hanno dei buoni motivi per essermi ostili. Se vengono qui dove mi trovo,
gualcuno rimarra ucciso; probabilmente loro. Sono in contatto con il dipartimento di
Polizia di Los Angeles; non appena avro dei problemi arriveranno i rinforzi. Il mio
superiore, Gore, conosce la mia situazione ed e dalla mia parte. C’e un aeromobile di
pattuglia - almeno una - che vola nei paraggi, giorno e notte. Non voglio creare un
incidente; ho con me una donna, e per il suo bene preferirei che non ci fosse violenza
- per quanto mi riguarda, non me ne preoccupo. Dopo tutto, e il mio lavoro.»

«Dove si trova esattamente?» chiese Appleford.

«E no» disse Tinbane. «Sarei matto se glielo dicessi.»

Appleford ammise: «Suppongo di si.» Anche lui rifletté: il suo volto era
indecifrabile. «<Non posso fare molto, Joe. Non sono io che decido la politica della
Biblioteca; questo spetta ai Cancellatori. Posso mettere una buona parola per lei,
domani quando incontrero la signora McGuire.»

«Domani € troppo tardi» disse Tinbane. «Secondo il mio parere professionale, la
situazione si risolvera stasera.» In fin dei conti, praticamente tutti i poliziotti di Los



Angeles erano impegnati a sorvegliare Ray Roberts; per la Biblioteca questo era il
momento ideale per andarlo a prendere. E poi, a dire la verita non c’era alcuna
aeromobile di pattuglia sopra le loro teste, né ci sarebbe stata; almeno non fino a
guando non fosse riuscito a rintracciare Gore.

«Posso dire loro» suggeri Appleford «che lei li sta aspettando, e che naturalmente é
armato.»

«No, meglio di no. Si limiterebbero a mandare una squadra piu numerosa. Dica
loro di lasciar perdere. Mi dispiace di aver dovuto fare cio che ho fatto - andare li e
minacciarli con la pistola per far uscire la signora Hermes - ma non avevo scelta; loro
la tenevano prigioniera.»

«Oh, i Cancellatori hanno fatto questo?» disse Appleford, chiaramente a disagio.
«Stanno ancora...»

«Dica loro» lo interruppe Tinbane, deciso, «che mi sono fermato all’arsenale della
polizia e che ho preso un’arma che spara proiettili grossi come una mina da terra. E a
fuoco rapido, uno di quei mostri leggeri fabbricati dalla Skoda. lo posso usarla
tranquillamente, perché sono un poliziotto. Posso usare tutte le armi disponibili. Ma
loro devono agire di nascosto: hanno dei limiti ben precisi, e questo io lo so bene.
Dica loro che non vedo I’ora che si facciano vivi. Sara un piacere. Salve!»
Riaggancio.

Mentre continuava a pettinarsi, Lotta disse: «Hai veramente un’arma simile?»

«No» rispose lui. «<Ho una pistola.» Si batté sulla fondina che portava alla cintola.
«E nell’aeromobile» aggiunse «ho un fucile d’ordinanza. Forse & meglio che lo vada
a prendere.» Si diresse verso la porta.

«Chi pensi che fosse I’anonimo?» chiese Lotta.

«Tuo marito.» Si diresse fuori dalla stanza, oltre il marciapiede e fino al
parcheggio, e prese il fucile dall’aeromobile.

La notte sembrava fredda e vuota, senza vita, senza attivita; Tinbane percepi
nell’aria un cattivo presagio. Tutti sono all’aeroporto, penso. Anch’io dovrei essere
la. Gore probabilmente sara furibondo con me per questo, per non essermi fatto
vedere quando invece dovevo fare la guardia del corpo. Ma questa e I’ultima delle
mie preoccupazioni, il danno che ho arrecato alla mia carriera.

Torno nella stanza del motel, chiudendo la porta dietro di sé.

«Hai visto qualcuno?» chiese Lotta con voce sommessa.

«Niente. Rilassati.» Controllo il caricatore del fucile, si accerto che fosse inserito.

«Forse dovresti chiamare Sebastian.»

«Percheé?» chiese lui irritato. «Ho ricevuto il suo messaggio. No, non ho voglia di
parlare direttamente con lui. A causa tua, voglio dire, a causa della nostra relazione.»
Si sentiva imbarazzato. Questo tipo di situazione gli riusciva difficile. In effetti non
aveva mai fatto niente del genere - nascondersi nella stanza di un motel con la moglie
di qualcun altro. Si mise a riflettere, a rimuginare i suoi pensieri.

«Non ti vergogni, vero?» chiese Lotta.

«No; solo che...» fece un gesto «é una questione delicata. Non saprei cosa dirgli.»
Le rivolse uno sguardo. «Se vuoi, puoi chiamarlo tu, io staro a sentire.»

«lo... penso ancora che dovrei scrivergli.» Lotta aveva gia iniziato a comporre
laboriosamente una lettera; un paragrafo e mezzo, scribacchiato su un foglio piegato



in due, che ora stava sul letto accanto a una penna. Aveva smesso, per il momento.
Evidentemente il compito che la aspettava era troppo grande per lei.

«Okay,» disse Tinbane «scrivigli. Ricevera la lettera la settimana prossima.»

Lotta si guardo intorno con aria infelice. «Hai niente da leggere, nell’aeromobile?»
chiese.

Tinbane le getto il Monday Herald. «Leggi questo.»

Lotta si ritrasse inorridita: «Oh no, mai.»

«Sel gia stanca di me?» chiese Tinbane, in tono irritato.

«A quest’ora della sera leggo sempre.» Lotta gironzolo per la stanza, frugando qua
e la. Sul tavolino accanto al letto trovo una Bibbia di Gideon. «Potrei leggere questa»
disse lei, sedendosi di nuovo. «Formulero una domanda e poi I’aprird a caso; si puo
usare la Bibbia in questo modo. lo lo faccio sempre.» Si concentro, poi decise: «Gli
chiedero se la Biblioteca finira per prenderci.» Aprendo il libro, lei mise il dito, con
gli occhi chiusi, all’inizio della pagina di sinistra. «*Dov’e andato il tuo amato; O tu
bella fra le belle?’» lesse ad alta voce, con tono impostato. «“Verso quale luogo si &
diretto?’» Alzo lo sguardo, con un’espressione solenne. «Sai cosa significa? Significa
che tu mi sarai tolto.»

«Forse si riferisce a Sebastian» disse lui, in tono semiserio.

«No» rispose lei scuotendo la testa. «lo sono innamorata di te. Per cui si riferisce a
te.» Consultando ancora il libro, chiese: «Siamo in un luogo sicuro qui al motel,
oppure dovremmo nasconderci da qualche altra parte?» Di nuovo apri a caso, e trovo
alla cieca un brano. «Salmo 91» lo informo. «*Colui che dimora nel luogo segreto
dell’Altissimo dovra restare all’ombra dell’Onnipotente’.» Si mise a riflettere su
queste parole. «Credo che questo sia un luogo segreto. Percio qui siamo al sicuro
come in qualunque altro posto... ma ci prenderanno, anche cosi. Non possiamo farci
niente.»

«Possiamo fuggire sparando» propose Tinbane.

«Secondo la Bibbia, € inutile.»

Divertito, ma anche irritato dalla passivita di Lotta, Tinbane fece una smorfia: «Se
ragionassi a questo modo sarei gia morto da un secolo.»

«Non ¢ il mio modo di ragionare. E...»

«Certo che e il tuo modo di ragionare. Tu dai a quelle parole il significato che
inconsciamente vuoi che abbiano. Secondo me un essere umano, un uomo, & padrone
del proprio destino. Forse questo discorso non vale per le donne.»

«Per quel che riguarda la Biblioteca,» disse Lotta in tono triste «penso che non
faccia alcuna differenza.»

«C’e una differenza fondamentale tra il modo di pensare degli uomini e quello
delle donne» dichiard Tinbane. «A dire il vero, c’é una differenza fondamentale tra
vari tipi di donne. Pensa alla differenza fra te e Bethel, mia moglie. Tu non I’hai mai
incontrata, ma la differenza tra voi due € enorme; prendi come esempio il modo in cui
tu offri il tuo amore. Lo fai in modo incondizionato... I’'uomo, io in questo caso, non
deve fare nulla né essere qualcuno in particolare. Ora, Bethel, a differenza di te, vuole
che certi criteri vengano rispettati. Nel mio modo di vestire, tanto per dirne una. O
guante volte la porto fuori: per esempio vorrebbe andare al Sate Palace tre volte la
settimana. Oppure se i0...»



Lotta lo interruppe, spaventata. «Sento qualcosa sul tetto.»

«Uccelli che corrono» disse lui.

«No, € piu forte.»

Tinbane si mise in ascolto, e anche lui senti quel rumore. Piccoli colpi sul tetto;
gualcuno o qualcosa che strisciava. Bambini. «<Sono dei bambini.»

«Perché?» chiese Lotta. Poi fisso la finestra. «Stanno guardando dentro.»

Lui si giro di scatto. Vide un faccino schiacciato contro il vetro. «Bambini» disse
con voce aspra. «Vengono utilizzati dalla Biblioteca. Provengono dal Reparto
Bambini.» Tiro fuori la pistola. Ando alla porta e mise la mano sulla maniglia. «Li
prendero» disse a Lotta, e apri la porta.

Il suo sparo troppo alto, ad altezza di adulto, passo sopra la testa del bambino che
era li davanti. Agenti adulti che si sono rimpiccioliti, si rese conto lui mentre
prendeva di nuovo la mira. Posso uccidere un bambino? Ma deve comunque tornare
nell’utero; gli rimane poco tempo. Ricomincio a sparare contro i quattro che
saltellavano dentro il motel...

Lotta lancio quella che poteva sembrare la tragica parodia dell’urlo di terrore di un
adulto, e Tinbane ne fu irritato. «Buttati giul» le urlo. Uno dei bambini stava
puntando contro di lui la canna di un’arma che I’agente riconobbe: un vecchio raggio
laser del tempo di guerra, che non era per uso domestico; il suo uso era proibito
perfino alla polizia. «Metti giu quell’affare!» intimo al bambino, puntandogli contro
la pistola. «Sei in arresto; non puoi tenere quell’arma.» Si chiese se il bambino
sapesse usarla; si chiese...

Il raggio laser emise una luce rosso rubino, I’antico colore convenzionale. Il raggio
colpi il bersaglio.

Tinbane mori.

Acquattata dietro il grosso letto matrimoniale della stanza del motel, Lotta vide il
raggio laser uccidere Joe Tinbane; vide sempre piu bambini, una dozzina, che
lavoravano silenziosi, i loro volti trasfigurati dalla gioia. Orribili mostricciattoli,
penso piena di terrore. «Mi arrendo, abbiate pieta» disse loro con una voce tremolante
che non era la sua. «Okay?» Si alzd con movimenti goffi, inciampo contro il letto e
per poco non cadde. «Tornero alla Biblioteca, okay?» Aspettava. E i raggi laser non
si accesero piu. | bambini sembravano soddisfatti: ora stavano parlando via radio con
I loro superiori. Stavano raccontando cosa era accaduto e chiedevano istruzioni. Oh
Dio, penso lei, guardando Joe Tinbane. Sapevo che I’avrebbero fatto; era cosi sicuro
di se, e questo significa sempre la fine. Ecco quand’é che vieni distrutto.

«Signora Hermes?» disse uno dei bambini con una vocetta stridula.

«Si» rispose lei. Perché fingere? Sapevano chi era. Sapevano chi era Joe Tinbane -
I’uomo che aveva attaccato i Cancellatori e I’aveva liberata dalla Biblioteca.

Ora apparve un adulto. Era il proprietario del motel che aveva affittato loro la
stanza. Si trattava, si rese conto Lotta, di un informatore della Biblioteca. L’uomo
parlotto con i bambini, poi alzo la testa e le fece un cenno.

«Come avete potuto sparargli?» chiese lei, inebetita per lo stupore. Passo oltre il
cadavere di Joe Tinbane, indugio; forse sarebbe dovuta rimanere accanto a lui, farsi
sparare anche lei - forse era meglio che tornare alla Biblioteca.

L’uomo del motel disse: «Ci ha attaccato. Prima alla Biblioteca e ora qui. Si e



vantato con il signor Appleford che ci avrebbe tenuti a bada; questo ha affermato.»
L’uomo annui in direzione di un aerobus Volkswagen. «Vuole entrare, signora
Hermes?» Sulla fiancata del bus la scritta diceva: BIBLIOTECA PUBBLICA
D’ATTUALITA. Un autobus con il marchio ufficiale.

Lei entro dentro inciampando; i bambini, sudando e respirando affannosamente per
I’eccitazione, si accodarono a lei e le si affollarono attorno. Tuttavia non le rivolsero
la parola; chiacchieravano tra di loro con toni bassi ed esultanti. Sono cosi contenti,
penso lei. Contenti di essere utili alla Biblioteca, anche se rimpiccioliti. Li odiava.



14

Ma non si e ancora raggiunto il domani
e si e gia perso lo ieri. E la vita di oggi
non e piu lunga di quell*attimo
fuggevole e transitorio.

BOEZIO

L annunciatore del telegiornale stava dicendo: «A livello locale &€ come se tutta
Los Angeles si fosse fermata a guardare o a salutare il capo della religione Udi, Sua
Eccellenza Ray Roberts, che ¢ atterrato all’aeroporto di Los Angeles poco prima delle
sette di questa sera. Ad attenderlo c’erano il sindaco di Los Angeles Sam Parks, e
Judd Asman in qualita di rappresentante speciale dell’ufficio del Governatore a
Sacramento.» Lo schermo mostro una grande folla: alcuni urlavano e salutavano, altri
mostravano dei cartelli con scritto VATTENE e BENVENUTO. In generale, la
maggioranza sembrava favorevole.

Un grande evento nelle nostre misere vite, penso acido Sebastian.

«Sua Eccellenza,» continu0o I’annunciatore «verra trasportato con un corteo di
vetture al Dodger Stadium, dove, sotto la luce dei riflettori, terra un discorso alla
grande folla di spettatori, soprattutto suoi sostenitori, ma non mancheranno i curiosi,
tutti quelli che sono semplicemente interessati; e la prima volta negli ultimi dieci anni
che uno dei principali leader religiosi visita Los Angeles, e questo fa tornare in mente
I vecchi tempi, quando Los Angeles era una delle capitali religiose del mondo.» Al
suo collega, I’annunciatore disse: «Non ti sembra, Chic, che questa atmosfera festosa
ed esuberante del Dodger Stadium ricordi i giorni di Festus Cmmb e Harold Agee,
negli anni Ottanta?»

«SI, certo, Don» confermo Chic. «Ma con una differenza. Le folle che salutarono
Festus Crumb e in qualche misura Harold Agee erano folle piu militanti: questi
quattro milioni di persone sono qui al Dodger Stadium e all’aeroporto per divertirsi e
per vedere un personaggio famoso, qualcuno che terra un discorso memorabile e
importante. L’hanno gia visto in televisione, ma stavolta lo vedranno in carne e
0SSa.»

Il corteo di vetture era partito dall’aeroporto dirigendosi verso il Dodger Stadium.
Si vedeva gente lungo tutto il tragitto. Idioti, penso Sebastian. Andare a vedere quello
sbruffone mentre il vero leader religioso é redivivo e di nuovo fra noi. Anche se si
trova nelle mani della Biblioteca.

«Naturalmente, osservando Ray Roberts» disse I’annunciatore Chic «non si puo
non pensare al suo predecessore, I’Anarca Peak.»

«Non circolano delle voci, Chic, su un imminente ritorno in vita dell’Anarca?»



chiese Don. «Molti ritengono che Ray Roberts sia venuto qui soprattutto per far visita
all’Anarca redivivo e forse per persuaderlo a ritornare nella Libera Municipalita
Negra.»

«Cosi si dice» rispose Chic. «E ci si chiede anche se sarebbe nell’interesse dell’ Udi
- 0 meglio, se Ray Roberts lo consideri nell’interesse dell’Udi - che I’ Anarca ritorni
proprio in questo momento. Alcuni pensano che Roberts potrebbe voler bloccare il
ritorno dell’ Anarca, se mai un tale evento si dovesse verificare, come molti danno per
certo.» Ci fu un breve silenzio; lo schermo mostrava ancora il corteo di vetture.

L’annunciatore alla postazione TV si intromise e disse: «Mentre aspettiamo che
Ray Roberts raggiunga il Dodger Stadium, una rapida occhiata alle altre notizie. Un
agente della polizia di Los Angeles, Joseph Tinbane, e stato trovato ucciso all’Happy
Holiday Hotel di San Fernando. La polizia ritiene che si tratti dell’opera di fanatici
religiosi. Altri clienti del motel affermano di aver visto una donna in compagnia
dell’agente Tinbane al vicino Sate Palace, nelle prime ore di questa sera, ma questa
donna sembra essere scomparsa. Vi forniremo ulteriori particolari, compresa
un’intervista con il proprietario del motel, nell’edizione delle undici. Inondazioni
nelle colline a nord vicino...»

Sebastian spense il televisore. «Cristo!» disse al robot, che era tornato a essere Carl
Junior. «Hanno preso Lotta e ucciso Tinbane.» Il suo avvertimento non gli era
pervenuto, era stato inutile. Non c’é speranza, penso, mentre cercava un posto per
sedersi. Si rannicchio con la testa fra le mani, guardando fisso il pavimento. Non
posso fare nulla. Se sono riusciti a eliminare un professionista come Tinbane, con me
non avranno problemi.

«Sembra quasi impossibile» disse il robot «penetrare nella Biblioteca. | nostri
sforzi di impiantare una cellula di robot miniaturizzati nella Sezione B sono
miseramente falliti. Non sappiamo cos’altro fare. Se avessimo un aiuto da qualcuno
che lavora Ii...» 1l robot rifletté. «Speravamo che Doug Appleford potesse cooperare;
sembrava il piu ragionevole dei bibliotecari. Ma ci siamo dovuti ricredere: é stato lui
a espellere la nostra cellula.» E aggiunse: «Riaccenda la TV, la prego. Vorrei vedere
il corteo di vetture.»

Sebastian fece un gesto: «La accenda lei.» Non aveva piu le energie per alzarsi in
piedi.

Il robot accese il televisore, e riapparvero i volti di Chic e Don.

«... E anche parecchi bianchi» stava dicendo Don. «Per cui e diventato, come Sua
Eccellenza aveva promesso, un evento birazziale, anche se, come abbiamo gia detto, i
negri sono piu numerosi dei bianchi in un rapporto di... direi, cinque a uno. Che stima
daresti tu, Chic?»

«Mi sembra piu 0 meno esatta, Donx rispose Chic. «Si, cinque uomini di colore per
ogni...»

Giacometti intervenne: «Dobbiamo trovare qualcuno che ci dia una mano
all’interno della Biblioteca. Uno del personale.» Aggrotto le sopracciglia tirandosi il
labbro inferiore. «Altrimenti I’ Anarca non ne uscira piu.»

«Lotta» disse Sebastian. Anche lei doveva uscire.

«Questo € molto meno importante» osservo il robot. «Sebbene per la sua opinione
soggettiva, signor Hermes, sia indubbiamente una cosa del massimo rilievo.» E,



rivolto a Giacometti: «Il gruppo di Roma puo essere di qualche utilita nel falsificare
delle credenziali che permettano a uno di noi di entrare nella Biblioteca? Mi pare di
capire che voi siete specialisti in questo genere di cose.»

Sardonicamente, Giacometti rispose: «La nostra reputazione e immeritata.»

«Se avessimo tempo» rimugind Carl Junior «potremmo costruire un robot
simulacro che somigli, per esempio, a Miss Ann Fisher. Ma ci vorrebbero settimane.
Forse, signor Giacometti, se uniamo le forze, possiamo farcela a introdurci nella
Biblioteca.»

«Il mio capo non opera su queste basi» disse Giacometti. E fu tutto. Il suo tono
neutro non ammetteva repliche.

Sebastian suggeri al robot: «Chieda a Ray Roberts che cosa posso fare. Per entrare
nella Biblioteca.»

«In questo momento Sua Eccellenza...»

«Glielo chieda!»

«E va bene.» Il robot annui e rimase in silenzio per diversi minuti. Sebastian e
Giacometti aspettarono. Infine il robot parld di nuovo, e stavolta il suo tono era
deciso. «Lei deve andare nella Sezione B della Biblioteca, e chiedere del signor
Douglas Appleford. Potrebbe riconoscerla subito, signor Hermes?»

«No» rispose Sebastian.

«Lei deve dire che la manda una certa Miss Charise McFadden. Il suo nome sara
Lance Arbuthnot, un tale che ha scritto una tesi demenziale sulle origini psicogene
della morte per investimento da meteora. Lei € un maniaco, originario della LMN, ma
espulso a causa delle sue idee strampalate. Il signor Appleford la sta aspettando;
Charise McFadden gli ha veramente parlato della sua bislacca ipotesi. Non sara felice
di vederla, ma dato il suo lavoro dovra acconsentire comunque.»

Sebastian disse, «Non vedo come questo espediente possa essermi utile.»

«Fornira una copertura» spiego il robot «e un pretesto. | suoi andirivieni, e la sua
stessa presenza alla Biblioteca saranno comprensibili. E normale che gli inventori
strampalati si aggirino per la Sezione B; Appleford e abituato alla loro presenza.
Signor Giacometti...» rivolse la sua attenzione all’avvocato del capo di Roma. «Lei
aiutera I’Udi a preparare un Kit di sopravvivenza che il signor Hermes possa utilizzare
all’interno della Biblioteca? E necessario unire le forze.»

Dopo una pausa di riflessione Giacometti annui: «Penso che possiamo collaborare.
A patto che non si intenda compiere atti che possano arrecare danno alla vita umana.»

«Il signor Hermes agira solo per difendere se stesso» disse il robot. «Non é prevista
alcuna aggressione. Qualunque tentativo di azione offensiva nei confronti della
Biblioteca sarebbe inutile. Non potrebbe mai riuscire.»

Sebastian chiese, «E se si presenta il vero Lance Arbuthnot?»

«Non esiste nessun Lance Arbuthnot» disse succintamente il robot. «Miss
McFadden fa parte dell’Udi; la sua richiesta al signor Appleford é stata un tranello
teso da noi fin dall’inizio. E che deriva, in effetti, dalla acuta e fertile mente di Ray
Roberts in persona. Abbiamo anche preparato la sua bislacca dissertazione sui fattori
psicosomatici nella morte per investimento da meteora; verra recapitata domani
mattina, di buon’ora, al suo appartamento, da un messaggero speciale dell’Udi.» Il
robot era raggiante.



Sullo schermo, Don stava dicendo: «... Almeno. C’e stato un assembramento
notevole, qui al Dodger Stadium, se si considera il brutto tempo. Oh, ci comunicano
che Sua Eccellenza Ray Roberts potrebbe apparire da un momento all’altro.» | rumori
della folla, fino a quel momento in sordina, crebbero all’unisono, diventando
assordanti. Si senti la voce di Don: «Roberts sta emergendo dall’ingresso per gli
ospiti. Facciamogli un bel primo piano. Penso che possiamo riprenderlo con la nostra
telecamera.» La camera fece uno zoom, e sullo schermo apparvero quattro figure, che
marciavano dirigendosi verso il palco improvvisato.

«Voglio il silenzio assoluto in questa stanza» disse il robot «mentre parla il signor
Roberts.»

«Don, riesci a vedere cosa fa?» stava chiedendo Chic.

«Pare che stia benedicendo quelli che si trovano sul palco» rispose Don. «Muove
la mano in direzione delle loro teste, come se stesse spruzzando I’acqua benedetta. Si,
li sta benedicendo; ora si inginocchiano.» La folla continuava a gridare.

Sebastian disse al robot: «Allora per stanotte non possiamo fare niente. Per
introdurci nella Biblioteca.»

«Dobbiamo aspettare fino a quando riaprira domani mattina» confermo il robot.
Alzo il dito alle labbra per chiedere silenzio.

Dritto di fronte ai microfoni, Ray Roberts contemplava la folla.

Sua Eccellenza era un uomo esile, osservo Sebastian. Piuttosto delicato, con un
petto smilzo, braccia sottili - e mani insolitamente grandi. | suoi occhi avevano un
luccichio penetrante; risplendevano intensamente mentre valutava il numero di
persone di fronte a cui stava parlando. Roberts indossava un semplice mantello scuro
e uno zucchetto e, alla mano destra, portava un anello. Un anello per governarli tutti,
penso, ricordando il suo Tolkien. Un anello per trovarli. Un anello per - com’era? -
per portarli via tutti e imprigionarli nell’oscurita. Nella Terra di Mordor dove giace
I’Ombra. L’ anello del potere temporale, penso. Come quello forgiato con I’oro del
Reno, che trasmetteva una maledizione a chiunque lo infilasse al dito. Forse I’effetto
della maledizione & evidente, penso, nel fatto che la Biblioteca ha catturato I’ Anarca.

«Sum tu» disse Ray Roberts, alzando le mani. «lo sono te e tu sei me. Le
distinzioni tra noi sono illusorie. ‘Ghe gosa significa?’ come dice il vecchio portinaio
negro nell’antica storiella. Significa...» La sua voce si innalzo, riecheggiando.
Roberts guardo in alto, 1 suoi occhi fissi su un punto indistinto nel cielo, oltre il
Dodger Stadium. «Il Negro non puo essere inferiore all’uomo bianco perché lui é
I’uomo bianco. Quando I’'uomo bianco, nei tempi andati, faceva violenza al Negro,
egli distruggeva se stesso. Oggigiorno, quando un cittadino della Libera Municipalita
Negra ingiuria e molesta un bianco, egli sta ingiuriando e molestando se stesso. 1o vi
dico: non tagliate I’orecchio al soldato romano; esso cadra da solo, come una foglia
morta.»

La folla rumoreggio la sua approvazione.

Andando in cucina, Sebastian accese un mozzicone di sigaro e ci soffio
rabbiosamente un po’ di fumo dentro. Il sigaro divenne piu lungo. Forse Bob Lindy
potrebbe riuscire a farmi entrare nella Biblioteca stanotte, disse tra sé. Lindy é
ingegnoso; puo realizzare qualungue congegno meccanico, o elettrico. Oppure R.C.
Buckley; con la sua parlantina riesce ad arrivare ovunque, in ogni momento. Il mio



staff, penso. Dovrei affidarmi a loro, non all’Udi. Anche se I’Udi possiede un piano
prestabilito pronto per I’esecuzione.

«Mi ricordo» stava dicendo Roberts in tono di rimprovero «della vecchietta da
poco rediviva, la cui piu grande paura era che, all’atto di riesumarla, la trovassero mal
vestita.» Il pubblico rise. «Ma le paure di origine nevrotica» continud Roberts, in
tono piu serio, «possono distruggere una persona e una nazione. La paura nevrotica
della Germania nazista per una guerra combattuta su due fronti...» Il discorso di
Roberts continud monotono. Sebastian smise di ascoltare.

Forse dovro accettare il metodo del robot, disse tra se, e aspettare fino a domani
mattina. Joe Tinbane € riuscito a entrare sparando, ha preso Lotta ed e uscito
continuando a sparare: ma a cosa e servito? Tinbane & morto e Lotta € ancora una
volta dentro la Biblioteca; non é servito a niente.

Bisogna trattare la Biblioteca in un certo modo - un modo che loro trovino usuale e
familiare. L’Udi ha ragione; io devo essere accettato volontariamente all’interno della
Biblioteca.

Ma quando saro li, come potro trattenermi dal correre qua e 1a? Quando finalmente
li avro di fronte... I’impulso sara piu forte di me. Incontrollabile. E dovro stare seduto
li a parlare con Appleford di un bizzarro pseudo-dattiloscritto...

Ritorno in salotto e superando il baccano del polpettone di Ray Roberts grido al
robot: «Non posso farlo!»

Il robot, infastidito, si mise le mani sulle orecchie.

«Entrero nella Biblioteca stanotte stessa» urlo Sebastian, ma il robot non gli presto
attenzione; la sua testa si era girata di nuovo e stava assorbendo il rumore proveniente
dal televisore.

Giacometti si alzo, lo prese per un braccio e lo ricondusse in cucina. «In questo
caso gli Uditi hanno ragione. Questa operazione deve essere compiuta lentamente,
passo dopo passo; noi - e soprattutto lei - dobbiamo essere pazienti. Si farebbe
semplicemente ammazzare, come I’agente di polizia. Tutto deve essere...» fece un
gesto «indiretto e perfino... delicato. Capisce?» Studio il volto di Sebastian.

«Stanotte» ripeté Sebastian. «lo ci vado adesso.»

«Puod anche andare, ma non tornera.»

Poggiando il suo sigaro completo, Sebastian disse: «Salve. Ci vediamo dopo; io me
ne vado.»

«Non cerchi di avvicinarsi alla Biblioteca! Non...» Le parole di Giacometti si
confusero con quelle provenienti dal televisore. Sebastian chiuse la porta
dell’appartamento dietro di sé. Si ritrovo fuori, sul pianerottolo, in un piacevole
silenzio.

Per ore e ore, o cosi gli parve, vago per le strade buie, con le mani sprofondate
nelle tasche dei pantaloni, oltrepassando negozi e case che, con il passare del tempo,
diventavano sempre piu scure sin quando, alla fine, vide un edificio residenziale che
non aveva alcuna luce accesa. Ora nessuno passava accanto a lui sul marciapiede; era
completamente solo.

Dovette affrontare improvvisamente tre membri dell’Udi, due uomini e una
giovane donna. Portavano tutti e tre il distintivo con la scritta sum tu; la ragazza lo



aveva attaccato nella parte piu sporgente del suo seno sinistro, come un grosso,
risplendente capezzolo di metallo.

Lo salutarono cordialmente. «Vale, amicus» dissero in coro. «Che cosa ne pensi
del discorso che Sua Eccellenza ha tenuto stasera?»

«Eccellente» rispose Sebastian. Cerco di ricordarselo. Gli venne in mente una sola
frase. «Mi e piaciuta quella sull’orecchio della sentinella romana» disse. «Quella mi e
proprio piaciuta.»

«Abbiamo un po’ di sate alcolico» lo informo il piu alto degli Uditi. «\Vuoi unirti a
noi? Anche se non fai parte della fratellanza, puoi festeggiare comunque.»

Non poteva rifiutare una simile offerta. «Bene» disse. Erano anni che non
sorseggiava il saté alcolico; somigliava grossomodo a quei vecchi miscugli alcolici
che si vendevano nei negozi di liquori e nei bar - questo lo riporto indietro di anni, a
prima della Fase Hobart.

Si erano pigiati tutti e quattro in un aeromobile e si passavano avanti e indietro la
fiasca con il suo lungo tubicino. L’atmosfera divenne sempre piu cordiale.

«Cosa fai in giro cosi tardi?» gli chiese la ragazza Udita. «Cerchi una donna?»

«Si» rispose Sebastian. Il saté alcolico gli aveva sciolto la lingua; si sentiva fra
amici. E probabilmente era vero.

«Be’, se é questo che vuoi, possiamo andare...»

«No» disse Sebastian interrompendola. «Non & come pensi. Sto cercando mia
moglie. E so dov’e, solo che non posso farla uscire.»

«La facciamo uscire noix» si offri il piu basso degli Uditi. «Dove si trova?»

«Alla Biblioteca Pubblica d’ Attualita» disse Sebastian.

«Cibo!!» esclamarono i tre Uditi all’unisono, entusiasti. «<Andiamo!»

Uno di loro, che era al volante, fece partire il motore dell’aeromobile.

«Adesso é chiusa» fece notare Sebastian.

Questo freno - temporaneamente - il loro entusiasmo. | tre conferirono tra loro e
infine il loro portavoce espose il piano a Sebastian. «La Biblioteca ha una buca aperta
tutta la notte, per i libri che hanno superato la loro data di cancellazione. Una di
quelle buche che non fanno domande. Non potresti entrare passando da li?»

«Troppo piccola» disse Sebastian.

Anche questo smorzo il loro crescente entusiasmo. «Devi aspettare fino a domani»
lo informo la ragazza. «A meno che non vuoi chiamare la polizia. Ma cibo! Mi pare
che seguano la politica del laissez faire nei confronti della Biblioteca. Una sorta di
vivi e lascia vivere.»

«Per0» disse Sebastian «la Biblioteca ha ucciso un agente di pattuglia della polizia
di Los Angeles questa sera.» Ma non poteva provare che fosse stata la Biblioteca;
aveva gia sentito la TV dare la colpa a dei “fanatici religiosi’.

«Forse potresti convincere Ray Roberts a inserire tua moglie in una delle sue
preghiere» disse infine la ragazza Udita, piena di speranza.

«Penso ancora» disse il piu alto dei due uomini «che noi quattro dovremmo andare
da qualche parte e fare un’orgia.»

Lui li ringrazio, usci dalla macchina, e riprese a vagare.

Pero la vettura lo segui. Quando I’ebbe raggiunto, uno degli Uditi abbasso il
finestrino, e si affaccio gridandogli: «Se vuoi intrufolarti, ti daremo una mano. Noi



non abbiamo paura della Biblioteca Pubblica d’ Attualita.»

«Hai maledettamente ragione» esclamo energicamente la ragazza.

«No» decise Sebastian. Doveva farlo da solo; i tre Uditi, per quanto ben
Intenzionati, non potevano aiutarlo.

«Torna a casa, amico» lo implorava il loro portavoce. «Stanotte non puoi fare
niente, riprova domani mattina.»

Hanno ragione, penso lui annuendo. «Okay» disse. Si sentiva tremendamente
stanco, ora. E non appena ne fu consapevole, non appena la sua mente si arrese, il
corpo subito la segui. Disse ciao - 0 piuttosto salve - a tutti e tre, e vago verso un
incrocio illuminato, in cerca di un taxi.

Non si era mai sentito cosi depresso in vita sua.
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Pur superando tutti i movimenti del
tempo, la conoscenza di Dio rimane
nella semplicita della Sua presenza.
BOEZIO

Quando torno al suo appartamento, mezz’ora dopo, lo trovo fortunatamente vuoto;
Giacometti e il robot Carl Junior se ne erano finalmente andati. Sigarette intere
riempivano tutti i portacenere. Sebastian vago per la casa, le mise nei pacchetti, poi,
preso da una sorda disperazione, ando a letto. Almeno I’aria nella stanza odorava di
pulito e di fresco; il fumo consumato da cosi tante sigarette aveva ottenuto questo
effetto.

La prima cosa che senti fu il bussare alla porta. Si alzo dal letto mezzo intontito, si
ritrovo completamente vestito, e arranco verso la porta. Non c’era nessuno; ci aveva
messo troppo tempo. Ma i, sulla porta, vide un pacco color azzurro, ben
confezionato. La finta dissertazione di Lance Arbuthnot.

Gesu, mormoro tra sé con una smorfia di dolore; gli faceva male la testa e sentiva
dolore in ogni parte del corpo. Le nove di mattina, gli diceva I’orologio in cucina. La
Biblioteca era gia aperta.

Tremando, si sedette in soggiorno e scarto il pacco. Centinaia di pagine
dattiloscritte, con diligenti annotazioni a penna;, un lavoro estremamente
convincente... rimase impressionato dall’abilita di falsari degli Uditi. In qualunque
punto la aprisse, la tesi gli sembrava abbastanza sensata; aveva una sua logica outre -
quella che la situazione richiedeva. Avrebbe sicuramente superato I’esame della
Biblioteca.

Senza aver sorbito neanche un po’ di saté o essersi messo i suoi soliti peli sul volto,
videofono alla Biblioteca e chiese di Douglas Appleford.

Sullo schermo apparve il volto di un pomposo, esile, piccolo funzionario. «Parla il
signor Appleford.» Guardo Sebastian.

«Mi chiamo Lance Arbuthnot. Miss MacFadden le ha gia parlato di me.»

«Oh si» annui Appleford con disgusto. «Stavo aspettando la sua chiamata. L’uomo
delle morti da meteora.»

Tenendo il dattiloscritto in alto davanti allo schermo, Sebastian disse: «Posso
portare la mia dissertazione questa mattina?»

«Potrei dedicarle qualche minuto verso le dieci.»

«Ci saro» concluse Sebastian, e riaggancio. Ora posso accedere a tutte le sezioni
tranne la Sezione A all’ultimo piano. Gli Uditi avevano esperienza di queste cose...
era veramente importante averli dalla propria parte.



Squillo il videofono; rispose e si trovo di fronte Sua Eccellenza Ray Roberts.
«Addio, signor Hermes» disse Roberts con calcolata prosopopea. «Data I’importanza
della sua azione a stretto contatto con la Biblioteca, ho ritenuto di dover parlare
direttamente con lei. Per essere sicuro che non ci siano malintesi. Ha ricevuto il
dattiloscritto della dissertazione di Arbuthnot?»

«Si» disse Sebastian. «E un buon lavoro.»

«Lel restera nella Biblioteca, per quanto ne sapranno loro, solo alcuni minuti;
Douglas Appleford prendera in consegna il manoscritto, la ringraziera e andra subito
ad archiviarlo. Dieci minuti in tutto, forse. Non basterebbero, naturalmente; quello
che deve fare é perdersi nel labirinto di uffici, sale di lettura e scaffali per buona parte
del giorno. Per far questo avra bisogno di un pretesto.»

«Posso chiamarlo...» inizio a dire Sebastian, ma Sua Eccellenza lo interruppe.

«Mi stia a sentire, signor Hermes. La sua scusa € stata attentamente preparata, con
largo anticipo. Questo € un piano a lungo termine. Mentre lei sara seduto nell’ufficio
del signor Appleford, con il dattiloscritto ancora in suo possesso, vi dara un’occhiata
e inavvertitamente notera la pagina 173. Si accorgera che vi si trova un grosso errore,
e chiedera ad Appleford di utilizzare una sala di lettura riservata in cui poter fare
delle modifiche a penna. Dopo che lei avra corretto la copia, glielo comunichera, e la
copia passera a lui; tenga presente che il tempo richiesto per i cambiamenti va dai
quindici ai quarantacinque minuti.»

«Capisco» disse Sebastian.

«Le sale di lettura riservate non sono sorvegliate,» continuo Ray Roberts «perché
in esse non c’e nulla tranne lunghi tavoli di legno. Per cui nessuno la vedra uscire
dalla sala. Se la intercettano, dica che si € perso mentre cercava di ritornare all’ufficio
del signor Appleford. Ora é essenziale che noi cerchiamo di individuare il luogo in
cui € trattenuto I’Anarca. La nostra analisi della Biblioteca indica che
presumibilmente si trova all’ultimo piano, o in ogni caso in uno degli ultimi due. Per
cui lei dovra cercare in questi due piani superiori... e saranno, naturalmente, quelli in
cui sara piu difficile entrare. Gli addetti della Biblioteca che si trovano su quei piani
portano un bracciale di una tinta particolare, che rimanda un’eco a un radar
miniaturizzato. E di un azzurro luminoso, spettacolare - e fa si che le guardie della
Biblioteca, a grande distanza, possano distinguere subito chi ne indossa uno e chi no.
La carta con cui era impacchettato il dattiloscritto & fatta dello stesso materiale
azzurro. Lei ne tagliera una striscia, seguendo la linea tratteggiata; la portera in tasca
e dopo che avra lasciato Appleford la mettera intorno al braccio sinistro.»

«Sinistro» ripeté Sebastian. Si sentiva debole e stordito; aveva bisogno di bere un
po’ di saté, farsi una doccia fredda e cambiarsi i vestiti.

«Ora, se da un’occhiata nel suo frigorifero per i cibi rigurgitati,» disse Ray Roberts
«trovera il kit di sopravvivenza preparato dal robot Carl Junior e dal signor
Giacometti. Sara essenziale per lei.» Fece una pausa. «Un’altra cosa, signor Hermes.
Lei ama sua moglie, € il suo tesoro... ma in termini storici, la signora non ha la stessa
importanza dell’ Anarca. Cerchi di comprendere la differenza tra la finitezza dei suoi
bisogni personali e il valore pressoché infinito dell’ Anarca Peak. Per lei sara istintivo
mettersi a cercare sua moglie... per cui dovra tenere sotto controllo questa pulsione
quasi biologica. Capisce?»



«lo voglio trovare Lotta» disse Sebastian serrando i denti.

«Forse ci riuscira. Ma non é questo il suo obiettivo primario nella Biblioteca. Non
e per trovare lei che le abbiamo dato questo equipaggiamento. Secondo me...» Ray
Roberts si chino verso il videoschermo, di modo che i suoi occhi inondarono lo
schermo dilatandosi con effetto ipnotico; Sebastian stava seduto ad ascoltare
silenzioso e passivo, come una gallina. «Lasceranno andare sua moglie senza farle del
male non appena avremo recuperato I’ Anarca. Non sono veramente interessati a lei.»

«Oh, si che lo sono» disse Sebastian. «La vendetta nei miei confronti, per quello
che é accaduto tra me e Ann Fisher.» Non seguiva - né credeva - alla logica di Ray
Roberts su questo punto; la percepiva come una convinzione di facciata. «Lei non ha
mai incontrato quella donna. Malanimo, odio e rancore giocano un ruolo di primaria
importanza...»

«L’ho incontrata diverse volte» disse Ray Roberts. «In effetti il Consiglio dei
Cancellatori I’aveva mandata a Kansas City come una sorta di emissario senza
portafogli presso il nostro governo federale. Ann Fisher detiene periodicamente il
potere nelle sale del Consiglio della Biblioteca e poi di colpo lo perde perché fa il
passo piu lungo della gamba. Probabilmente ha fatto lo stesso nella faccenda
dell’agente Tinbane. Abbiamo fatto giungere alle orecchie del dipartimento di Polizia
di Los Angeles che sono stati gli emissari della Biblioteca a uccidere Tinbane, non
dei “fanatici religiosi’.» Il suo volto si contrasse come per un concentrato di collera.
«Si da sempre la colpa agli Uditi per i crimini violenti; € una politica comune per la
polizia e i media.»

Sebastian disse, «Pensa che anche Lotta si trovi agli ultimi due piani?»

«E molto probabile.» Sua Eccellenza scrutd Sebastian. «Capisco che nonostante la
mia esortazione, lei passera gran parte del poco tempo a sua disposizione a cercarla.»
Agito le braccia in una sorta di filosofica rassegnazione; era una reazione empatica, di
comprensione, non di condanna. «Be’, Hermes; vada a ispezionare il suo kit di
sopravvivenza e poi si rechi alla Biblioteca per il suo appuntamento. E stato un
piacere parlare con lei. Presumo che ci sentiremo ancora, forse oggi stesso, piu tardi.
Salve.»

«Salve, signor Roberts» disse Sebastian, e riaggancio.

Apri impaziente il frigorifero pieno di vari cibi preferiti pronti per essere mandati
al supermercato, e ispeziono la piccola scatola di cartone bianco che Giacometti e il
robot gli avevano lasciato. Con grande delusione, vide che conteneva solo tre cose.
Una granata all’LsD, sotto forma di vapore pressurizzato. Un antidoto orale all’LsD -
probabilmente fenotiazina - da portare in una capsula di plastica nella bocca, durante
la sua caccia all’interno della Biblioteca: e facevano due. Studio la terza per diversi
minuti, non riconoscendo subito cio che aveva in mano. Un dispositivo per
un’iniezione endovenosa, che conteneva una piccola quantita di un liquido pallido,
simile a linfa; era accompagnata da un libretto informativo, per cui tolse I’involucro
per leggere le istruzioni.

Un’iniezione di quella soluzione lo avrebbe svincolato per un periodo limitato
dalla Fase Hobart. Si sarebbe trovato in un tempo stazionario; non avrebbe potuto
muoversi né avanti, né indietro. Sarebbe stato, paradossalmente, un periodo limitato:
nel tempo comune, non piu lungo di sei minuti. Ma dal suo punto di vista, sarebbe



durato ore.

Questa sostanza, scopri, veniva da Roma; nel passato, si ricordo, era stata
utilizzata, con successi limitati, per la meditazione spirituale prolungata. Ora era stata
bandita ufficialmente e non la si trovava piu in circolazione. Eppure, eccola Ii. 1l capo
di Roma non trascurava nessun mezzo pratico per conseguire la sua perpetua ricerca
spirituale.

Sfruttando contemporaneamente le due sostanze - I’LsD contro le guardie della
Biblioteca, I’iniezione per sé - lui si sarebbe mosso e loro no; era cosi semplice. E,
seguendo il desiderio espresso da Giacometti, a nessuno sarebbe stato fatto del male.

Per un tempo soggettivo di una o tre ore sarebbe stato libero di andare dovunque,
fare qualungue cosa, ai piani superiori della Biblioteca. Rimase colpito dall’estrema
cura con cui era stato pensato quel kit di sopravvivenza, pur nella sua semplicita.

Si fece una rapida doccia, si cambio i vestiti sporchi, si mise un po’ di peli sul
volto, sorbi un po’ di saté, rigurgito vari tipi di cibo nei piatti rituali, e poi, con il
dattiloscritto sotto il braccio, lascio il suo vuoto e solitario appartamento e si diresse
In strada, dove aveva parcheggiato I’aeromobile la sera prima. Aveva il cuore in gola
per la paura. La mia possibilita, la mia ultima possibilita, penso, di liberare Lotta. E
con lei, se possibile, I’Anarca. Se questo tentativo fallisce allora lei e davvero
perduta. Sparita. Per sempre.

Un attimo dopo la sua aeromobile si innalzava nel luminoso cielo mattutino.
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Tali pensieri meditava il mio misero
cuore, oppresso dai piu tormentosi
affanni, per paura di dover morire
prima di aver scoperto la verita.

S. AGOSTINO

«Un certo signor Arbuthnot chiede di vederla, signore» disse il segretario di Doug
Appleford, all’interfono.

Grugni in segno di assenso. Ebbene, eccolo finalmente il fardello scaricatogli dalla
sempre entusiasta Charise MacFadden. «Lo faccia entrare» disse Appleford. Spinse
indietro la sua poltrona, incrocio le braccia, e attese.

Un uomo anziano, grosso, imponente, vestito in modo accurato, apparve sulla
soglia dell’ufficio. «Sono Lance Arbuthnot» mormoro. Il suo sguardo vagava a
disagio, come quello di un animale in trappola.

«Vediamo» disse Appleford senza preamboli.

«Certo.» Tremando, Arbuthnot si sedette nella poltrona di fronte alla scrivania di
Doug Appleford, e gli passo un dattiloscritto voluminoso e un po’ sciupato. «Il lavoro
di tutta una vita» mormoro.

«E cosi lei afferma» disse Appleford in tono vivace «che se una persona viene
uccisa da una meteora e perché odiava sua nonna. Una teoria come un’altra. A ogni
modo lei € abbastanza realista da volere che essa venga cancellata.» Comincio a
sfogliare il dattiloscritto, leggendo una riga qua e una la, a caso. Frasi stupide,
linguaggio tecnico, cliche forzati e rovesciati, affermazioni fantasiose... aveva un che
di familiare. La Biblioteca riceveva dieci manoscritti di quel tipo al giorno. Era una
questione di routine per la Sezione B.

«Puo ridarmelo un momento?» chiese Arbuthnot con voce roca. «Per dargli
un’ultima occhiata. Prima che lo consegni definitivamente al vostro ufficio.»
Appleford lascio cadere il voluminoso dattiloscritto sulla sua scrivania. Lance
Arbuthnot lo prese, lo studio, poi sfoglio alcune pagine. Dopo una pausa smise di
sfogliare, ne lesse una in particolare, le sue labbra tremavano.

«Che succede?» chiese Appleford.

«Sembra che io abbia sbagliato un passaggio importante a pagina 173» mormoro
Lance Arbuthnot. «Dovra essere corretto prima che voi lo cancelliate.»

Premendo il pulsante del suo interfono, Appleford disse alla sua segretaria, Miss
Tomsen: «Per favore, accompagni il signor Arbuthnot in una sala di lettura in uno dei
piani riservati, dove possa lavorare senza essere interrotto.» E rivolto ad Arbuthnot:
«Tra quanto tempo me la riportera?»



«Quindici, venti minuti. In ogni caso, meno di un’ora.» Arbuthnot si alzo, tenendo
stretto il suo prezioso e spiegazzato manoscritto. «Accetterete di cancellarlo?»

«Puo starne certo. Lei lo rimetta a posto e poi vediamoci di nuovo.» Anche lui si
alzo. Arbuthnot esito, poi usci con passo malfermo dall’ufficio.

Appleford si immerse in altre faccende, dimenticandosi quasi subito dell’inventore
pazzo Lance Arbuthnot.

Solo nella sala di lettura, Sebastian Hermes, con le dita tremanti, tiro fuori la fascia
e se la mise al braccio. Cerco nella tasca del cappotto, prelevo il kit di sopravvivenza
e si mise in bocca la capsula di antidoto all’LsD, stando attento a non romperla con i
denti. Teneva goffamente la granata nella mano sinistra, pensando: Questo non sono
0. Non so come fare. Joe Tinbane, lui si che avrebbe potuto. Era addestrato per
questo.

Pressoché impossibilitato a usare la mano e il braccio, si inietto la piccola quantita
di fluido simile a linfa. Be’, adesso cominciava il bello, ora c’era dentro. E ci sarebbe
rimasto per un periodo che - a lui - sarebbe sembrato di ore.

Aprendo la porta della sala di lettura guardo lungo il corridoio. Nessuno. Comincio
a camminare: vide un’insegna che diceva SCALE, e ando in quella direzione.

Non fu un problema salire le scale; e ancora non si vedeva nessuno. Ma quando
apri la porta di quello che gli sembro essere il penultimo piano, si trovo di fronte una
guardia della Biblioteca in uniforme, dagli occhi di ghiaccio.

La guardia comincio ad andargli incontro al rallentatore.

Riusci a eluderla senza alcuna difficolta; oltrepassandola rapidamente e
affrettandosi lungo il corridoio.

In quel momento da una porta laterale apparve Ann Fisher, che aveva con se delle
carte. Anche lei si muoveva in un confuso rallentatore, come la guardia. Lo vide, si
giro lentamente impiegando (cosi parve a lui) dei minuti; le cadde la mascella, poco a
poco, finché, proprio all’ultimo momento, si mostro shigottita.

«Cosa... stai... facendo...» comincio a dire. Ma lui non poteva aspettare che la frase
enormemente dilatata venisse completata; sapeva che tutto era andato storto - non
avrebbe mai dovuto incontrarla, e certamente non cosi presto. Le passo accanto e
continuo a procedere lungo il corridoio, rendendosi vanamente conto che, nonostante
la differenza di tempo tra di loro, era rimasto fermo abbastanza a lungo da
permetterle di riconoscerlo. Avrei dovuto essere sempre in movimento. Un
movimento con un’accelerazione costante. Ma ormai era troppo tardi.

Sarebbe suonato un allarme; lei ci avrebbe messo dei minuti, secondo la sua
sequenza temporale. Ma sarebbe successo. Inevitabile.

Davanti a lui, due guardie in uniforme, armate, stavano rigide di fronte a una porta.
Si diresse verso di loro, cercando di muoversi il piu rapidamente possibile. Le guardie
sembravano aver percepito a malapena la sua presenza; le loro teste si voltarono,
come in un movimento meccanico, ma lui le aveva gia superate e stava girando la
maniglia della porta.

Suono I’allarme. Din-din-din, con intervalli misurabili tra ogni suono. Come un
registratore, penso, alla velocita sbagliata. Apri la porta dell’ufficio.

All’interno c’erano quattro Cancellatori - li riconobbe dalle loro neo-toghe. Su una



poltrona al centro c’era I’ Anarca Peak.

«Non voglio te» disse Sebastian, decidendo all’istante. «Voglio mia moglie; dov’é
Lotta?» Nessuno di loro capi quello che stava dicendo: per loro era un rumore
confuso. Sgattaioldo di nuovo fuori dalla stanza, abbandonando la piccola figura
avvizzita dell’ Anarca. Nel corridoio oltrepasso di nuovo le due sentinelle armate, che
ora si erano voltate per seguirlo nella stanza... sguscio tra di loro, si divincolo mentre
le loro braccia si sollevano gradualmente, e si precipito nell’ufficio successivo.

Niente: solo una scrivania vuota. Schedari.

Provo un terzo ufficio. Qualcuno - uno sconosciuto - che parlava al telefono. Passo
oltre.

Nella quarta stanza trovo un magazzino di provviste, fredde e immobili, come
morte.

Il piano superiore, penso. Vide davanti a sé I’insegna SCALE e corse in quella
direzione.

Al piano di sopra incontro un gruppo di uomini e donne nel corridoio, e tutti
indossavano, come lui, la fascia azzurra luminosa. Sfreccio tra di loro, e apri una
porta a caso.

Dietro di sé senti qualcuno, per lui invisibile, che toglieva la sicura a un’arma; si
giro e vide la canna di un fucile che si alzava.

Con mossa maldestra, lancio la granata all’Lsp. E allo stesso tempo morse la
capsula dell’antidoto. La canna non si alzo piu. L’arma cadde con un suono lugubre
dalle mani della guardia, che si accascio al suolo, con le mani alzate, come a
difendersi da qualcuno che la stesse assalendo. Allucinazioni.

L’LsD, come il fumo, si alzo in volute e si diffuse per tutto il corridoio. Ci passo in
mezzo, superando figure che si muovevano al rallentatore, provando le varie porte.
Altri addetti della Biblioteca al lavoro; vide diverse volte le insegne del Consiglio dei
Cancellatori... vide disintegrarsi la gerarchia della Biblioteca a causa della sua
presenza e di cio che aveva portato con sé. Ma non vide Lotta.

Alla fine mise alle strette una fragile e anziana Cancellatrice, che lo guardava con
gli occhi spalancati. «<Dove» disse, rallentando il suo modo di parlare per adattarlo
alla velocita temporale di lei «si trova... la signora... Hermes. Su... quale... piano.» Si
mosse verso la donna, in modo minaccioso.

A ogni modo, ormai anche la Cancellatrice era in preda all’LsD; iniziava a formare
un ammasso scosso dai tremiti, con un’espressione di sgomento sul volto...
Chinandosi su di lei, la afferro per una spalla, ripetendo la domanda.

«Al... piano... sotterraneo» fu infine la risposta, che gli giunse con una lentezza
esasperante. Poi la vecchia Cancellatrice si dissolse in un suo mondo privato di
colori; Sebastian la abbandono a se stessa e usci di nuovo in corridoio.

Il corridoio risuonava di persone e di rumori. Ma ognuno si era rinchiuso in un suo
regno personale; non c’era piu alcuna azione interpersonale, nessuno sforzo
coordinato. Per cui non ebbe problemi ad arrivare all’ascensore; nessuno bado a lui.

Premette il pulsante e dopo un periodo di tempo straordinariamente lungo
I’ascensore arrivo a destinazione.

Lo raggiunsero delle guardie armate fino ai denti e pronte al combattimento, che
riempirono I’ascensore. Indossavano maschere antigas; lo guardarono come se stesse



scappando, e dopo un momento uno di loro riusci a sparargli a un braccio.

Il colpo lo manco. Ma almeno erano stati in grado, infine, di sparargli. E il gas LsSD
non avrebbe avuto effetto su di loro.

Non posso prendere Lotta, penso. Non posso usare I’ascensore, non quando €
pieno. Ray Roberts aveva ragione. Avrei dovuto portar via I’Anarca e lasciar perdere
Lotta. I morti rivivranno, penso ironicamente, i vivi moriranno. E la musica fara
stonare il cielo. lo ho stonato, disse fra sé. Mi hanno in pugno. Non ho portato fuori
nessuno, come ha fatto invece Joe Tinbane. Neanche temporaneamente. Le cose
sarebbero andate diversamente se non avessi incontrato Ann Fisher, penso.

Aveva una strana impressione di assenza di tempo, ora, derivante dalla droga che si
era iniettato. Un senso quasi di immortalita. Ma non di forza, non di forza invincibile;
si sentiva debole, stanco e senza speranza. Dunque Ann Fisher avra tutto cio che
vuole, penso. Le sue profezie si stanno avverando, una dopo I’altra. 1o rappresento
I’ultima parte, ed e arrivato il mio tempo, come e gia successo a Joe Tinbane,
all’Anarca e a Lotta.

Ho commesso un disastro, penso. In pochi minuti. Se Joe Tinbane fosse stato qui
sarebbe stato diverso; ne sono certo. Non riusciva a non pensarci; la consapevolezza
della propria inferiorita lo sopraffece. Se stesso a confronto con Joe. | suoi difetti; il
coraggio di Joe. Eppure lo avevano beccato, rifletté senza speranza. Joe € morto!

E anch’io, penso, tra non molto.

Forse se avessimo lavorato insieme, 10 e Joe, ce I’avremmo fatta. Noi due in azione
all’unisono per liberare Lotta; la amiamo entrambi. E invece uno alla volta, soli,
moriamo. Non ha funzionato. Se avesse seguito il mio avvertimento, se mi avesse
chiamato dal motel, se...

Sono vecchio e impotente, penso. Mi avrebbero dovuto lasciare nella tomba, hanno
riesumato un nulla. Una cosa vuota e morta. Il freddo, il terriccio della tomba ce I’ho
ancora attaccato addosso e infetta tutto cio che tento di realizzare. Mi sembra di stare
morendo di nuovo. O piuttosto, non ho mai smesso di essere morto. Se mi uccidono
non ha importanza perché non cambia il mio essere. Ma per Lotta e diverso, cosi
come lo era per Tinbane.

Forse, penso, anche se non posso uscire di qui e non posso salvare nessuno,
compreso me stesso - forse posso ancora uccidere Ann Fisher. Sarebbe gia qualcosa.
Per vendicare Joe Tinbane.
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Ma come possiamo misurare il presente
vedendo che non ha spazio? Lo si
misura mentre passa; ma quando sara
passato non si potra misurarlo, poiché
non ci sara niente da misurare.

S. AGOSTINO

Sebastian Hermes afferro il fucile di una delle guardie che si muovevano al
rallentatore, e corse verso le scale. Le raggiunse, e udi echeggiare delle voci dal
basso. Forse si trovano sotto, al piano inferiore, spero; scese rapidamente, senza
incontrare ostacoli.

Il corridoio del piano inferiore, come quello del piano superiore, era pieno di
uomini armati fino ai denti. Vide, come attraverso un vetro, Ann Fisher a una grande
distanza, sola, a quanto pareva. Si affretto quindi in quella direzione, evitando senza
difficolta coloro che lentamente cercavano di intercettarlo... e poi, di nuovo, la
affronto. Di nuovo lei impallidi nel riconoscerlo.

Adattando le sue parole al senso del tempo di Ann, disse: «lo... non riesco... a
uscire. Per cui... ti... uccidero.» Alzo il fucile.

«Aspetta» disse lei. «Faro... un... patto... con... te... qui... subito... adesso.» Lo
guardo, cercando di metterlo a fuoco, perché lo percepiva solo indistintamente. «Tu...
mi... lasci... andare» disse. «Ti... prendi... Lotta... e... te... ne... vai.»

Diceva sul serio? Ne dubitava. «Tu... hai... I'autorita... per... ordinare... questo?»
chiese lui.

«Si» annui lei.

«Ma ti terro in ostaggio» disse lui «finché lei e io saremo fuori di qui.»

«Cosa hai detto?» Ann si sporse, cercando di seguire il suo discorso troppo rapido.
«Okay» disse lei infine, avendo evidentemente decifrato le parole di Sebastian. Lui
rimase sorpreso di questa incredibile rassegnazione.

«Tu hai paura» disse lui.

«Be’, certo che ho paura.» Stranamente, le parole di Ann non sembravano
rallentate ora; evidentemente I’effetto dell’iniezione stava cominciando a diminuire.
«Fai irruzione qui dentro e corri su e giu come un pazzo, tirando granate e
minacciando tutti. Voglio che tu esca dalla Biblioteca e non mi importa come riesco a
ottenere questo risultato.» Ann parlo nel microfono che portava addosso. «Mettete
Lotta Hermes in un aeromobile sul tetto. lo la raggiungero li.»

«Tu hai I"autorita?» chiese lui sbalordito.

«Mio padre € presidente pro tempore del Consiglio dei Cancellatori. E tu hai gia



incontrato mia madre. Andiamo sul tetto?» Ora sembrava piu calma, con una buona
dose del suo consueto autocontrollo. «Non voglio essere uccisa da uno psicotico»
disse pazientemente. «So che tu non dimentichi. Temevo proprio che facessi quello
che hai fatto. Mi sarei tenuta alla larga dalla Biblioteca, ma nell’attuale complessa
situazione...»

«Muoviti, andiamo sul tetto» la interruppe lui. La spinse con la canna del fucile
verso il vicino ascensore.

«Calmati» disse Ann, corrugando la fronte in segno di rimprovero. «Non accadra
niente tranne cio che abbiamo concordato: Lotta sara Ii ad aspettarci. Ma se perdi la
testa e spari con quel fucile lei potrebbe morire, e tu non vuoi questo.»

«No» concordo Sebastian. Aveva ragione lei; ora doveva controllarsi. Arrivo
I’ascensore e Ann Fisher fece segno alle guardie armate di uscire. «Sparite» disse loro
bruscamente. «Le armi!» si rivolse piena di sdegno a Sebastian mentre salivano. «E
quelli che le usano! Compensano il loro debole ego. Guarda te con quel fucile;
improvvisamente non hai piu paura di nulla, perché puoi far fare a chiunque tutto cio
che vuoi. Vox dei, come le chiamano i commandos Uditi. La voce di Dio.» Rifletté.
«Suppongo sia stato un errore prendere tua moglie e tenerla prigioniera una seconda
volta; abbiamo preteso troppo dalla fortuna.»

«Uccidere I’agente Tinbane» disse Sebastian «e stato un atto di crudelta gratuita.
Cosa vi aveva fatto di male?»

«La stessa cosa che hai fatto tu» rispose Ann Fisher. «E entrato qui con un’arma in
pugno e con essa ha minacciato alcuni innocui Cancellatori... per di piu disarmati.»

«Vendetta...» disse Sebastian con amarezza. «Presumo che verrete a cercarmi, per
quello che ho fatto oggi. Finché non prenderete anche me.»

«Vedremo» replico Ann Fisher tranquilla. «Il Consiglio dovra riunirsi e decidere
con una votazione. Oppure potranno dare mandato a me di decidere.» Lo guardo.

«La Biblioteca» disse lui «rispetta solo la violenza.»

«Oh, certo. Infatti ne abbiamo molto timore; sappiamo che risultati puo dare. La
impieghiamo noi stessi, pur se a malincuore, perché e efficace. Guarda che cosa hai
ottenuto oggi.» Avevano ormai raggiunto il tetto: I’ascensore si era fermato e le porte
si stavano aprendo senza rumore. «Dove hai preso quel fucile?» chiese lei incuriosita.
«Sembra uno dei nostri.»

«Infatti lo &» rispose lui. «Sono venuto disarmato.»

«Bene,» disse Ann rassegnata «le armi non hanno alcun senso di lealta; non sono
come i cani.» Uscirono insieme sul tetto. «Eccola» disse Ann, sforzandosi di vedere.
«La stanno liberando proprio in questo momento. Andiamo.» Si avvio con le sue
lunghe gambe davanti a lui; Sebastian si affretto per starle al passo. Le guardie che
avevano scortato Lotta sul tetto si accucciarono furtivamente e scomparvero. Lui non
le degno di uno sguardo: gli interessava solo vedere Ann Fisher e sua moglie.

Non appena lui e Ann raggiunsero I’aeromobile parcheggiata, Lotta disse: «Hai
liberato I’ Anarca, Sebastian? Li ho sentiti parlare; anche lui e prigioniero la sotto.»

Ann Fisher disse subito in tono deciso: «Questo non era nei patti.»

Stoicamente, Sebastian la fece sedere sul sedile anteriore dell’aeromobile, si mise
al volante e passo il fucile a Lotta. «Tienilo puntato su Miss Fisher» le disse.

Esitante, Lotta balbetto: «lo...»



«Ne va della tua vita, e anche della mia. Ricordi cosa hanno fatto a Joe Tinbane? E
stata questa donna che ha dato I’ordine. Percio, tieni il fucile puntato.»

«Si» sussurrd Lotta, alzando la canna del fucile: quel discorso su Joe Tinbane
I’aveva convinta. «<Ma I’ Anarca?» chiese di nuovo.

«Non posso liberarlo» disse Sebastian, alzando la voce sempre piu roca. «Non
faccio miracoli. Ho gia avuto la fortuna incredibile di portare via te e di salvare la
pelle. Vuoi lasciarmi in pace?»

Dietro di lui, Lotta annui in muta obbedienza.

Sebastian accese il motore e un momento dopo si trovavano sospesi in aria sopra la
Biblioteca, unendosi al traffico di meta mattinata.

Posatosi brevemente sul tetto di un edificio pubblico, Sebastian Hermes liberdo Ann
Fisher, dopo averle tolto il microfono. E decollo di nuovo. Lui e Lotta stettero zitti
per un po’, poi Lotta disse: «Grazie per essermi venuta a prendere.»

«Sono stato fortunato» taglio corto lui. Non le disse che si era arreso, che voleva
solo distruggere Ann Fisher. Che il salvataggio era stato una sorta di incidente. Un
incidente di cui era ben contento. «E stata la TV a dare la notizia di Joe Tinbane.
Ecco come I’abbiamo saputo. E la TV ha detto che era con una donna scomparsa
dopo il delitto.»

«Non mi riprendero mai dalla sua morte» disse Lotta debolmente.

«Non pretendo questo da te. Durera parecchio.»

Lotta racconto, «L’hanno ucciso proprio davanti a me. Ho visto tutto. Bambini
mandati dalla Biblioteca... e stato grottesco, come un sogno. Lui ha sparato contro di
loro ma era abituato a sparare piu in alto, agli adulti, per cui i suoi colpi sono passati
sopra le loro teste.» Ripiombo di nuovo nel silenzio.

Per farla sentire meglio, lui disse: «Comunque adesso sei fuori della Biblioteca. E
questa volta per sempre.»

«Gli Uditi se la prenderanno con te perché non hai liberato I’Anarca? Che
peccato... lui & una persona cosi importante, e io no, non e giusto.»

«Tu sei importante per me» le fece notare Sebastian.

«Dove hai preso tutti quei congegni che hai usato? Ti hanno reso piu veloce, e
quella granata all’LsD, ho sentito che ne parlavano; li hai colti proprio di sorpresa. Di
solito tu non hai I’LsD e...»

«Me li hanno dati gli Uditi» la interruppe lui. «Mi hanno equipaggiato. Hanno
organizzato un pretesto per farmi arrivare alla Sezione B.»

«Allora saranno veramente arrabbiati» disse Lotta, intuendo la verita. «Loro si
aspettavano che tu liberassi I’ Anarca, vero?»

Lui non rispose; si concentro sulla guida e si accerto che non li stessero seguendo.

«Non c’e bisogno che lo dici» disse Lotta. «L’ho capito da me. Non dispongono
forse gli Uditi della cosiddetta Prole di Potenza, quei commandos di assassini? L’ho
letto da qualche parte... esistono veramente?»

«Esistono» ammise lui. «In qualche misura, suppongo.»

Lotta disse a titolo di ipotesi: «Forse il signor Roberts li mandera nella Biblioteca e
non contro di te. Ecco cosa avrebbero dovuto fare; non era compito tuo liberare
I’Anarca. Tu non sei un commando.»

«Sono voluto andarci i0» ammise lui.



«Per causa mia?» Lei lo osservo in volto; Sebastian percepiva I’intensita del suo
sguardo. «Perché non eri riuscito a liberarmi la prima volta? Ora hai rimediato,
Vero?»

«Ho cercato» disse Sebastian. Quella era I’idea.

«Mi ami?» chiese Lotta.

«SI, molto.» Anzi, piu che mai, si rese conto mentre sedeva di fianco a lei
nell’aeromobile. Loro due soli.

«Mi porti rancore... per essere andata con Joe Tinbane?»

«Riguardo al motel? No» rispose lui. Dopo tutto, era stata colpa sua. E c’era stata
la scappatella con Ann Fisher. «Mi dispiace solo che Joe sia rimasto ucciso.»

«Non lo dimenticherd mai» disse Lotta, come se stesse facendo una promessa.

«Cosa ti hanno fatto alla Biblioteca?» chiese lui, e si preparo alla risposta.

«Niente. Avevano stabilito che uno psichiatra mi visitasse; mi avrebbe fatto
qualcosa al cervello. E quella donna, quella Miss Fisher... & venuta e mi ha parlato
per un po’.»

«Che cosa ti ha detto?»

«Mi ha parlato di te.» Lotta prosegui con la sua caratteristica vocina flebile.
«Voleva farmi credere che tu e lei eravate intimi. Che... eravate andati a letto insieme.
Voleva farmi credere un sacco di cose come questa.» E aggiunse: «Ma naturalmente,
10 non le ho dato retta.»

«Buon per te» disse lui, e senti il peso opprimente di quelle bugie - le sue bugie.
Prima a sua moglie e poi, fra non molto, a Ray Roberts; anche a loro avrebbe dovuto
fornire una versione dei fatti. Rabbonire tutti quanti... ormai e questa la mia vita,
penso Sebastian. Proprio come R.C. Buckley, che mente in modo cosi naturale. Ma
per me non é naturale. Eppure... lo sto facendo.

«Non mi sarebbe importato» disse Lotta «anche se fosse venuto fuori che aveva
detto la verita. Dopo tutto, quello che ho fatto io... voglio dire, il motel. Non te lo
rinfaccerei. Non potrei.»

«Be’, non e vero» disse lui laconicamente.

«Lei € molto attraente con quei capelli nerissimi e quegli occhi azzurri. Molto piu
attraente di me.»

Sebastian taglio corto: «La detesto.»

«A causa di Joe?»

«Per quello e per altri motivi.» Non voleva scendere in particolari.

«Dove stiamo andando?» chiese Lotta.

«Al nostro appartamento.»

«Chiamerai gli Uditi e dirai loro...»

«Saranno loro a chiamarmi» disse Sebastian, con una sorta di stoica rassegnazione.
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Poi oltrepassero anche questo limite
della natura, innalzandomi per gradi
fino a Colui che mi ha creato. E
giungero ai campi e agli ampi palazzi
dei miei ricordi,

S. AGOSTINO

Arrivati al loro appartamento, Sebastian telefono al vitarium per accertarsi che non
fosse successo nulla. Rispose Cheryl Vale. «Fiasca di Hermes» disse con voce
allegra.

«QOggi non vengo» la avviso Sebastian. «Gli altri ci sono tutti?»

«Manca solo lei» disse Cheryl. «Oh, signor Hermes... Bob Lindy vuole parlarle;
vuole raccontarle nei dettagli come la Biblioteca gli ha sottratto I’Anarca. Lei ha
tempo...?»

«Parlero con lui piu tardi» rispose Sebastian. «lIl racconto puo aspettare. Salve.»
Riaggancio, sentendosi un verme.

Lotta, seduta sul divano di fronte a lui, mostrava una certa agitazione sul volto.
«Ho pensato» disse «che se la Biblioteca ha voluto vendicarsi di Joe Tinbane e di
guanto ha fatto, vorranno fare lo stesso con te.»

«Ci ho pensato anch’io» disse Sebastian.

«E poi c’¢é la Prole di Potenza» aggiunse Lotta. «Temo che...»

«Si» taglio corto lui. Tutti ce I’avranno con me, penso. Il gruppo di Roma, la
Biblioteca, gli Uditi... con le sue azioni era riuscito a riunirli tutti insieme - tutti
quanti - contro di lui. Anche il dipartimento di Polizia di Los Angeles, penso;
potrebbero sospettare che ho ucciso Joe Tinbane perché si era rifugiato in un motel
con mia moglie. Avrei un buon movente.

«A chi puoi rivolgerti?» chiese Lotta.

«A nessuno» rispose lui. Si sentiva veramente a terra. «Nessuno tranne te» si
corresse. Ora almeno, aveva Lotta al suo fianco. Ed era tanto. Ma non abbastanza.

«Forse» continuo Lotta «ci dovremmo nascondere, io e te. Andare da qualche
parte. Quello che hanno fatto a Joe... &€ cosi vivido nella mia mente. Non posso
dimenticare cosa ho visto. Ricordo il rumore dei loro passi sul tetto, e poi uno di loro,
uno di quei bambini, che guardava dalla finestra. E Joe era armato e sapeva che
stavano arrivando... eppure non € servito a niente. Penso che dovremmo lasciare Los
Angeles e forse gli Stati Uniti dell’Ovest. Forse anche la Terra.»

«Emigrare su Marte?» chiese lui meditabondo.

«L1 gli Uditi non hanno alcun potere» disse Lotta. «Le Nazioni Unite sono I’unica



autorita, e mi pare che governino molto bene le colonie. Tutto e sotto controllo. E
sono sempre in cerca di volontari. Si vede il loro spot alla TV tutte le sere.»

«Da la non si puo tornare» obietto lui. «Una volta emigrati. Te lo dicono prima di
firmare i documenti. E un viaggio di sola andata.»

«Lo so, ma almeno resteremo in vita. Non sentiremo, una bella notte, dei rumori
sul tetto o fuori la porta. Penso che tu avresti dovuto veramente liberare I’Anarca,
Sebastian; alla fine gli Uditi ti avrebbero aiutato. Ma cosi...»

«Ci ho provato» ripeté lui meccanicamente. «Hai sentito cosa ha detto Ann Fisher;
non avrei potuto patteggiare il suo rilascio. Ho preso quello che ho potuto - ho preso
te - e me la sono svignata. Ray Roberts dovra accettarlo: é la verita.» Ma lui sapeva,
dentro di sé, che non aveva mai veramente tentato di liberare I’Anarca. Aveva
pensato solo a Lotta. Come aveva detto Roberts, la sua era stata una pulsione quasi
biologica. Una pulsione che Roberts aveva temuto, e che alla fine, come aveva
previsto, era prevalsa. Una volta entrato nella Biblioteca, ogni considerazione sul
‘valore trascendentale della storia’ era evaporata, svanita con i fumi della granata
all’LsD.

«Mi piacerebbe molto andare su Marte» disse Lotta. «Ne abbiamo gia parlato,
ricordi? Pare che sia affascinante... si percepisce una sorta di senso intangibile del
cosmo, della sua immensita... I’'uomo su un altro pianeta. E un’esperienza che si deve
fare, dicono, per poterla capire.»

«L’unico lavoro che posso fare e ascoltare.»

«Ascoltare i redivivi che tornano in vita?»

«Sai che e il mio unico talento.» Gesticolo. «Che vantaggio avremmo a vivere su
Marte? Su Marte la Fase Hobart ha effetti deboli, quasi inesistenti.» E questo era un
altro motivo per non andare. La avrebbe ricominciato a invecchiare normalmente, e
per lui sarebbe stato presto letale: se procedeva in quella direzione gli sarebbero
mancati solo pochi anni alla malattia e alla morte.

Per Lotta, naturalmente, sarebbe stato diverso. Aveva ancora decenni di vita
normale da vivere; in effetti, piu di quelli che avrebbe vissuto grazie alla Fase Hobart.

Ma cosa me ne importa, penso, se presto morird di nuovo? Ci sono gia passato una
volta; non € poi cosi male. In qualche modo avrebbe accolto con sollievo la morte... il
grande riposo senza fine. La liberazione totale da tutti i fardelli.

«Hai ragione» ammise Lotta. «Non ci sono redivivi su Marte. Me ne ero
dimenticata.»

«Dovro diventare un operaio 0 un impiegato» disse lui.

«No, penso che le tue capacita manageriali e il tuo talento organizzativo verrebbero
molto apprezzati. Ti faranno fare dei test attitudinali; sono sicura che andra cosi.
Scopriranno le tue innumerevoli capacita. Capisci?»

«Tu possiedi I’inguaribile ottimismo della giovinezza.» E io, penso, la disperazione
della vecchiaia. «Aspettiamo» decise lui «di aver parlato con Ray Roberts. Forse
posso propinargli una storia credibile. Forse riesco a fargli capire in che situazione mi
sono trovato. E come dici tu, forse i loro commandos possono liberare I’ Anarca. E un
compito adatto a loro, non a me. Gli diro anche questo.»

«Buona fortuna» gli auguro Lotta perplessa.



Di li aun’ora arrivo la chiamata di Ray Roberts.

«Bentornato» disse Roberts, fissandolo con uno sguardo indagatore. Sembrava
estremamente teso, molto agitato e ansioso. «Com’é andata?»

«Non molto bene» rispose Sebastian, con cautela; doveva giocare bene questa
partita fino in fondo, senza fare il minimo errore.

«L’Anarca e ancora prigioniero nella Biblioteca.»

«L.’avevo trovato, ma non sono riuscito...»

«E sua moglie?»

Freddo e circospetto come una tomba, Sebastian rispose: «Sono riuscito a
prenderla. Per caso. Loro - le autorita della Biblioteca - hanno deciso di rilasciarla.
Non sono stato io a chiederlo; é stata una loro idea.»

«Un armistizio» osservo Roberts. «Le hanno dato Lotta e lei in cambio ha lasciato
la Biblioteca. La questione si € risolta in modo amichevole.»

«No» disse lui.

«Cosi pare.» Roberts continuava a scrutarlo, e il suo volto scuro e vigile non
lasciava trasparire la benché minima espressione.

«L’hanno comprata. E...» La sua voce divenne tagliente. «<Non lo avrebbero fatto
se lei non avesse avuto buone probabilita di liberare I’ Anarca.»

«Lo ha deciso Ann Fisher» ribatté Sebastian. «\olevo ucciderla; lei ha trattato per
uscire da quella situazione. L’ho portata via con me; I’ho perfino...»

«Ma non le & venuto in mente» continuo Roberts «che é questo il motivo per cui
hanno riportato sua moglie nella Biblioteca? Per usarla come ostaggio? Per
neutralizzarla?»

«Potevo scegliere» insisté Sebastian «tra...»

«Le hanno fatto un profilo psicologico» disse gelido Roberts. «Hanno degli
psichiatri; sapevano quale sarebbe stata I’offerta che lei avrebbe accettato. Ann Fisher
non ha paura di morire. E stata tutta una messinscena; lei non ha affatto ‘contrattato la
sua liberazione’. E riuscita a sbarazzarsi di lei, a distoglierla dall’Anarca. Se Ann
Fisher avesse veramente avuto paura di lei, non sarebbe rimasta a gironzolare per la
Biblioteca cosi in piena vista.»

Sebastian si difese con riluttanza: «Forse... ha ragione.»

«E riuscito a vedere I’ Anarca? E vivo?»

«Si» rispose Sebastian. Sentiva che stava raccogliendo umidita dall’atmosfera; la
raccoglieva sotto le braccia, lungo la schiena. Sentiva che i pori stavano cercando -
senza riuscirci - di assorbirla tutta. Se ne era raccolta troppa.

«E 1 Cancellatori se lo stavano lavorando?»

«C’erano... si, c’erano dei Cancellatori con lui.»

«Si rende conto di aver cambiato la storia dell’umanita?» disse Roberts. «O
meglio, non é riuscito a cambiarla. Ha avuto la sua chance ma ora é sparita. Sarebbe
stato ricordato in eterno come il proprietario di un vitarium che fece risorgere e poi
salvo I’Anarca; non sarebbe mai stato dimenticato dagli Uditi o dal resto del pianeta.
E si sarebbe posta una base del tutto nuova per il credo religioso. La certezza
avrebbe rimpiazzato la mera fede, e si sarebbe formato un corpus completamente
nuovo di scritture.» La voce di Ray Roberts non mostrava alcun segno di collera.
Parlava con serenita, semplicemente enunciando dei fatti noti. Fatti che Sebastian non



poteva negare.

«Digli che proverai ancora» gli suggeri con insistenza Lotta. Gli mise una mano
sulla spalla, strofinandogliela per incoraggiarlo.

Sebastian disse: «Tornero un’altra volta alla Biblioteca.»

«Abbiamo mandato lei perché avevamo raggiunto un compromesso con
Giacometti» replico Roberts. «Ci aveva chiesto di evitare la violenza. L accordo che
la riguardava non é piu valido. Siamo liberi di mandare i nostri partigiani, ma...» Fece
una pausa. «Probabilmente troveranno un cadavere. Come Giacometti mi ha fatto
notare ieri sera, la Biblioteca localizzera subito la Prole presente nella zona non
appena il primo membro del commando entrera nell’edificio. Tuttavia non possiamo
fare altro. Non e possibile trattare con la Biblioteca. Nulla di cio che abbiamo, o che
possiamo promettere, indurra la Biblioteca a rilasciare I’ Anarca. La situazione non é
per niente simile a quella della signora Hermes.»

«Be’,» disse Sebastian «é stato un piacere parlare con lei. Sono contento di sapere
qual e la situazione. Grazie per...»

Lo schermo si dissolse. Ray Roberts aveva riagganciato. Senza salutare.

Sebastian rimase seduto per un po’ con il ricevitore in mano e poi, lentamente, lo
rimise a posto. Si sentiva piu vecchio di cinquant’anni... e piu stanco di un buon
centinaio.

«Sal,» disse a Lotta «quando ti svegli nella tua bara, provi come una strana
stanchezza. La tua mente € vuota; il tuo corpo non fa nulla. Poi ti vengono dei
pensieri, cose che vorresti dire, che vorresti fare. VVorresti urlare e divincolarti per
uscire. Ma il corpo non risponde; non riesci a parlare e a muoverti. E dura per...» fece
un calcolo mentale «circa quarantott’ore.»

«E cosi terribile?»

«E I’esperienza peggiore che abbia mai avuto. Molto peggio che morire.» E adesso
mi sento cosl, penso.

«Ti posso portare qualcosa?» chiese Lotta, intuendo il suo stato. «Un po’ di sate
caldo?»

«No, grazie» rispose lui. Si alzo in piedi, cammino lentamente per il salotto verso
la finestra che dava sulla strada. Ha ragione, disse tra sé. Non sono riuscito a
cambiare la storia dell’umanita; ho considerato piu importante la mia vita personale -
a scapito di ogni altro essere umano, e specialmente degli Uditi. Ho distrutto le nuove
basi di una teologia mondiale che stava nascendo; Ray Roberts ha ragione!

«Posso fare qualcosa per te?» chiese Lotta con dolcezza.

«Mui sta gia passando» le rispose guardando la strada sottostante, la gente e i veicoli
di superficie simili a sardine. «Quando si giace nella bara, il fatto che rende la cosa
tanto brutta € che la tua mente é viva, ma il corpo no, e tu percepisci questo dualismo.
Quando sei veramente morto non lo provi; non sei affatto collegato al corpo. Ma
cosl...» Fece un gesto convulso. «Un’anima viva legata a un cadavere. Racchiusa
dentro di esso. E si ha I’impressione che il corpo non si rianimera mai; ti sembra di
dover aspettare per sempre.»

«Ma tu sai che non ti potra accadere di nuovo. E finita.»

Sebastian disse, «Ma me ne ricordo. Quell’esperienza e ancora parte di me.» Si
batté furiosamente sulla fronte. «E sempre qui dentro.» E a questo che penso quando



ho veramente paura; € questa I’immagine che si para di fronte a me. Un sintomo del
mio terrore.

«Penso 10 ai preparativi per emigrare su Marte» disse Lotta, leggendo in qualche
modo nella sua mente, cercando con tutte le sue forze di comprenderlo. «Tu vai in
camera da letto e riposati, io comincero a fare qualche videofonata.»

«Ma tu odi usare il videofono» disse lui. «Ne hai paura. Il videofono é la tua béte
noire.»

«Questa volta posso farlo.» Lo condusse amorevolmente in camera da letto.
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Ma in queste cose non c‘e nessun luogo
di quiete; esse non dimorano, ma
fuggono; e chi puo seguirle con i sensi
della carne?
S. AGOSTINO

Sebastian Hermes si addormento e sogno la tomba. Sogno di giacere ancora una
volta avvolto nel suo ermetico involucro di plastica, nella Piccola Dimora,
nell’oscurita. Chiamo piu e piu volte. «Mi chiamo Sebastian Hermes e voglio uscire!
C’e qualcuno che mi sente lassu?» Nel suo sogno ascolto e, lontano, per la seconda
volta nella sua vita, senti il peso dei passi, di qualcuno che camminava verso la sua
tomba. «Fatemi uscire!» strillo, piu e piu volte; e lotto per divincolarsi dalla plastica
dell’involucro, come se fosse un insetto bagnato. Senza speranza.

Poi qualcuno comincio a scavare; senti I’impatto della vanga. «Mandatemi
dell’arial» cerco di gridare, ma dal momento che non c’era piu aria, non riusciva a
respirare; stava soffocando. «Sbrigatevi!» grido, ma il suo richiamo rimase muto in
assenza d’aria; giaceva compresso, schiacciato da un enorme vuoto; la pressione
crebbe finché, silenziosamente, le costole cominciarono a rompersi. Senti anche
questo: le sue ossa che si spezzavano, una a una.

«Se mi fate uscire» cerco di dire, voleva dire, «tornero nella Biblioteca e trovero
I’ Anarca. Okay?» Si mise in ascolto; lo scavo continuava: colpi sordi, metodici. «Lo
prometto,» disse «va bene?»

La lama della vanga striscio sul coperchio della bara. Lo ammetto, penso, avrei
potuto liberarlo, ma ho scelto di salvare mia moglie. Non sono stati loro a cercarmi;
mi sono fermato da solo. Ma non lo faro piu; lo prometto. Si mise in ascolto, avevano
cominciato a rimuovere il coperchio con un cacciavite, I’ultima barriera tra lui e la
luce, I’aria. La prossima volta le cose andranno diversamente, promise. Okay?

Il coperchio venne scansato rumorosamente. La luce penetro dentro e lui guardo in
alto, vide un volto che lo stava osservando. Un piccolo, vecchio volto raggrinzito:
quello dell’ Anarca.

«Ho sentito il tuo grido di aiuto» disse I’Anarca. «Per cui ho lasciato quello che
stavo facendo e sono venuto in soccorso. Cosa posso fare per te? Vuoi sapere che
anno &? E il quattro avanti Cristo.»

«Cosa?» chiese Sebastian. «Che cosa significa?» Senti che qualcosa di immenso si
preannunciava, e ne fu sgomento.

L’Anarca disse: «Tu sei il salvatore dell’umanita. Attraverso di te essa sara
redenta. Tu sei la persona piu importante che sia mai nata.»



«Cosa devo fare per redimere I’umanita?»

«Devi morire di nuovo» rispose I’Anarca, ma a quel punto il sogno divenne
evanescente e confuso e lui comincio a svegliarsi. Provo la sensazione di trovarsi li
nel letto del suo appartamento, di fianco a Lotta; capi che aveva sognato e cosi il
sogno si allontano da lui - lasciandogli solo un’immagine bizzarra.

Un messaggio, penso mentre si metteva seduto e spingeva via le coperte. Si alzo
malfermo sui piedi e rimase li di fianco al letto, immerso nei suoi pensieri. Cercando
di ricordare il piu possibile del sogno.

Devo fare cosa? si chiese. Cosa voleva dirmi I’Anarca? Morire? Il sogno non gli
diceva nulla, solo che si sentiva intrappolato e impotente, che si sentiva colpevole,
immensamente colpevole, per aver lasciato I’ Anarca nella Biblioteca; tutte cose di cui
era gia consapevole. Brutto affare, penso tristemente.

Si trascino in cucina - e li trovo tre uomini, che indossavano vestiti neri di seta,
seduti a tavola. Tre membri della Prole di Potenza. | tre apparivano stanchi, e di
malumore. Di fronte a loro, sul tavolo, c’era un mucchio di pagine di appunti
spiegazzate.

«E lui» disse uno di loro, indicando Sebastian, «che ha lasciato I’Anarca nella
Biblioteca. Quando invece avrebbe potuto liberarlo.»

| tre uomini guardarono Sebastian con sentimenti contrastanti, ben visibili sulle
loro facce stanche.

Il portavoce della Prole gli spiego: «Entreremo in azione stanotte all’interno della
Biblioteca. Niente di sofisticato; spareremo dei proiettili nucleari con un cannone fino
a quando non cadra a pezzi. Forse non avremo I’Anarca ma sicuramente ci
sbarazzeremo di loro.» Il suo tono indicava disprezzo e irata ostilita.

«Non pensate che potreste entrare e poi uscire?» chiese Sebastian. Lo infastidiva,
la rozzezza dei loro piani. Il loro nichilismo. Non salvare I’Anarca ma distruggere la
Biblioteca; stavano facendo uno shaglio colossale.

«C’@ una minima possibilita» concesse il portavoce della Prole. «Ed é questo il
motivo per cui siamo venuti a parlare con lei; vogliamo sapere esattamente dove ha
trovato I’Anarca e come lo stanno sorvegliando... in quanti e con quali armi.
Naturalmente quando arriveremo sara tutto cambiato - probabilmente hanno gia
provveduto - ma potrebbe esserci qualche elemento utile.» Guardo Sebastian, in
attesa di una risposta.

Lotta apparve con il suo sguardo mite nel vano della cucina, alle sue spalle. «Sono
venuti per ucciderci?» chiese, prendendolo a braccetto.

«Pare di no» le disse Sebastian, dandole un colpetto sul braccio per calmarla.
«Ricordo soltanto le guardie armate della Biblioteca» disse al portavoce della Prole.
«Non ricordo in quale ufficio I’ho trovato, solo che si trovava al penultimo piano.
Sembrava un ufficio come tutti gli altri; probabilmente I’hanno scelto a caso.»

«Ha sognato I’Anarca, dopo che I’ha visto?» chiese il portavoce della Prole, a
sorpresa. «Sappiamo che nella sua vita precedente I’Anarca comunicava
occasionalmente con i suoi seguaci attraverso i sogni.»

«Si» disse Sebastian guardingo.«Ho sognato di lui; ma ha detto qualcosa su di me.
Che dovevo fare qualcosa. L’anno, ha detto, era il quattro avanti Cristo, e io, facendo
questa cosa, sarei diventato il salvatore dell’umanita.»



«Non &, di molto aiuto» commento il portavoce della Prole.

«Ma in un certo senso € vero» disse un’altro della Prole. «Se lui avesse liberato
I’Anarca sarebbe stato il salvatore dell’umanitd. E questo che I’Anarca voleva
facesse; non abbiamo bisogno del sogno per capirlo.» Prese qualche appunto,
accigliato.

«Lei ha sprecato la sua possibilita, signor Hermes» disse il primo uomo. «La piu
grande occasione della sua vita.»

«Lo so» ammise rigido Sebastian.

«Forse dovremmo ucciderlo» disse il terzo uomo. «Ucciderli entrambi. Subito,
invece che dopo I’attacco alla Biblioteca.»

Sebastian senti il suo cuore che si fermava; senti il suo corpo che si rattrappiva
nella morte. Come era accaduto nella Piccola Dimora. Ma non disse nulla; si limito
ad abbracciare Lotta.

«Non fino a quando ci puo essere utile» disse senza alcuna enfasi il loro portavoce.
Squadro di nuovo Sebastian. «Ha visto per caso qualche arma piu potente dei raggi
laser e dei fucili automatici?» gli chiese.

«No» rispose Sebastian scuotendo la testa.

«Le & sembrato che ci fosse un campo di forza, qualcosa di moderno, a protezione
dei piani alti della struttura?»

«Tutte armi portatili.»

«Con quale sistema vengono avvertite le guardie della Biblioteca? Via radio?»

«Si.»

«Non hanno cercato di fermarla usando il gas nervino?»

«Sono stato I’unico a usare il gas fornitomi da Sua Eccellenza e dal gruppo di
Roma.»

«Sl, lo sappiamo di cosa era equipaggiato.» Il portavoce della Prole gioco con la
sua matita, leccandosi I’angolo della bocca e concentrandosi. «Avevano maschere
antigas?»

«Alcuni di loro si.»

«Quindi hanno del gas - di un qualche tipo - a disposizione. In caso di attacco su
larga scala. E quando il nostro primo proiettile colpira I’edificio potremmo vedere
qualcosa di piu grande emergere dal suo interno.» Ancora una volta o0sservo
Sebastian. «Non ci credo. Voglio dire, credo a quello che dice, ma so che hanno
sistemi di difesa migliori di questi. Non hanno cercato veramente di fermarla; se
fosse stata una squadra invece di un solo uomo, lei avrebbe liberato I’Anarca.» Si
gird per consultarsi con i suoi due compagni. «La Biblioteca € tuttora un enigma»
disse loro. «Due volte, nell’arco di quarantott’ore, un uomo vi € entrato e ha liberato
Lotta Hermes. Pero I’Anarca € 1a, quasi a disposizione, come se si potesse effettuare
un fulmineo putsch. Secondo me I’Anarca é gia morto e quello che Hermes ha visto
non e nient’altro che un robot-simulacro preparato in precedenza.»

Uno dei suoi compagni chiese: «E il sogno di Hermes? Implica che Sua Eccellenza
sia ancora vivo. Da qualche parte. Forse non nella Biblioteca.»

Lotta si stacco da Sebastian e si sedette al tavolo della cucina di fronte ai tre
uomini. «Gli Uditi non sono mai riusciti a...» fece un gesto, non conoscendo la
parola, «a far si che uno di voi diventasse... capito? Uno del personale. Una spia.»



«Utilizzano delle sonde quasi telepatiche per la selezione del personale» replico il
portavoce. «Abbiamo tentato piu volte. Ogni volta hanno fatto fuori il nostro uomo, e
abbiamo recuperato un cadavere.»

«Non potete certo usare il pretesto dell’inventore con il libro da cancellare» disse
Sebastian.

«E gia, quello I’ha gia utilizzato lei» confermo il portavoce in tono sarcastico. «Un
espediente che avevamo preparato da mesi. A causa dell’interferenza del gruppo di
Roma, le e stato dato I’incarico. Questo non ci e piaciuto... a noi della Prole. Hermes,
forse Roberts si sara stupito del suo fallimento; noi no di certo. Abbiamo un enorme
rispetto per le risorse e I’ingegnosita della Biblioteca; noi la uccideremo, se riceviamo
I’ordine da Roberts, per vendicare I’Anarca... ma secondo la nostra opinione, lei non
aveva la benché minima possibilita.»

Sebastian disse con voce roca, «Non ho neppure tentato.»

«Non fa alcuna differenza. Non se quello che ha visto era un sim-robot. Oppure
avevano armi piu sofisticate, pronte all’uso non appena lei avesse mostrato di
potercela fare. Quanto tempo ci hanno messo ad accettare I’armistizio? Ad accettare
che lei potesse uscire vivo con sua moglie, ma senza I’ Anarca?»

«Sono stati loro a fare I’offerta» disse Sebastian.

«E una trappola,» dichiaro il portavoce della Prole «per convincere noi a fare un
attacco suicida: tutta la Prole, I’intero corpo. L’Anarca probabilmente e stato
trasportato a miglia e miglia di distanza da qui, in una delle succursali della
Biblioteca a nord verso I’Oregon. Una delle piu di ottanta succursali negli Stati Uniti
dell’Ovest.» Rifletté. «Oppure potrebbe trovarsi nella residenza privata di un
Cancellatore. O in un hotel. Conosce qualcuno nelle alte sfere della Biblioteca,
Hermes? Un Cancellatore? Un bibliotecario? Voglio dire personalmente.»

«Conosco Ann Fisher» disse lui.

«Sil, la figlia del Capo Bibliotecario e Presidente pro tempore del Consiglio» annui
il sicario. «Fino a che punto la conosce? Sia sincero fino in fondo; potrebbe essere
vitale.»

«Ignori per un attimo sua moglie» disse un altro membro della Prole. «Questa
informazione ha la precedenza.»

Sebastian disse: «Sono stato a letto con lei.»

«Oh,» esclamo Lotta «allora era vero!»

«Questo ci divide...» disse Sebastian.

«Suppongo di si» concordo Lotta, disperata. Si mise il volto fra le mani, si strofind
la fronte, poi alzo la testa e lo guardo. «Potresti dirmi perche...»

«Avete tutta la vita per parlarne» li interruppe il portavoce. «Pensa che potrebbe
indurre Ann Fisher a uscire dalla Biblioteca» chiese a Sebastian «con un pretesto? Di
modo che possiamo applicarle una sonda telepatica?»

«Potrei» disse lui.

«Cosa le dirai?» Lotta gli chiese. «Che vuoi ancora andare a letto con lei?»

«Le diro che la Prole di Potenza ha ricevuto I’ordine di ucciderci. E che cerco
protezione per me e per te all’interno della Biblioteca.»

Il portavoce indico il videofono nel salotto, e ordino, «La chiami.» Sebastian ando
in salotto. «Lei ha un appartamento» disse «fuori dalla Biblioteca; e li che mi ha



portato. Probabilmente proporra di andare Ii, non in Biblioteca.»

«Qualungue posto va bene,» disse il portavoce «purché possiamo metterle le mani
addosso e applicarle una sonda.»

Seduto accanto al videofono, Sebastian compose il numero della Biblioteca.

«Biblioteca Pubblica d’ Attualita» disse I’operatore.

Giro la telecamera del videofono, in modo che non riprendesse le quattro persone
che si trovavano nell’appartamento. «Mi faccia parlare con Miss Ann Fisher» disse.

«Chi parla, scusi?»

«Le dica che la cerca il signor Hermes.» Sedette in attesa; ora lo schermo era
vuoto. Ma dopo un po’ si riaccese, mostrando il volto attraente di Ann Fisher.

«Ciao, Sebastian» disse lei tranquilla.

Lui le comunico: «Vogliono uccidermi.»

«Chi, la Prole di Potenza?»

«Si.»

«Be’, Sebastian» disse Ann con la sua voce chiara. «Penso veramente che tu te la
sia voluta. Non dovevi venir meno ai patti; sei venuto alla Biblioteca, sei riuscito a
entrare, ma invece di cercare di liberare I’Anarca - e ci siamo accorti che avevi un
equipaggiamento fornito dagli Uditi - invece di fare questo...»

«Ascolta» disse lui aspramente, interrompendola. «Voglio incontrarti»

«Non posso aiutarti.» La sua voce era neutrale, inalterata; la situazione non
Iintaccava minimamente il suo savoir-faire. «Dopo quello che hai fatto...»

«Vorremmo chiedere asilo» disse Sebastian «all’interno della Biblioteca. lo e
Lotta.»

«Ah si?» Ann alzo le sue sottili sopracciglia. «Be’, posso chiedere al Consiglio; so
che e stato fatto in alcune rare occasioni. Ma non sperarci troppo. Dubito fortemente
che la risposta sara si, nel tuo caso.»

Apparendo di fianco a Sebastian, Lotta gli prese il ricevitore e disse: «Mio marito €
un organizzatore molto bravo, Miss Fisher. So che voi potreste fare buon uso delle
sue capacita. Avevamo progettato di andare alle Nazioni Unite e di cercare di
raggiungere Marte, ma la Prole di Potenza é troppo vicina a noi; verremmo uccisi
prima di fare le analisi mediche e prendere i passaporti.»

«Siete stati contattati dalla Prole di Potenza?» chiese Ann. Ora sembrava piu
interessata.

«Si» rispose Sebastian, riprendendo il ricevitore.

«Sapete se hanno dei piani riguardo I’Anarca?» domando Ann con voce dura e
fredda.

«Hanno detto una cosa» rispose Sebastian con circospezione.

«Oh? Ditemi che cos’era.»

«Te lo dird quando ci incontreremo qui al nostro appartamento oppure a casa tua.»

Ann Fisher esito, fece un rapido calcolo, poi decise: «Vi incontrero tra due ore. Da
me. Ti ricordi I’indirizzo?»

«No» rispose lui; si sporse, e un membro della Prole gli passo velocemente un bloc
notes e una matita.

Lei gli diede I’indirizzo, poi riaggancio. Sebastian rimase seduto un momento, poi
si alzo rigido. | tre sicari lo guardarono senza dire una parola.



«Tutto a posto» disse. E questo mi ripaghera, aggiunse tra sé. Non importa come
funziona, se riescono a liberare I’Anarca 0 meno. «Ecco.» Passo al portavoce il
foglietto di carta su cui aveva scritto I’indirizzo di Ann Fisher. «Cosa devo fare?
Devo andare la armato?»

«E probabile che la Fisher abbia un raggio rivelatore standard all’ingresso» disse il
portavoce, esaminando I’indirizzo. «Scatterebbe immediatamente, se lei andasse
armato. No, si limiti a recarsi la e a parlarle. Noi getteremo una granata attraverso la
finestra, qualcosa del genere... non si preoccupi di questa fase; € compito nostro.»
Sorrise debolmente. «Forse un dardo termotropico. Rimarrete colpiti entrambi, ma vi
faremo rinvenire subito.»

Lotta chiese al portavoce, «Se mio marito vi aiuta in questo modo, voi non ci
ucciderete?»

«Se Hermes ci da la possibilita di riprendere I’Anarca,» disse il portavoce
«commuteremo la sentenza di morte che Ray Roberts gli ha inflitto.»

Sebastian, impietrito, disse: «Allora e una sentenza in piena regola.»

«SI,» annui il portavoce «decisa in una riunione ufficiale degli Anziani di Udi. Sua
Eccellenza ha sottratto del tempo prezioso al suo pellegrinaggio per partecipare a
guesta decisione.»

«Pensi» disse Lotta a Sebastian «di poter veramente indurre Miss Fisher a uscire
dalla Biblioteca?»

«Verra» rispose lui. Ma che la Prole riesca a prenderla... be’, questa e un’altra
faccenda, penso. Aveva una grande stima della prontezza di Ann; probabilmente si
sarebbe preparata a un’evenienza del genere. Dopo tutto, Ann sapeva cosa lui
provava nei suoi confronti.

Non riusciranno a interrogarla, si rese conto. In qualche modo che nessuno di noi
puo prevedere, lei li uccidera e forse uccidera anche me. Ma, penso, forse morira
anche Ann Fisher. Questo pensiero lo consolo; in quel disastro generale, la sola,
remota possibilita gli dava speranza. Non riuscirei mai a ucciderla da solo. Va oltre le
mie possibilita; non sono fatto per compiere azioni del genere. Ma la Prole si: come é
accaduto a Joe Tinbane, I’omicidio é la loro vocazione.

Si senti infinitamente meglio. Aveva aizzato contro Ann Fisher gli assassini
dell’Udi: un grande risultato!
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Percio, quando sorgono e tendono
all’essere, piu in fretta diventano quello
che possono essere e piu in fretta vanno
verso il non essere.

S. AGOSTINO

Due ore dopo, seduto nella sua aeromobile parcheggiata sul tetto dell’edificio in
cui abitava Ann Fisher, Sebastian passo in rassegna la propria vita e cio che aveva
cercato di realizzare nel corso della sua esistenza.

Chiuse gli occhi e penso all’Anarca; cerco di rivivere il sogno interrotto di poche
ore prima. Tu devi, gli aveva detto I’Anarca. Devi cosa? si chiese. Cerco di far
continuare il sogno oltre quel punto. Rievoco di nuovo il piccolo volto rugoso e
avvizzito, gli occhi scuri e la bocca che esprimeva una saggezza sia spirituale che
terrena. Devi morire un’altra volta, penso. Era questo? O forse vivere? Il sogno si
rifiuto di tornare e lui rinuncio; si alzo e apri la portiera.

L’Anarca, con indosso una tunica bianca di cotone, era fermo accanto
all’aeromobile. Aspettava che lui uscisse.

«Mio Dio» esclamo Sebastian.

Sorridendo, I’Anarca disse, «Mi dispiace che la nostra conversazione sia stata
interrotta. Ora possiamo riprenderla.»

«E riuscito a... fuggire dalla Biblioteca?»

«Mi tengono ancora prigioniero» disse I’Anarca. «Cio che tu vedi non é che
un’allucinazione; la capsula con I’antidoto per il gas LSD che tenevi in bocca non é
riuscita a neutralizzare completamente il gas; io sono un residuo del suo effetto.»
Sorrise ancora di piu: «Credi in me, Sebastian?»

Sebastian rispose: «Puo darsi che il gas abbia avuto effetto su di me. Un poco...»
Ma I’ Anarca sembrava una persona in carne e ossa. Sebastian cerco di toccarlo...

La mano ne attraverso il corpo.

«Vedi? Posso uscire dalla Biblioteca in spirito. Posso apparire nei sogni degli
uomini e in visioni indotte dalla droga. Ma fisicamente sono ancora li e possono
uccidermi quando vogliono.»

«Hanno questa intenzione?» chiese lui con voce fioca.

«SI, perche 10 non ho alcuna intenzione di rinunciare alle mie idee, alla mia
conoscenza specifica e certa. Non posso dimenticare cio che ho imparato durante la
morte. Non piu di quanto si possa eliminare I’orrore di ritrovarsi sepolti; certi ricordi
rimangono per tutta la vita.»

Sebastian chiese, «Cosa posso fare?»



«Molto poco» disse I’Anarca. «La Prole di Potenza ha ragione quando afferma che
tu non avevi alcuna possibilita di portarmi via dalla Biblioteca. Era stata innescata
una bomba a frammentazione, e io dovevo fare da richiamo. Se tu mi avessi fatto
alzare la bomba ci avrebbe uccisi entrambi.»

«Lo stai dicendo per farmi sentire meglio?»

«Ti sto dicendo la verita» disse I’ Anarca.

«E ora?» chiese Sebastian. «Faro tutto cio che vuoi. Tutto cio che posso.»

«Il tuo incontro con Miss Fisher.»

«SI, la Prole sta aspettando. o sono come te, sono un richiamo. Per lei.»

L’Anarca ordino: «Lasciala andare.»

«Perché?»

«Lei ha il diritto di vivere.» L’Anarca sembrava tranquillo, ora; sorrise ancora una
volta. «Nessuno mi puo salvare» disse. «La Prole puo far saltare in aria I’intera
Biblioteca, e tutto sara...»

«Ma possiamo eliminare anche lei.»

«Forse la elimineranno quando faranno saltare la Biblioteca. Ma sara tutto inutile.»

«Loro possono eliminarla. Ma in questo modo sono io che posso eliminarla.»

L’Anarca disse, «Tu non odi veramente Ann Fisher. In effetti e il contrario; tu sei
profondamente, violentemente innamorato di lei. Ecco perché sei cosi ansioso di
distruggerla. Ann Fisher riesce a provocare in te tutta una serie di emozioni; la
maggior parte delle tue emozioni, a dire il vero. Ucciderla non ti avvicinera di piu a
Lotta; tu devi incontrare Ann Fisher qui sul tetto quando atterra e dirle di non entrare
nel suo appartamento. Capisci?»

«No» ammise Sebastian.

«Devi avvisarla di non tornare alla Biblioteca; devi informarla del piano di attacco.
Devi dirle di far evacuare la Biblioteca. L’ attacco avverra alle sei di pomeriggio, 0
almeno questo e il programma della Prole. Penso che lo faranno; come hai gia
dedotto per tuo conto, uccidere € la loro vocazione.»

Sentire che qualcuno aveva letto i suoi pensieri lo irritd, lo mise a disagio. Per cui
disse, con tono esitante: «Non penso che Ann Fisher sia cosi importante, a ogni
modo. Penso che tu sia importante - tu e la tua incolumita. Gli Uditi hanno
assolutamente ragione, vale la pena di disintegrare la Biblioteca se c¢’é una qualche
possibilita...»

«Ma non c’é alcuna possibilita» disse I’ Anarca.

«Dunqgue le tue dottrine, la tua conoscenza della verita ultima oltre la tomba,
scompariranno, abolite dai Cancellatori.» Si senti inutile.

«Sto apparendo a Ray Roberts sotto forma di visione» disse I’Anarca in tono
tranquillo. «Sto comunicando con lui. In qualche misura lo sto ispirando. Parti
sostanziali della mia comprensione si diffonderanno per il mondo, attraverso di lui. E
la tua segretaria, Miss Vale, possiede risme e risme di pensieri dettati da me.»
L’Anarca non sembrava turbato; irradiava, in effetti, un’aura di santa accettazione.

«Sono veramente innamorato di Ann Fisher?» chiese Sebastian.

L’Anarca non rispose.

«Sua Eccellenza» disse Sebastian con urgenza.

L’Anarca alzo il braccio a indicare il cielo pomeridiano. E gradualmente la sua



immagine comincio a tremolare; le aeromobili dietro di lui tornarono visibili e poi,
gradualmente, scomparve.

Un aeromobile si stava abbassando sul tetto, in cerca di un posto per atterrare.
Eccola, penso Sebastian. Non poteva essere che lei.

Sebastian si avvicino all’aeromobile. Quando la raggiunse trovo Ann Fisher
impegnata a divincolarsi dalla cintura di sicurezza. «Addio» le disse.

«Addio» rispose lei, preoccupata. «Maledetta cintura, mi da sempre problemi.» Poi
lo guardo, con i suoi penetranti occhi azzurri. «Mi sembri strano. Come se volessi
dirmi qualcosa che non puoi dirmi.»

«Possiamo parlare qui?»

«Perché qua sopra?» Le sue sopracciglia si inarcarono. «Spiegami.»

«L’Anarca mi & apparso in una visione.»

«Oh, lo credo bene. Dimmi che cosa ha in mente la Prole; dimmelo qui, se vuoi.
Ma dimmelo!» | suoi occhi brillavano di impazienza. «C’é qualcosa che non va; me
ne sono accorta. Ti € apparso veramente? Questa € superstizione; lui € nella
Biblioteca, chiuso insieme a una mezza dozzina di Cancellatori. Gli Uditi ti hanno
contattato, loro pensano che possa manifestarsi dovunque voglia.»

Sebastian insisté: «Lasciatelo andare.»

«Ma minerebbe le fondamenta della societa, liberare un pazzo del genere. Un
babbuino tornato dal mondo dei morti, che declama scritti sacri. Dovresti stargli
vicino come ho fatto io, dovresti sentire qualcuna delle sue grandi pseudo-verita.»

«Che cosa dice?»

«Non sono venuta per parlare di questo. Mi hai detto di sapere cosa stavano
organizzando i fanatici dell’Udi.»

Sedendosi nell’aeromobile accanto a lei, Sebastian disse, «Considero I’ Anarca una
figura paragonabile a Gandhi.»

Ann sospiro: «Okay. Dice che la morte non esiste: e un’illusione. 1l tempo stesso &
un’illusione. Ogni istante che viene non passa mai. Sarebbe a dire - secondo lui - che
non viene mai a compiersi; era li da sempre. L universo consiste di anelli concentrici
di realta; piu grande ¢ I’anello, piu esso partecipa della realta assoluta. Questi anelli
concentrici alla fin fine si risolvono in Dio; € lui la fonte di tutte le cose, ed esse sono
tanto pil reali quanto pit gli sono vicine. E il principio dell’emanazione, penso. I
male & semplicemente una realta inferiore, un anello piu distante da Dio. Dimostra la
mancanza di una realta assoluta, non la presenza di una divinita malvagia. Per cui non
c’e dualismo, non esiste il male, non esiste Satana. Il male & un’illusione, come il
decadimento del corpo. E continuava a citare passi da quegli antichi filosofi
medievali, come Sant’ Agostino, Scoto Eriugena, Boezio e San Tommaso D’Aquino -
dice che ora finalmente capisce cosa volevano dire. Okay, ti basta?»

«Ascoltero tutto quello che ricordi.»

«Perché dovrei diffondere le sue dottrine? Il nostro scopo é cancellarle, non
propagandarle.» Prese un mozzicone di sigaretta dal portacenere dell’aeromobile, lo
accese e comincio a soffiarci dentro rapidamente del fumo. Chiuse gli occhi.
«Dunque I’eidos € la forma, come in Platone. La verita assoluta. Esiste. Platone aveva
ragione. L’eidos informa di sé la materia passiva; la materia non e il male, e soltanto



inerte, come I’argilla. Esiste anche un anti-eidos, un fattore distruttore di forme. E
guesto che la gente percepisce come male, il decadimento della forma. Ma I’anti-
eidos e un eidolon, un’illusione; una volta impressa sulla materia, la forma é eterna -
e soggetta a un’evoluzione costante, di modo che non possiamo percepire la forma. Il
modo in cui, per esempio, il bambino si trasforma in uomo, oppure, come accade di
questi tempi, I’'uomo rimpicciolisce e diventa bambino. Sembra che I'uomo sia
scomparso, ma in realta I’universale, la categoria, la forma, & ancora li. E solo un
problema di percezione; la nostra percezione e limitata perché abbiamo solo una
visione parziale. Come la monadologia di Leibnitz. Capisci?»

«Si» rispose lui annuendo.

«Niente di nuovo» disse Ann. «Solo una rielaborazione di Plotino, Platone, Kant,
Leibnitz e Spinoza.»

Sebastian disse, «Non ci aspettavamo necessariamente qualcosa di nuovo. Non
sapevamo come sarebbe stato, quando fosse arrivato.»

«Tu sei stato morto; non hai avuto un’esperienza simile?»

«E come quando sei vivo. Ognuno ha esperienze diverse...»

«SI, come le monadi di Leibnitz.» Ann mise a posto la sigaretta completa nel suo
pacchetto, insieme alle altre. «Ti basta, finalmente?» Attese, con il corpo teso per
I’impazienza.

«E questa ¢é la dottrina che volete cancellare.»

«Be’, se la dottrina & vera,» disse Ann «non riusciremo a distruggerla. Per cui ¢
inutile che fai tanto casino.»

Sebastian la avviso: «La Prole di Potenza fara scattare una trappola contro di te
non appena entrerai nel tuo appartamento.»

Gli occhi di Ann ebbero un lampo. «E questo il motivo per cui mi volevi
incontrare?»

«Si.»

«Hai cambiato idea?»

Lui annui.

Accostandosi a lui, Ann gli strinse un ginocchio. «Apprezzo questo tuo gesto.
Bene, tornero di corsa alla Biblioteca.»

«Fate evacuare la Biblioteca» aggiunse lui. «Completamente. Prima delle sei di
pomeriggio.»

«La bombarderanno con qualche arma pesante della LMN?»

«Hanno un cannone atomico con proiettili nucleari. Sanno che non riusciranno a
liberare I’ Anarca. VVogliono radere al suolo la Biblioteca.»

«La vendetta» disse Ann. «E sempre la vendetta che li spinge. Fin dai tempi
dell’assassinio di Malcolm X.»

Di nuovo, lui annui.

«Be’, qual é la tua opinione al riguardo?»

«lo ho gettato la spugna» disse lui, semplicemente.

«Saranno furiosi con te per avermi avvertito» osservo Ann. «Se lo erano prima...»

«Lo so.» Ci aveva pensato. Mentre I’Anarca gli parlava. Aveva, in effetti,
continuato a pensarci.

«Potete scappare da qualche parte, tu e Lotta?»



«Forse su Marte.»

Di nuovo gli strinse il ginocchio. «Apprezzo il fatto che tu mi abbia avvisata.
Buona fortuna. Ora vattene, sto diventando terribilmente nervosa - voglio decollare
finché mi & ancora possibile.»

Sebastian usci dall’aeromobile e chiuse lo sportello. All’istante Ann accese il
motore; I’aeromobile si innalzo rapidamente e si immerse nel traffico cittadino
dell’ora di punta. Lui la guardo andar via finché scomparve.

All’entrata dell’ascensore apparvero due membri della Prole vestiti di seta e con
un’arma in mano. «Cosa € successo?» chiese uno. «Perché non siete scesi?»

Non lo so, comincio a dire. Ma poi, invece, disse loro: «L’ho avvertita i0.»

Uno della Prole alzo la pistola, e gliela punto contro.

«Dopo» disse I’altro rapidamente. «Forse possiamo ancora prenderla.» Corse verso
I’aeromobile parcheggiata e, dopo un attimo di indecisione, anche I’altro lascio
perdere Sebastian e si precipito dietro di lui. Un momento dopo i due si trovavano in
aria; li guardo mentre saettavano via, poi ando alla sua aeromobile. Sedette all’interno
per un po’ senza fare nulla, senza neanche pensare: la sua mente era vuota.

Alla fine prese il videofono dell’aeromobile e compose il proprio numero.

«Addio» rispose Lotta trattenendo il respiro; i suoi occhi si dilatarono quando lo
riconobbe. «E tutto finito?» chiese.

«L’ho avvisata di andarsene» disse lui.

«Perché ?»

«Perche la amo, evidentemente. Cio che ho fatto sembrerebbe confermarlo.»

«La Prole si é arrabbiata?»

«Si» taglio corto lui.

«Ma tu la ami veramente cosi tanto?»

«Me I’ha detto I’ Anarca, di farlo. Mi e apparso in visione.»

«Che stupidaggine!» Come sempre, lei scoppido a piangere; le lacrime
cominciarono a scorrerle lungo le guance. «Non ti credo. Nessuno ha piu delle visioni
al giorno d’oggi.»

«Stai piangendo perché amo Ann Fisher?» chiese lui. «O perché gli Uditi ci
daranno di nuovo la caccia?»

«lo... non lo so.» Continuo a piangere, disperata.

Sebastian prosegui: «Sto tornando a casa. Non voglio dire che non ti amo, ti amo in
un modo diverso. E che mi sento legato a lei; non dovrei, ma evidentemente lo sono.
Con il tempo mi passera. E come una nevrosi, come i pensieri ossessivi. E una
malattia.»

«Bastardo!» disse Lotta, quasi soffocando per il dolore.

«Okay» ammise lui impassibile. «Hai ragione. A ogni modo, é stato I’Anarca a
dirmelo, a rivelarmi cio che provavo per lei. Posso tornare a casa? Oppure dovrei...»

«Vieni a casa» disse Lotta, asciugandosi gli occhi con il dorso della mano.
«Decideremo sul da farsi. Ciao.» Stancamente, riaggancio. Sebastian accese il motore
dell’aeromobile e sali nel cielo.

Quando arrivo a casa, Lotta lo stava aspettando sul tetto. «Ci ho pensato molto»



disse mentre lui usciva dall’aeromobile, «e ho capito che non ho alcun diritto di
biasimarti. Basta pensare a quello che ho fatto io con Joe Tinbane.» Esitando, tese le
braccia verso di lui. Sebastian la abbraccio forte. «Penso che tu abbia ragione quando
la definisci una malattia» prosegui Lotta, premendogli il volto contro la spalla.
«Entrambi dobbiamo considerarla tale. E tu alla fine guarirai. Proprio come io mi sto
riprendendo dalla cotta per Joe.»

Insieme, andarono verso I’ascensore. «Da quando ti ho parlato,» continuo Lotta
«ho chiamato i responsabili delle Nazioni Unite qui a Los Angeles e ho comunicato
la nostra intenzione di emigrare su Marte. Dicono che ci manderanno tutti i moduli e
le istruzioni oggi stesso.»

«Bene.»

«Sara un viaggio eccitante se lo facciamo veramente. Pensi che accadra?»

«Non vedo cos’altro potremmo fare» disse lui candidamente.

Sotto, nel loro appartamento, si sedettero I’uno di fronte all’altra nel piccolo spazio
del salotto.

«Sono stanco» disse Sebastian; si stava stropicciando gli occhi doloranti.

«Adesso almeno non dovremo preoccuparci degli emissari della Biblioteca. Non é
cosi? Probabilmente ci saranno grati per aver salvato la pelle a Miss Ann Fisher, non
credi?»

«La Biblioteca non ci fara piu del male» concordo lui.

«Mi trovi stupida?» chiese Lotta.

«No, per niente.»

«Quella Ann Fisher é cosi... dinamica. Cosi aggressiva e attraente.»

«Quello che dobbiamo fare e nasconderci fino a quando non saranno pronti i nostri
documenti e non saremo saliti a bordo di un’astronave diretta su Marte. Hai in mente
qualche posto?» Al momento non gli veniva in mente nulla. Si chiese quanto tempo
avessero a disposizione. Forse solo pochi minuti. La Prole poteva tornare da un
momento all’altro.

«Al vitarium?» propose Lotta piena di speranza.

«Assolutamente no. Prima verranno qui, e subito dopo andranno al vitarium.»

«Una stanza d’albergo. Scelta a caso.»

«Forse» disse lui, riflettendoci.

«L’Anarca ti e davvero apparso in visione?»

«Sembrava proprio lui. Forse» ammise a se stesso «ho inalato troppo LsD. E
I’entita che mi ha parlato era in realta una parte della mia mente.» Probabilmente non
I’avrebbe saputo mai. Forse non aveva importanza.

«Mi piacerebbe avere una visione religiosa. Ma pensavo che si avessero visioni di
persone morte, non dei vivi.»

«Forse lo avevano gia ucciso» disse Sebastian. Sara gia morto, penso. Be’, ormai e
fatta. Sum tu, penso, citando Ray Roberts. 1o sono te, per cui quando tu muori, muoio
anch’io. E finché io sono vivo tu continui a vivere. In me. In tutti noi.
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Hai chiamato e gridato, e hai forzato la
mia sordita. Hai brillato e sfolgorato, e
hai annullato la mia cecita... Mi hai
toccato, facendomi ardere della Tua
pace.

S. AGOSTINO

Quella sera Sebastian e Lotta guardarono senza troppo entusiasmo il telegiornale.

«Da stamane,» disse I’annunciatore «una folla sempre piu numerosa di Uditi, i
seguaci di Sua Eccellenza Ray Roberts, si accalca nei pressi della Biblioteca Pubblica
di Attualita; una folla irrequieta, che si muove rabbiosa avanti e indietro. La polizia di
Los Angeles, che ha tenuto d’occhio la massa senza intervenire, ha espresso, poco
prima delle cinque pomeridiane, il timore che sia imminente un attacco contro la
Biblioteca. Abbiamo intervistato un gran numero di persone tra la folla, chiedendo
loro per quale motivo si fossero radunate qui e quali fossero le loro intenzioni.»

Lo schermo mostro varie scene di persone in movimento. Persone vocianti,
soprattutto uomini, che agitavano le braccia urlando.

«Abbiamo intervistato il signor Leopold Haskins e gli abbiamo chiesto perché
fosse venuto alla parata di fronte alla Biblioteca, e ci ha risposto cosi.»

Sullo schermo apparve un negro corpulento, sui quarant’anni, con un’espressione
tetra. «Be’, sono qui» disse in tono burbero «perché li dentro tengono prigioniero
I’ Anarca.»

Portando a se il microfono, I’annunciatore disse: «Tengono prigioniero I’Anarca
Thomas Peak nella Biblioteca?»

«Sl, lo tengono li dentro» ribadi Leopold Haskins. «Abbiamo saputo alle dieci di
guesta mattina che non solo lo tengono li dentro, ma che hanno intenzione di farlo
fuori.»

«Hanno intenzione di ucciderlo?» chiese I’annunciatore.

«Proprio cosi; questo abbiamo sentito.»

«E come pensate di risolvere la situazione, ammesso che sia vero?»

«Be’, pensiamo di entrare dentro. Questo € il nostro piano.» Leopold Haskins si
guardo intorno con un’espressione un po’ imbarazzata. «Ci hanno detto che lo
porteremo fuori appena possibile, per questo sono qui. Sono qui per impedire alla
Biblioteca di compiere questa cosa terribile che hanno gia stabilito di fare.»

«Pensa che la polizia cerchera di fermarla?»

«Oh, no» disse Leopold Haskins, facendo un respiro profondo che lo fece tremare.
«La polizia di Los Angeles odia la Biblioteca quanto noi.»



«E perché?»

«Loro sanno che e stata la Biblioteca a uccidere ieri quel poliziotto, I’agente
Tinbane.»

«Ci é stato detto...»

«Lo so cosa vi e stato detto...» disse Haskins eccitato. La sua voce divenne un
falsetto: «Ma non e stato nessun ‘fanatico religioso’ come hanno sostenuto. Loro
sanno chi é stato, e anche noi lo sappiamo.»

La telecamera passo poi a inquadrare un negro molto magro e a disagio, che
indossava una camicia bianca e pantaloni scuri. «Signore!» disse I’annunciatore «Ci
puo dire il suo nome?»

«Jonah L. Sawyer.»

«Perche si trova qui oggi, signor Sawyer?»

«Sono qui percheé la Biblioteca non vorra sentire ragioni e non rilascera I’ Anarca.»

«E vi siete riuniti qui per farlo uscire.»

«Esatto, siamo qui per farlo uscire.» Sawyer parlava con convinzione.

L’annunciatore chiese, «<E come pensate di riuscirci? Forse gli Uditi hanno un
piano ben preciso?»

«Be’, abbiamo il nostro corpo d’élite, la Prole di Potenza, e se ne occuperanno
loro; sono loro che ci hanno chiesto di venire qui oggi. lo naturalmente non so di
preciso cosa pensano di fare, ma...»

«Ma pensa che riusciranno nell’impresa.»

«SI, penso che ce la faranno» annui Sawyer.

«Grazie mille, signor Sawyer» disse I’annunciatore che teneva il microfono. Poi si
trasformo nell’altro suo io, seduto - in diretta - alla consolle, con una pila di
comunicati di agenzia di fronte a sé. «Poco prima delle sei di pomeriggio» continuo
«la folla intorno alla Biblioteca Pubblica di Attualita, oramai composta da diverse
migliaia di persone, e diventata estremamente agitata, come se percepisse che
qualcosa stava per accadere. E qualcosa effettivamente € accaduto. Di punto in
bianco, come dal nulla, € apparso un cannone e ha iniziato un fuoco sporadico e
Impreciso, lanciando un proiettile dopo I’altro contro il grande edificio di pietra grigia
che ospita la Biblioteca Pubblica d’Attualita. A questo punto, la folla si é scatenata.»
Lo schermo mostro la gente impazzita, che si ammassava e urlava, volti estatici,
movimenti frenetici. «Nelle prime ore di questa mattina abbiamo parlato con il capo
della polizia di Los Angeles Michael Harrington e gli abbiamo domandato se la
Biblioteca aveva richiesto la protezione della polizia. Questa € la dichiarazione
rilasciata da Harrington.»

Lo schermo mostro un uomo bianco dal collo taurino, con la pelle butterata e gli
occhi da merluzzo, che indossava un’uniforme e si guardava intorno timidamente
mentre si inumidiva le labbra per parlare. «La Biblioteca Pubblica di Attualita» disse
con voce alta e tono assertivo, come se stesse pronunciando un discorso ufficiale,
«non ha fatto una richiesta del genere. Dopo vari tentativi di contattarli, abbiamo
accertato che alle quattro e mezza circa di questo pomeriggio tutto il personale della
Biblioteca ha lasciato I’edificio, che ora € vuoto. Evidentemente aspettano di sapere
come si metteranno le cose con questa folla turbolenta e illegale, e quali sono le sue
intenzioni nei confronti della Biblioteca.» Fece una pausa, rimuginando. «Mi e stato



anche detto - ma questa notizia non é confermata, da quanto ne so - che una fazione
militante dell’Udi ha in progetto di usare un cannone che lancia proiettili a testata
nucleare contro I’edificio della Biblioteca per aprire una breccia, in modo che la folla
possa fare irruzione e salvare il loro ex leader, I’Anarca Thomas Peak, che essi
ritengono si trovi all’interno.»

«Ma € vero che I’Anarca Peak si trova all’interno, signor Harrington?» chiese
I’annunciatore.

«Da quanto ci risulta,» rispose il capo della polizia di Los Angeles «I’ Anarca Peak
potrebbe trovarsi all’interno. Non abbiamo certezze al riguardo.» La sua voce si
spense, come se stesse pensando ad altro. Guardava continuamente qualcosa o
qualcuno con la coda dell’occhio. «Non abbiamo certezze, né in un senso, né in un
altro.»

«Se I’Anarca fosse qui dentro, come sembrano credere gli Uditi, sarebbe
giustificato, secondo lei, il loro tentativo di entrare con la forza? Come sembrano
avere intenzione di fare? Oppure lei considera...»

«Noi consideriamo questa folla un assembramento illegale, e abbiamo gia
effettuato diversi arresti. Al momento stiamo cercando di persuaderli a disperdersi.»

L annunciatore si materializzo di nuovo nello studio, ben vestito e imperturbabile.
«La folla» affermo «non si e dispersa come il comandante Harrington aveva sperato.
E ora, da ulteriori aggiornamenti che provengono dal luogo dell’accaduto, ci pare di
capire, come abbiamo gia detto, che il cannone atomico di cui parlava il comandante
Harrington sia in effetti arrivato, e da quanto e dato sapere sta arrecando danni
considerevoli all’edificio della Biblioteca. Interromperemo la nostra programmazione
abituale nel corso della serata per aggiornarvi sugli sviluppi di questa battaglia tra
coloro che sostengono il culto dell’Udi, rappresentati da una folla rumorosa, sfrenata
e piuttosto arrabbiata, e la...»

Sebastian spense il televisore.

«E una buona cosa» disse Lotta, immersa nei suoi pensieri, «che la Biblioteca
venga distrutta. Sono contenta che non ci sia piu.»

«Non e scomparsa, la ricostruiranno. Tutto il personale e tutti i Cancellatori sono
scappati; hai sentito cosa ha detto la TV. Non ci sperare troppo.» Si alzo dal divano e
comincio a camminare avanti e indietro.

«Probabilmente saremo al sicuro per un po’» fece notare Lotta. «La Prole é
impegnata nel tentativo di entrare nella Biblioteca.» Sebastian pensava: mi chiedo se
per un qualche miracolo potrebbero riuscire a trovare I’Anarca prima che venga
ucciso. Mio Dio, mi chiedo se... sia possibile, almeno in teoria.

Ma sapeva, in fondo, che non sarebbe andata cosi. L’Anarca non lo si vedra piu in
vita; lo sapeva, I’Anarca lo aveva capito, e anche gli Uditi lo sapevano. Ray Roberts e
gli Uditi lo sapevano piu di tutti.

«Riaccendi il televisore, voglio vedere il telegiornale» gli chiese Lotta, irrequieta.

Sebastian riaccese, e vide sullo schermo il volto di Mavis McGuire.

«Signora McGuire,» stava dicendo I’annunciatore «questo attacco contro la sua
Biblioteca - lei ha parlato alla folla per dire che voi non state trattenendo il loro ex
leader spirituale? Non pensa che tale annuncio produrrebbe I’effetto desiderato di
calmarli?»



La signora McGuire spieg0, con la sua voce fredda e severa, «Stamattina presto
abbiamo convocato una conferenza stampa e abbiamo letto una dichiarazione scritta.
Ve la leggero di nuovo, se volete; qualcuno potrebbe darmi... grazie.» Ricevette un
foglio di carta, lo guardo e poi inizio a leggere con la sua voce decisa e pratica da
bibliotecaria. «A causa della presenza del signor Ray Roberts a Los Angeles in questi
giorni, il fanatismo religioso e stato alimentato da una considerevole - e deliberata -
fiammata di violenza. Che la Biblioteca Pubblica di Attualita sia un obiettivo
primario di questa violenza non ci sorprende, visto che la Biblioteca si batte per la
difesa delle istituzioni fisiche e spirituali della societa attuale - istituzioni che i
cosiddetti Uditi hanno un interesse acquisito a sovvertire. Per quanto riguarda
I’utilizzo della polizia per proteggerci, noi accettiamo volentieri qualunque tipo di
assistenza il comandante Harrington vorra fornirci, ma incidenti di questo tipo
risalgono alle sommosse di Watts negli anni Sessanta e la loro costante ricorrenza...»

«Oh, Dio» disse Lotta, mettendosi le mani sulle orecchie e guardandola piena di
paura. «Quella voce, quella terribile voce, che continuava a parlarmi...» Ebbe un
tremito.

«Abbiamo anche intervistato Miss Ann Fisher,» disse I’annunciatore «la figlia
della direttrice della Biblioteca Mavis McGuire, che ha rilasciato la seguente
dichiarazione.» Lo schermo mostro Ann, nel salotto del suo appartamento, seduta di
fronte alla telecamera e all’annunciatore. Sembrava calma, bellissima, padrona di sé e
Impassibile.

«... Sembra che sia stato progettato molto tempo prima» disse Ann. «Penso che
I’idea di radere al suolo la Biblioteca risalga a mesi fa, e che questo spieghi la visita
di Ray Roberts nella West Coast.»

«Lel pensa dunque che I’attacco contro la vostra Biblioteca...»

«.. E, ed & stato I’obiettivo principale dell’Udi per quest’anno» continud Ann.
«Siamo sulla loro lista nera; & cosi semplice!»

«Dunque I’attacco non era spontaneo.»

«Oh, no. Certamente no; ha tutte le caratteristiche di un piano ben congegnato, e
pronto da tempo. La presenza del cannone lo dimostra.»

«La Biblioteca ha provato a contattare direttamente Sua Eccellenza Ray Roberts?
Per rassicurarlo sul fatto che voi non tenete prigioniero I’ Anarca?»

Ann rispose tranquillamente: «Il signor Roberts e riuscito a rendersi totalmente
inavvicinabile in questi giorni.»

«Per cui i vostri sforzi...»

«Non abbiamo avuto fortuna. Né la avremo in futuro.»

«Avete dungue la sensazione che gli Uditi riusciranno a distruggere la Biblioteca?»

Ann si strinse nelle spalle. «La polizia non sta facendo alcun tentativo per fermarli.
Come al solito. E noi non siamo armati.»

«Muiss Fisher, perché pensa che la polizia non stia tentando di fermare gli Uditi?»

«La polizia ha paura. E dal 1965 che ha paura, fin da quando scoppio la rivolta di
Watts. Le masse urlanti hanno avuto il controllo di Los Angeles - in effetti, di gran
parte degli Stati Uniti dell’Ovest - per decenni. Mi sorprende che questo non sia
accaduto prima.»

«Ma voi ricostruirete la Biblioteca, dopo questo attacco?»



Ann Fisher rispose: «Noi costruiremo, sul sito del vecchio edificio della Biblioteca,
una struttura pit grande e pit moderna. Ci sono gia i progetti; abbiamo un prestigioso
studio di architetti che é gia al lavoro. I lavori cominceranno la prossima settimana.»

«La prossima settimana?» chiese I’annunciatore. «<E come se la Biblioteca avesse
previsto questa esplosione di violenza collettiva.»

«Come dicevo, mi sorprende che non sia accaduto tanto tempo fa.»

«Muiss Fisher, lei ha paura degli zeloti dell’Udi, la cosiddetta Prole di Potenza?»

«Niente affatto. Be’, forse un poco.» Sorrise, mostrando i suoi bei denti regolari.

«Grazie, Miss Fisher.» Ancora una volta I’annunciatore apparve alla sua consolle,
di fronte al pubblico televisivo, con un’opportuna espressione preoccupata sul volto.
«Violenza di massa a Los Angeles: una piaga che ha colpito la citta fin dalla rivolta
di Watts nel 1965, come ha ricordato Miss Fisher. Un edificio venerabile, un punto di
riferimento, che viene fatto a pezzi... e rimane ancora irrisolto il mistero sulla sorte
dell’ Anarca Peak - ammesso sia vero che é tornato in vita.» L’annunciatore frugo fra
le notizie di agenzia e ancora una volta alzo gli occhi verso i suoi spettatori.
«L’Anarca si trova all’interno della Biblioteca Pubblica di Attualita?» si chiese
retoricamente. «E se si...»

«Basta, non ne posso piu» disse Lotta, alzandosi, € andando a spegnere il
televisore.

«Dovrebbero intervistare te» affermo Sebastian. «Potresti raccontare qualcosa agli
spettatori sui venerabili metodi della Biblioteca.»

Impaurita, Lotta disse: «Non riuscirei a stare di fronte a una telecamera. Non sarei
in grado di dire una parola.»

«Stavo scherzando» fece lui, comprensivo.

«Perché non chiami tu i giornali e le televisioni?» chiese Lotta. «Tu hai visto
I’ Anarca dentro la Biblioteca; tu potresti difendere gli Uditi.»

Sebastian si trastullo per un po’ con quell’idea. «Forse lo faro» disse. «Tra un
giorno, 0 magari piu in la. Restera sulle prime pagine per un bel pezzo.» Lo faro,
penso, se sard ancora Vvivo. «Gia che ci sono, potrei raccontare loro anche della Prole
di Potenza» disse. «Temo che cio che ho da dire si annullerebbe da sé.» Accuserebbe
entrambe le parti. Per cui forse e meglio starne fuori.

Lotta disse con espressione seria: «Andiamocene; non rimaniamo ancora qui. lo...
non ce la faccio piu, a stare qui seduta ad aspettare.»

«Vuoi andare in un motel?» chiese lui bruscamente. «Non ha portato molta fortuna
a Joe Tinbane.»

«Forse la Prole di Potenza non e efficiente come gli addetti della Biblioteca.»

«Sono suppergiu uguali» disse lui.

«Mi ami ancora?» chiese Lotta timidamente.

«Si.»

«Pensavo che I’amore potesse superare qualungue ostacolo, ma suppongo che non
sia vero.» Lei vago per la stanza, poi si diresse in cucina. E urlo.

In un istante I’aveva raggiunta; prese la paletta per la brace dal focolare, e
tenendola sollevata a mezz’aria spinse Lotta dietro di sé. All’altra estremita della
cucina c’eral’ Anarca Peak: piccolo, vecchio e raggrinzito, indossava una stinta tunica
di cotone. Pareva che I’angoscia incombesse su di lui; lo aveva rimpicciolito, ma non



lo aveva sconfitto. Riusci ad alzare la mano destra in un cenno di saluto.

Lo hanno ucciso, penso Sebastian con un fremito di tristezza. Ecco perché non
parla.

«Lo vedi?» bisbiglio Lotta.

«Si» annui Sebastian, abbassando la paletta. Dunque non era stato I’LsD; la sua
visione sul tetto dell’edificio dove abitava Ann Fisher era stata genuina. «Puo parlare
con noi?» chiese all’ Anarca. «\Vorrei che potesse.»

Con una voce che sembrava il fruscio di una foglia in inverno, I’Anarca disse: «Un
membro della Prole di Potenza ha lasciato Ray Roberts, con cui era impegnato a
conversare, e ora sta venendo qui. Quest’'uomo é considerato il loro migliore
assassino.»

Ci fu un breve silenzio, e poi, gradualmente, Lotta, come sempre, comincio a
piangere.

«Cosa possiamo fare, Sua Eccellenza?» chiese Sebastian, senza speranza.

«| tre sicari che sono venuti qui questa mattina,» disse I’Anarca «hanno impiantato
su di lei, Hermes, un dispositivo che li informa continuamente sulla sua posizione.
Non importa dove andiate, il dispositivo lo registrera.»

Sebastian frugo nel suo cappotto, nelle maniche, in cerca del dispositivo.

«Consiste in una tintura elettronicamente attiva e non eliminabile» disse I’ Anarca.
«Non la puo rimuovere, perché é sulla sua pelle.»

«Volevamo andare su Marte» riusci a dire Lotta.

«Ci andrete. lo sar0 qui quando arrivera la prole. Se ce la faccio.» Rivolto a
Sebastian aggiunse: «Ora sono molto debole. E difficile... non so.» Il suo volto
mostrava dolore, un dolore acuto e terribile.

«L’hanno uccisa» gli disse Sebastian.

«Mi hanno iniettato una sostanza tossica organica, che aggravera le mie condizioni
generali gia deteriorate. Ma ci vorranno diversi minuti... € ad azione lenta.»

Bastardi, penso Sebastian.

«Sono steso su un letto» disse I’Anarca. «In una piccola stanza buia. In una
succursale della Biblioteca; non so quale. Non ¢’ piu nessuno con me. Mi hanno
iniettato la tossina e poi se ne sono andati.»

«Non volevano assistere alla sua morte» disse Sebastian.

L’Anarca disse: «Mi sento cosi stanco. Non mi sono mai sentito cosi stanco in tutta
la mia vita. Quando mi sono svegliato nella bara non riuscivo a muovermi, e questo
mi spaventava; ma ora e peggio. Comunque finira fra pochi minuti.»

«Considerando le sue condizioni,» disse Sebastian «& lodevole da parte sua
interessarsi di quello che succede a noi.»

«Lei mi ha riportato in vita» disse I’Anarca debolmente. «Non lo dimentichero
mai. E abbiamo parlato, io e lei, io e i suoi dipendenti. Me lo ricordo; mi € piaciuto
molto. Anche il vostro rappresentante, mi ricordo anche di lui.»

Sebastian disse: «Possiamo fare qualcosa per lei?»

«Continui a parlarmi» disse I’Anarca. «Non voglio addormentarmi. ‘Sono le
singole forme viventi che muoiono’.» Per un momento non disse nulla; sembrava che
stesse pensando. Poi aggiunse: «‘Fibra per fibra si accresce fino a essere uomo, cosi
come petalo per petalo si forma la rosa. Fibra per fibra imputridisce, e scompare



come scompare il sole dalle bollicine che scoppiano’.»

«Ci crede ancora?» chiese Sebastian.

Non ci fu risposta. L’Anarca, minuscolo e rinsecchito, strinse ancora piu forte la
tunica intorno a se.

«E morto» disse Lotta con voce tremante, scioccata.

Non ancora, penso Sebastian. Altri due minuti. Ancora un minuto.

| resti dell’ Anarca si dissolsero. E svanirono.

«Si, I’hanno ucciso» disse Sebastian. E andato, penso. E questa volta non tornera;
questa ¢ la fine. L ultima volta.

Guardandolo, Lotta bisbiglio: «Ora non ci pud piu aiutare.»

«Forse non ha importanza» disse Sebastian. Le forme viventi muoiono, penso.
Devono morire, e anche noi dobbiamo morire. Anche lui. Anche I’assassino che sta
arrivando, un giorno si rimpicciolira e sparira, anche lui - lentamente, nel corso degli
anni, o in un unico istante, all’improvviso.

Si udi bussare all’ingresso. Andando alla porta con la paletta in mano, Sebastian la
apri. La figura vestita di seta nera con gli occhi di ghiaccio che stava davanti alla
porta lancido un piccolo oggetto nel salotto. Sebastian, lasciando andare la paletta,
afferro il sicario per il collo e lo trascino dentro, nella stanza. La stanza esplose.

Con il corpo dell’uomo sopra di sé, Sebastian si senti sollevare, come da un vento;
si schianto contro il muro piu lontano della stanza, mentre il sicario si dibatteva per
liberarsi della sua stretta. Ora il fumo riempiva ogni spazio. Lui e I’assassino erano
distesi sopra una porta rotta; schegge di legno spuntavano dalla schiena dell’uomo.
Era morto.

«Lotta!» urlo Sebastian, liberandosi dalla massa inerte del corpo; ora il fuoco
lambiva i muri, consumando le tende e i mobili. Anche il pavimento bruciava.
«Lotta!» disse, e ando a tentoni in cerca di lei.

La trovo ancora in cucina. Senza bisogno di toccarla, capi che era morta. Dei
frammenti di bomba le erano entrati nel cervello e nel corpo. L avevano uccisa piu o
meno all’istante.

Il fuoco crepitava; I’aria, consumata dalle fiamme, divenne opaca. Sollevo sua
moglie, la trasporto fuori dall’appartamento, nella hall. C’erano gia diverse persone.
Udi le loro voci lamentose e senti delle mani che lo toccavano: le respinse,
continuando a stringere Lotta.

Il sangue, si rese conto, gli scorreva a rivoli sul volto. Come lacrime. Non cerco di
asciugarlo, ma si diresse invece verso I’ascensore. Qualcuno, o piu persone, chiamo
I’ascensore per lui; inconsciamente ci si ritrovo dentro.

«Portiamo la donna all’ospedale» gli dissero delle voci estranee, voci che
accompagnavano tutte quelle mani. «Anche lei e ferito gravemente, guardi la sua
spalla.»

Con la mano sinistra - la destra sembrava paralizzata - trovo i pulsanti
dell’ascensore; premette quello piu in alto.

Subito dopo, si trovo sul tetto dell’edificio, in cerca della sua aeromobile. Quando
la trovo, piazzo Lotta all’interno, sul sedile posteriore, chiuse le porte, restdo immobile
per un po’ e poi, riaprendo lo sportello, si mise al volante.

L’aeromobile raggiunse subito il cielo, e sfreccio nel crepuscolo della sera. Dove?



si chiese. Non lo sapeva; continud a guidare. Continuo a guidare mentre scendevano
le ombre della notte, senti I’oscurita avvolgere lui e I’intero pianeta. Un’oscurita che
non avrebbe avuto fine.

Con una torcia in mano si inoltro tra gli alberi; vide pietre tombali e fiori
rinsecchiti e seppe di essere giunto in un cimitero - non sapeva quale. Un piccolo e
vecchio cimitero. Percheé? si chiese. Per Lotta? Si guardo intorno, ma I’aeromobile e
Lotta erano scomparsi: si era allontanato troppo. Non importava. Continuo ad
avanzare.

Lo stretto fascio di luce gialla lo condusse infine a un alto cancello di ferro; non
poteva piu proseguire. Quindi si volto e torno indietro, seguendo ancora la luce, come
se fosse una cosa viva.

Una tomba scoperchiata. Si fermo. La signora Tilly M. Benton, penso; lei giaceva
qui, una volta. E non molto lontano, la lapide lavorata sotto cui una volta aveva
riposato in pace I’Anarca Peak. Questo e il cimitero di Forest Knolls, capi. Si chiese
perché fosse venuto li; si sedette sull’erba umida, senti il freddo della notte, e il
grande freddo dentro di sé: molto piu freddo della notte stessa. Freddo, penso, come
una tomba.

Indirizzando la scarsa luce della torcia sul monumento dell’Anarca, lesse
I’iscrizione: “Sic igitur magni quoque circum moenia mundi expugnata dabunt labem
putresque ruinas’. La lesse senza comprendere. Si chiese che cosa significasse. Non
riusciva a ricordare. Aveva un qualche senso? Forse no. Distolse il giallo raggio di
luce dal monumento.

Rimase seduto per lungo tempo ad ascoltare. Non pensava; non c’era niente a cui
pensare. Non faceva nulla perché non c’era nulla da fare. Alla fine la torcia si esaurf;
il raggio si ridusse a un piccolo cerchio, poi si affievoli e scomparve. Poso per terra il
tubo di vetro e metallo, si tocco la spalla ferita, senti il dolore e si chiese che senso
avesse tutto questo. Anche il dolore, come I’iscrizione latina, sembrava senza senso.

Silenzio. E poi, mentre stava seduto, udi delle voci. Le senti provenire da molte
tombe; percepi il ritorno alla vita di coloro che si trovavano sottoterra - alcuni molto
vicini, altri solo voci indistinte e lontane. Ma tutti si muovevano verso di lui. Senti
che si avvicinavano; le voci divennero un mormorio confuso.

Sotto di me, penso, ce n’é uno molto vicino. Poteva quasi distinguere le sue parole.

«Mi chiamo Earl B. Quinn» disse la voce. «Mi trovo qua sotto, rinchiuso, e voglio
uscire!»

Lui non si mosse.

«Qualcuno mi sente, lassu?» chiese Earl B. Quinn con voce ansiosa. «Per favore,
gualcuno mi aiuti. Voglio uscire - sto soffocando!»

«Non posso tirarla fuori» disse finalmente Sebastian.

La voce comincio a balbettare eccitata. «<Non puo scavare? So di essere vicino alla
superficie; la sento benissimo. Per favore, cominci a scavare, oppure vada ad
avvertire qualcuno; io ho dei parenti - loro mi tireranno fuori. Per favore!»

Sebastian si allontano dalla tomba, da quella voce insistente. Si avvio in mezzo al
confuso mormorio di tutti gli altri redivivi.

Molto piu tardi, i fari di un’altra aeromobile lo illuminarono dall’alto. Il motore
della vettura rombo mentre si posava nel parcheggio del cimitero. Poi un rumore di



passi, e un grande fascio di luce, che oscillava da una parte all’altra. Come un
pendolo visibile, pensd. Come una parte di un orologio. Sebastian attese, immobile.
Alla fine la luce lo raggiunse, lo tocco.

«SapeVvo che ti avrei trovato qui» disse Bob Lindy.

«Lotta e...»

«L0 so. Ho visto la tua aeromobile.» Lindy si chino su Sebastian, e lo illumino col
suo fascio di luce bianca. «E tu sei gravemente ferito; sei coperto di sangue. Vieni, ti
porto all’ospedale.»

«No» rispose Sebastian. «No, non voglio andarci.»

«Perché no? Anche se lei & morta tu devi ancora...»

Sebastian disse: «Vogliono uscire. Tutti.»

«Chi, 1 redivivi?» Lindy lo afferro per la vita, e lo fece alzare in piedi. «Piu tardi»
aggiunse. «Riesci a camminare? Devi aver camminato, hai le scarpe sporche di
fango! E i tuoi vestiti sono laceri, ma forse e stata I’esplosione.»

«Fai uscire Earl Quinn» disse Sebastian. «E il pill vicino, non pud respirare.»
Indico la lapide. «Qui sotto.»

«Ma tu morirai» esclamd Lindy. «Si, morirai, se non ti porto al piu presto
all’ospedale. Dannazione, cerca di camminare come puoi. Cerchero di sorreggerti. La
mia aeromobile e proprio qui.»

«Chiama la polizia» disse Sebastian «e fai installare un condotto per I’aria. Poi
torneremo e cominceremo a scavare.»

«Okay, Sebastian, lo faro.» Avevano raggiunto I’aeromobile; Bob Lindy spalanco
la portiera, e grugnendo e sudando lo spinse dentro.

«Hanno bisogno d’aiuto» disse Sebastian, mentre I’aeromobile si sollevava e Bob
Lindy accendeva i fari. «Non ne ho sentito uno solo questa volta, li ho sentiti tutti.»
Non aveva mai sentito nulla del genere. Mai. Cosi tanti tutti in una volta, tutti
insieme.

«Ogni cosa a suo tempo» disse Lindy. «Prima tireremo fuori Quinn. Adesso
chiamo la polizia.» Afferro il ricevitore del videofono.

L’aeromobile sfrecciava silenziosa, verso I’ospedale.



Postfazione
di Emanuele Ronchetti

La trovata fantascientifica che fa da cornice al romanzo e la Fase Hobart, ossia
I’inversione della freccia del tempo, il risalire dal presente al passato. Riavere a
disposizione il lasso temporale gia vissuto nel senso naturale costituisce la situazione
drammatica con cui devono fare i conti gli umani che abitano il racconto, a cui e
concesso di resuscitare alla vita, ma solo per essere sottoposti di nuovo a un destino
rovesciato, al passaggio dalla vecchiaia, dal punto terminale in cui la morte ha colto
ciascuno all’inesorabile regresso verso la condizione prenatale, il ritorno nell’utero.
Attorno a questo centro, Philip Dick si € perd divertito a mettere in gioco anche
effetti gustosamente grotteschi e spaesanti.

Cosi, ad esempio, nella banalita del quotidiano, invece di farsi la barba, al mattino,
I maschi si incollano ritualmente strati di peli; mentre siamo abituati all’idea di
cambiarci d’abito indossando biancheria fresca e qualcosa di pulito, i protagonisti
cercano con cura, per rendersi presentabili in occasioni importanti, vestiti sudici e
stazzonati. Le sigarette si fumano a cominciare dai mozziconi, per allungarle nel
corso della defumazione sino a riporle intatte nel pacchetto. I cibi e le bevande, tra
cui campeggia il diffusissimo saté, vengono restituiti invece che ingurgitati e la spesa
occorre farla quando il frigo e pieno di confezioni intatte da portare al supermercato.
L’ imprecazione corrente € “cibo!’, I’estremo opposto del processo biologico che si
conclude, naturalmente, in merda. L’abilita dello scrittore sta nel fatto che queste
notazioni esilaranti sono tenute sotto controllo, arricchiscono gli effetti di irrealta
sorprendendo il lettore, e tuttavia non rendono improbabile e inverosimile lo scenario.
Infatti, molte altre funzioni essenziali per lo sviluppo della narrazione, dal guidare
aeromobili, all’uso del videofono, all’impiego delle armi mantengono le
caratteristiche del mondo e della vita ‘normali’. Esiste quindi, all’interno del
fantascientifico, un sottoinsieme di realta che rispetta le convenzioni e le regole che ci
sono famigliari, rafforzando e accreditando cosi la plausibilita della storia.

L’effetto che prende il nome da Alex Hobart, e stato da questi percepito un giorno
del giugno del 1986, ed € in sostanza la realizzazione dell’avvertimento contenuto
nella prima lettera ai Corinzi di San Paolo: «lo vi rivelo un mistero: non tutti
moriremo, ma subiremo un cambiamento; in un attimo, in un batter d’occhio, al
suono dell’ultima tromba». Il cambiamento apocalittico, nella lettera di Paolo, si situa
per I’appunto in un contesto in cui e evocata la resurrezione dei morti e il ciclo che
presiede alla trasformazione del corruttibile in incorruttibile, del corporeo in
spirituale. In qualche misura questo cambiamento ha anche a che fare con la duplice
origine, prima terrena, poi celeste, di Adamo, con tutte le contraddizioni che essa
comporta.



Certamente, questo € un richiamo alto e intimidente, che sembra spropositato in un
prodotto della letteratura di genere, seppure di ottimo livello. Il fatto € che Philip
Dick ha trasformato il genere fantascienza in letteratura a pieno titolo, sempre che
gueste distinzioni abbiano senso al di fuori delle idiosincrasie dei critici di
professione. E cosi accade che a questa premessa scritturale - San Paolo - corrisponde
un impianto di exergo sofisticatamente filosofici, che fanno da contrappunto allo
svolgimento della vicenda. Sono ventuno, uno per capitolo, e scandiscono, in maniera
pregnante e lievemente paradossale, I’azione, incerta e talvolta angosciata, di
Sebastian Hermes, titolare di un vitarium, vale a dire il rovescio di un’azienda di
pompe funebri, perennemente all’ascolto del richiamo dei morti in via di risvegliarsi
nelle proprie bare; esseri non piu morti che chiedono lamentosamente aria e
assistenza per riemergere dal sottosuolo e abbracciare la nuova opportunita di vita.

Vale la pena di dire qualcosa su questo paratesto filosofico, che non ha nulla di
gratuito e contribuisce invece efficacemente a definire il sottofondo di riferimento,
emotivo ed esistenziale, della vicenda. Le fonti sono cinque, tutte tratte da formidabili
esponenti della cultura medievale: S. Agostino (354-430), Severino Boezio (ca 480-
524), Giovanni Scoto Eriugena (810-870 ca), S. Bonaventura da Bagnoregio (ca
1217-1274) e S. Tommaso D’Aquino (ca 1221-1274). Gli argomenti riguardano la
natura di Dio, fonte e creatore di tutto cio che esiste, ma proprio per cio
inquietantemente lontano dalla nostra dimensione e dalla nostra esperienza. Superiore
ed estraneo all’essere e alla creazione, dotato di infinite qualita e attributi, tra di loro
purtroppo contraddittorie e percio, in ultima analisi, imperscrutabile ed enigmatico.
La natura dell’uomo, un po’ animale ma non completamente, ci mostra come egli
possa ragionare e ridere; teso spasmodicamente tra il terrore della miseria e del nulla
e I’ascesa alla verita, ambisce a qualcosa che sembra perennemente sfuggente, al
contatto con I’assoluto divino. Ed é tuttavia incapace di conoscere e padroneggiare
con lucidita le coordinate spaziali e temporali entro cui é collocato e si muove.

Infine, la natura dello spazio e del tempo, condizioni per la percezione del teatro
oggettivamente reale che ospita la rappresentazione della vicenda romanzesca. Di
tutte le citazioni, limitiamoci a ricordarne due. La prima, da S. Agostino: «Un luogo
non v’e; andiamo avanti e indietro, e non v’é luogo», e, sempre dalla stessa fonte, la
XVII: «Ma come possiamo misurare il presente vedendo che non ha spazio? Lo si
misura mentre passa; ma quando sara passato non si potra misurarlo, poiché non ci
sara niente da misurare».

Tempo e spazio del gioco fantascientifico vengono cosi ancorati non
arbitrariamente a una riflessione saldamente radicata nella tradizione nobile della
religiosita e della filosofia occidentale. Le inquietudini e le domande senza risposta,
rivolte a sfere ascose e recondite, si materializzano nella trama, nel conflitto tra poteri
antagonisti e occulti: la Biblioteca Pubblica d’Attualita - istituzione che in realta ha il
compito di cancellare le testimonianze del passato e le invenzioni umane - e la Prole
di Potenza, braccio armato della setta degli Uditi, proveniente dalla Libera
Municipalita Negra, insidiosamente protesa a installarsi anche negli wus, gli Stati
Uniti Occidentali. A queste incontrollabili, superpotenti e spietate organizzazioni, si
oppongono pateticamente individui isolati, emarginati, ininfluenti: un campionario di
varia umanita il cui destino € in qualche modo gia deciso nei giochi di potere delle



alte sfere.

Sempre a proposito dei rimandi e delle intersezioni tra registri diversi, dal genere
fantascienza ai riferimenti di carattere piu generale, e dal genere stesso svincolati,
siano essi parodistici o culturali o politici, occorre segnalare che Philip Dick & un
sapiente dosatore e amministratore di questi effetti, spesso latenti e impliciti. Cosi, ad
esempio a proposito de | giocatori di Titano, pubblicato nel 1963, quattro anni prima
dell’uscita di In senso inverso, Giampaolo Dossena ha spiegato nella sua postfazione
all’edizione italiana in questa collana come il gioco in questione, un misto di
Monopoli e di Dubito, implicasse una serie di opzioni e di atteggiamenti,
storicamente variamente caratterizzati in senso politico e ideologico, le cui valenze
sono percepibili anche nell’utilizzazione che ne fa I’autore. E si da anche il caso che
un raffinato ed espertissimo conoscitore della tradizione non solo filosofica, da
Socrate a Salieri, Giancarlo Carabelli, trovi un’eco della leggenda di Trofonio,
semidio greco titolare dell’omonimo antro sotterraneo di Lebadea, in Beozia, che
produceva cambiamenti di stato d’animo a chi lo percorreva, proprio nel modulatore
d’umore, I’aggeggio fantascientifico che compare nel romanzo di Dick che ha ispirato
Biade Runner di Ridley Scott, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, del 1968.

Va detto comunque che anche per quanto riguarda In senso inverso non si puo non
apprezzare la maestria dell’autore nel tenere a bada e armonizzare registri molto
differenti. Si passa dagli episodi d’azione avventurosa e spericolata, alla
considerazione piu intima e psicologicamente attenta di tipi umani molto variegati.
C’e chi riveste il ruolo tipico del detective da romanzo giallo, eroe buono e nello
stesso tempo profondamente umano ed esposto alle trappole di avversari cinici e
avveduti - e il caso di Joe Tinbane, sfortunato paladino e amante di Lotta Hermes, la
giovane e insicura moglie del vitario protagonista, Sebastian - o, ancora, i tipi
esemplari che formano la combriccola della Fiasca di Hermes, la societa di Sebastian.
In essa troviamo riuniti un ingegnere addetto ai processi tecnici che consentono la
liberazione dei non piu morti, un medico per le prime cure, un pastore, buono per
confortare in modo appropriato gli appartenenti a tutte le possibili professioni di fede,
una efficiente segretaria dal piglio manageriale e, infine, il piazzista e collocatore-
venditore dei risuscitati al miglior offerente rintracciabile sul mercato.

Non e difficile cogliere la parodia di tipi ameni, o sinistri, o sfacciatamente
opportunisti della societa realissima e non fantascientifica di cui si fa amaramente
beffe il nostro autore; neppure e difficile leggere in controluce la messa a nudo delle
disposizioni, dei modi di vivere, delle miserie e delle cattiverie di un mondo cinico e
gretto. Ma il merito grande di Philip Dick consiste nel fatto che la denuncia e il
sarcasmo non diventano mai sermone moraleggiante o ideologicamente militante,
perché é capace di esprimerli con genuina vena poetica, con ironica e partecipata
umanita, legando senza slogature I’immaginario fantastico e il ritratto di una dolente
condizione perfettamente riconoscibile nei suoi tratti emotivi e sentimentali.

Cio ¢ evidente, anche in questo romanzo, se si presta attenzione a uno dei temi piu
ricorrenti e piu delicatamente trattati da Philip Dick: il rapporto dei suoi personaggi
con le donne. Senza semplificazioni, anzi, con un’attenzione sensibilissima anche ai
casi estremi in cui le figure femminili non siano propriamente umane, come accade
nel caso emblematico dell’androide Rachael Rosen di Ma gli androidi sognano



pecore elettriche?, ma anche quando si tratta di donne dai poteri paranormali e
superiori, come nel caso di Mary Anne McClain, vero deus ex machina de | giocatori
di Titano, o come nel nostro caso, della astuta e cinica figlia della direttrice della
Biblioteca, I’affascinante seduttrice di Sebastian Hermes, Ann McGuire.

L’infedelta di Sebastian nei confronti della ingenua e indifesa Lotta, la moglie
bambina, & propiziata da un trucco di Ann: raccontando di aver ospitato per nove
mesi nella sua pancia un delizioso bambino alla ricerca di un utero ospitale, si trova
ora nella necessita di completare I’opera, ovviamente a ritroso, della gravidanza,
come esige la Fase Hobart. E indispensabile che entro pochi giorni dalla nascita, la
madre adottiva abbia un rapporto sessuale con un uomo, occorre adempiere alla
necessita biologica di scindere lo zigote in ovulo e sperma.

Questa bugia non e pero I’elemento decisivo nell’indurre Sebastian al tradimento.
Piu dell’artificiosa giustificazione legata alla funzione riparatrice che la Fase Hobart
prevede, si impongono in questo caso disposizioni schiettamente naturali e
incoercibili, che trovano un terreno fecondo nelle pulsioni e negli istinti vitali.
Innanzi tutto nel risentimento di Sebastian nei confronti di Lotta, da cui e stato
abbandonato perche irresistibilmente attratta dal suo liberatore dalla prigione della
Biblioteca, I’agente Joe Tinbane, che peraltro paghera con la vita questa romantica
fuga. In secondo luogo, nell’attrazione irresistibile per I’altra donna alta e molto
snella, dal seno pochissimo sviluppato e dal corpo di un’adolescente flessuosa, il cui
volto, dai lineamenti forti e vigorosi, esprime pero maturita e un temperamento da
dominatrice.

Tra incubi e pericoli fantascientifici, inversioni vettoriali della realta e urgenza di
sentimenti umani, sin troppo umani, la storia si svolge attorno al fortunato e casuale
recupero alla vita di una figura di profeta carismatico e potenzialmente
destabilizzatore degli equilibri vigenti, quindi estremamente pericoloso: I’Anarca
Thomas Peak, cui seguono affannosi tentativi di garantirne la sopravvivenza. A prima
vista, il salvataggio di questo personaggio si presenta come un ottimo affare, perché,
per motivi diversi e antitetici, le organizzazioni piu potenti del pianeta si contendono
il controllo del redivivo. Le regole vigenti prevedono una sorta di asta e al migliore
offerente tocchera la possibilita di disporre della sua vita o della sua morte. Quello
che all’inizio si presenta come una remunerativa opportunita capitata al nostro
sfortunato vitario Sebastian e alla sua équipe, si trasforma rapidamente in un conflitto
squisitamente morale in cui vengono messe in gioco le ragioni stesse della propria
esistenza. Nella inquieta ricerca di un senso della vita, che permetta di lenire e di
andare oltre le miserie quotidiane, la figura dell’Anarca, con la sua intransigenza e
con il fascino che emana, costituisce una sorta di punto di riferimento, tanto piu
pericolante ed esposto a rischi mortali, quanto piu elevato a una dimensione di pura
saggezza.

Sebastian e i suoi sono troppo deboli e disorganizzati per salvare Peak: catturato
dalla Biblioteca, il suo destino e segnato. Un ultimo, disperato tentativo fallisce
perché nonostante I’odio per Ann, non gli riesce di farla uccidere. Invece saranno i
sicari degli Uditi che si vendicheranno di lui, ferendolo e uccidendo Lotta. Cosi
Sebastian ha mancato la possibilita di cambiare la storia, e la realta si conferma nella
sua desolazione e spietatezza. Solo, svuotato, senza meta, sale sulla sua aerovettura.



Si chiede dove puo andare. «Non lo sapeva; continuo a guidare. Continuo a guidare
mentre scendevano le ombre della notte, senti I’oscurita avvolgere lui e I’intero
pianeta. Un’oscurita che non avrebbe avuto fine».

Non e questa pero I’unica fine obbligata. Al termine di questo vagare senza scopo,
una sorta di irresistibile impulso potrebbe riportare Sebastian al piccolo e dimenticato
cimitero dove si e risvegliato I’Anarca. Al luogo dove la missione di ascoltatore dei
morti che si risvegliano e di loro salvatore impegna le energie e rida un senso alla vita
di Sebastian.

Emanuele Ronchetti
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