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Introduzione  

di Carlo Pagetti 

 
Quando i mostri si svegliano 

 
 
Il 27 febbraio del 1967 Philip K. Dick scrive a una delle sue tante corrispondenti: 

«Il mio libro della Casa editrice Berkley, Counter-Clock World, è appena uscito, con 
una copertina molto simpatica - che mostra una ragazza la quale assomiglia 
esattamente a Nancy. Per di più, la ragazza della storia, Lotta, è basata su Nancy.» 
Nancy era naturalmente Nancy Hackett, la nuova fiamma dello scrittore, ovvero la 
sua quarta moglie e l’ennesima variante della ragazza dai capelli neri la cui figura 
quasi mitica ossessionava lo scrittore, incarnandosi di volta in volta nelle donne da lui 
amate, adorate, maltrattate, abbandonate. Escursione nella dimensione del fantastico e 
nel gotico con pochi agganci alle convenzioni del ‘genere’ SF (l’ambientazione nel 
futuro, che è l’anno 1998, e soprattutto i riferimenti sostanzialmente misteriosi e 
quasi astrologici a quel fenomeno ‘siderale’ di regressione nel tempo che è la Fase 
Hobart), In senso inverso appare saldamente ancorato alle radici autobiografiche così 
care a Dick, tanto da riaffiorare in superficie in ogni sua opera, proprio come fanno i 
vecchi riportati in vita, i morti che si agitano nelle loro bare, i personaggi, insomma, 
che costituiscono una sorta di coro irrequieto e impaziente - le voci di un passato che 
si credeva sepolto per sempre e che ora reclamano di essere ascoltate e recuperate 
dalla tomba - all’interno di uno dei romanzi più ambiziosi e più trascurati dalla critica 
dickiana. In quest’opera, infatti, non c’è soltanto la mite e infantile Lotta-Nancy, un 
po’ somigliante a quella parodia della femme fatale che era la Weena di The Time 
Machine di H.G. Wells, docile e indifesa come un grazioso animaletto, eppure capace 
di commettere adulterio e di rinfacciare al marito i suoi tradimenti, ma c’è anche la 
sua rivale, la spietata Ann Fisher, una vera pescatrice di uomini, come suggerisce il 
suo cognome, mentre il nome è naturalmente lo stesso di Anne Rubenstein, la moglie 
‘adulta’, colta e dominatrice, che Dick aveva lasciato, quando il loro matrimonio si 
era sfasciato e Philip era rimasto folgorato dalla bellezza adolescenziale di Nancy, da 
lui conosciuta nel 1964 assieme alla matrigna Maren. È pur vero che il protagonista 
Sebastian Hermes non sa sfuggire alle lusinghe di Ann, ma il rapporto sessuale con la 
donna che la potente Biblioteca gli ha inviato per carpirgli il segreto della rinascita 
dell’Anarca Peak, non potrebbe essere più sterile, dal momento che, nel mondo 
rovesciato del romanzo, l’uomo non genera, ma recupera il proprio seme, mentre è la 
donna a tornare prepotentemente madre, quando la regressione temporale restituisce 
al suo utero la creatura a cui era stata (e non sarà) data la vita. Dal momento che In 
senso inverso appartiene allo stesso periodo di Ma gli androidi sognano pecore 



elettriche?, torna alla mente l’angosciosa scena d’amore tra Rachael e Rick Deckard, 
in cui la donna androide sottolinea la sua incapacità di provare passione o di 
procreare figli, e dunque il carattere opportunistico della sua disponibilità a unirsi con 
il blade runner. 

D’altra parte, nel periodo in cui stava componendo il suo romanzo, durante il 1965, 
Dick era entrato in contatto, tramite la matrigna di Nancy (un altro personaggio la cui 
vita ‘reale’ si confonde con la trama di una delle opere dickiane), con il vescovo 
episcopale James Pike, eretico e farneticante ricercatore biblico, convinto di poter 
comunicare con i morti, dopo che, nel 1966, il figlio Jim si era suicidato. Le 
riflessioni filosofiche che accompagnano lo sviluppo intenso e frenetico dell’intreccio 
rinviano alle discussioni tra Dick e Pike, a cui lo scrittore rende omaggio 
reincarnandolo nella figura di Peak, il profeta nero che sembra in grado di anticipare 
la seconda venuta di Cristo e il momento della Rivelazione, ovvero dell’Apocalisse, 
allorché, appunto, tutti i morti ritorneranno in vita per essere giudicati da Dio. Rinvio 
alla postfazione di Emanuele Ronchetti, che si sofferma sulle fonti teologiche di 
Dick, limitandomi a ricordare che, a sua volta, il personaggio di Peak enuncia alcune 
delle ‘verità’ ultime più care allo scrittore americano: la morte e il tempo sono 
illusioni, l’universo è permeato d’una forma spirituale sottostante i fenomeni 
accidentali attraverso cui si manifesta la materia, salvezza e redenzione sono possibili 
anche per l’uomo peccatore che accetti su di sé il fardello doloroso della propria 
personale via crucis, come fa lo stesso Sebastian Hermes, le cui decisioni e 
indecisioni muovono l’intera vicenda con un percorso circolare: dal cimitero di Los 
Angeles dove l’agente di polizia Joe Tinbane sente il richiamo di una povera vecchia 
che sta tornando in vita (e dove è sepolto l’Anarca Peak) fino alla apocalittica 
conclusione, in cui Sebastian, ormai solo - Lotta è morta e, prima di lei, è stato ucciso 
anche Tinbane, il seduttore di Lotta, con cui Sebastian aveva comunque conservato 
un rapporto di affetto - si ritrova nello stesso cimitero ad ascoltare le voci assordanti 
dei resuscitati e si rimette stoicamente all’opera, assieme ai suoi collaboratori, per 
portare assistenza alle creature imprigionate nelle loro tombe. Non è un caso che 
Sebastian sia, assieme a Peak, praticamente l’unico personaggio ad avere qualche 
reminiscenza di un’esistenza dopo la morte. Forse sia Sebastian che Peak hanno già 
incontrato il loro creatore, anche se il messaggio che essi riportano dall’aldilà non è il 
risultato della stessa esperienza. Le discrepanze non stupiscono certo i lettori di Dick, 
i quali sanno bene che non esiste mai una verità ultima, accessibile in modo 
definitivo. Semmai In senso inverso, che Patricia S. Warrick definisce «il doppio 
rovesciato» di Ubik, conferma che i romanzi pubblicati da Dick nella seconda metà 
degli anni Sessanta - in origine poco considerati dalla critica e perfino dall’autore, 
con l’eccezione di Ubik - mostrano l’intenzione dello scrittore di procedere nella sua 
ricerca, di affrontare il groviglio complicato delle angosce e delle emozioni personali, 
proiettandole sullo sfondo di un universo entropico, minacciato dall’annientamento, 
di svincolarsi sempre di più dalle formule della fantascienza tradizionale. 

La nuova fase narrativa di Dick, del resto, corrisponde almeno in parte a una svolta 
della science-fìction angloamericana più innovativa, che tende ad abbandonare 
l’armamentario dei viaggi interplanetari, trasferendolo nella saga televisiva di Star 
Trek, e dei congegni tecnologici, per recuperare una sfera direttamente speculativa, 



disposta ad accogliere sia stimoli ideologici (si pensi alla fantascienza delle donne), 
che le suggestioni del fantastico, proposte, per esempio, nelle prime opere di Ursula 
K. LeGuin. In questa prospettiva, l’inesplicabile Fase Hobart dickiana ricorda quel 
vasto processo cosmico di cristallizzazione della foresta africana immaginato da J.G. 
Ballard in The Crystal World (1966); solo che, mentre il maggior ispiratore della new 
wave SF britannica attinge a un linguaggio intellettualistico, memore di una visione 
squisitamente letteraria dell’Africa (Conrad, Graham Greene), per rappresentare la 
progressiva metamorfosi della natura in un regno di splendide creature inanimate, 
l’americano Dick rimane a stretto contatto con la cultura popolare gotica e 
apocalittica, contaminata dal cinema e dalla televisione, e anche da quegli interessi 
teologici che sono del tutto estranei a Ballard. Mentre il mondo di Ballard è 
sostanzialmente darwiniano (con innesti ora jungiani, ora freudiani), quello di Dick è 
invaso da echi sovrannaturali, da oscure presenze spirituali, da inquietanti 
premonizioni. 

In una delle sue conversazioni con Gregg Rickman, tenute poco tempo prima della 
morte, Dick ammette che l’espediente narrativo della regressione temporale non 
poteva essere applicato alla lettera, né d’altra parte pretende che In senso inverso 
segua le norme della verisimiglianza scientifica, avendo egli stesso dichiarato di aver 
chiesto ai lettori di credere a «sei cose impossibili nel primo capitolo». Nella stessa 
occasione, peraltro, ironizza sulla sua presunta attendibilità scientifica: «Cristo, non 
so neppure quanti siano i pianeti». È invece orgoglioso delle ricerche compiute, che 
gli hanno consentito di sviluppare l’apparato delle citazioni teologiche, inserendole 
«nel corpo del pensiero mistico cristiano». La rilettura che lo stesso scrittore diede 
successivamente del suo romanzo non poteva non sottolineare l’aspetto metafisico, 
religioso, dell’opera. Eppure, al di là degli indubbi interessi speculativi e dei 
riferimenti autobiografici, più comprensibili al lettore un quarto di secolo dopo la 
stesura di In senso inverso, l’opera non manca di affrontare problemi e scenari 
appartenenti all’America degli anni Sessanta, confermando il forte radicamento 
dell’autore nella realtà storico-politica del proprio paese, a cui Dick non rinunciò mai 
in nome di una astratta proiezione futuristica. In questo senso, il suo 1998 assomiglia 
al 1984 di Orwell: in entrambi i romanzi, ha prevalso una visione totalitaria dello 
stato, anche se in Dick il potere della Biblioteca, l’istituzione pubblica che tenta 
grottescamente di cancellare ogni segno di conoscenza nuova possa emergere con la 
resurrezione dei morti, è assai più circoscritto di quanto non accada all’onnipotente 
Partito orwelliano. Infatti, la politica censoria della Biblioteca si scontra con gli 
obiettivi di altre organizzazioni sostanzialmente autoritarie e aggressive: gli Uditi, 
che affermano la supremazia di una Chiesa militante, padrona dei media e dotata di 
un proprio piccolo esercito, e - molto più sullo sfondo - il Papato, che, attraverso 
improbabili emissari, vorrebbe mettere le mani sull’Anarca Peak. 

Il carattere sensazionalistico della trama, in cui non mancano sparatorie e rese dei 
conti, riproduce di fatto quello schema della lotta per il potere che Dick predilige, 
ispirandosi in parte alla narrativa di Van Vogt, ma caricandolo di una visione etica 
che guarda non verso i vertici corrotti e crudeli della società, bensì in basso, alla sorte 
degli umili e dei derelitti, utilizzati come pedine, manovrati con cinismo, 
abbandonati, quando non servono più, al loro destino ingrato. Dick attualizza questo 



discorso e ci dà un’immagine deformata, come in un viaggio onirico indotto 
dall’LSD, dell’America degli anni Sessanta, spaccata in più nazioni tra di loro 
indipendenti, in preda a una turbolenza endemica alimentata dalle parole di fuoco di 
predicatori ambiziosi. Espliciti sono, nel romanzo, i riferimenti a Malcolm X, ucciso 
il 21 febbraio 1965, alle Pantere Nere, alle sommosse popolari che avevano scosso 
Los Angeles nello stesso anno. Questi aspetti del romanzo erano stati colti assai bene 
da Judith Merril, una delle menti più lucide della fantascienza americana di quel 
decennio, nella sua recensione a In senso inverso apparsa nel novembre 1967 sul 
Magazine of Fantasy and Science Fiction. Secondo Merril il romanzo dickiano 
«contiene una delle pochissime proiezioni futuristiche dell’attuale movimento delle 
Pantere Nere in cui ci sia una qualche comprensione genuina delle problematiche, 
delle motivazioni e degli orientamenti della ‘insurrezione’ odierna, assieme a ulteriori 
commenti sulla nostra anti-cultura, e ad alcune osservazioni collaterali sulle 
caratteristiche dei matrimoni contemporanei». Tuttavia, a detta di Merril, l’opera era 
rovinata da un «intreccio banale in modo davvero incredibile», inserito con effetti 
talvolta divertenti, talvolta satirici, talvolta escatologici, in una «fantasia del 
rovesciamento temporale, i cui effetti burlesco-patetici neutralizzano quasi 
completamente i concetti politici». Un romanzo ‘politico’, dunque, reso fallimentare 
dalle inadeguatezze e dalle stravaganze dell’intreccio narrativo. Eppure, oggi che 
vediamo in una prospettiva storica la cultura del postmodernismo, a cui Dick viene 
sempre più spesso accostato, riconosciamo nelle strutture irregolari e nelle produzioni 
‘genericamente’ mostruose del suo discorso il rifiuto di ogni facile ricomposizione 
formale suggerita da stereotipi e convenzioni rigide, la necessità di attingere al 
bagaglio della tradizione in piena libertà. 

Dick mescola spunti esplicitamente gotici e orrifici, noir metropolitano, storie di 
poliziotti dalla pistola facile e di negri fanatici, un pizzico di erotismo e il gusto di 
farsi gioco di personaggi e di lettori sottoposti, gli uni e gli altri, ai rituali grotteschi 
dell’orologio biologico che si muove in senso inverso. In effetti, Counter-Clock 
World è un romanzo decisamente parodico, che rende omaggio a un autore sempre 
presente nell’ispirazione dickiana, il Jonathan Swift dei Gulliver’s Travels e della 
Modest Proposal, opportunamente evocato nell’imbarazzante processo di 
restaurazione cosmica in cui non ci si limita certo a profferire «addio» quando ci si 
incontra e «ciao» quando ci si lascia, o a esclamare «cibo» al posto di «merda», ma 
che porta alla descrizione di abitudini alimentari decisamente disgustose, per non 
parlare di quelle elementari necessità escretorie su cui Swift si soffermava spesso e 
volentieri e il cui espletamento alla rovescia Dick adombra con una certa pudicizia. 

Assai più esplicito sarebbe stato nel 1991 Martin Amis, uno dei maggiori 
romanzieri contemporanei, ‘tentato’ dalla fantascienza come il padre Kingsley, 
l’autore delle Nuove mappe dell‘inferno. In Time‘s Arrow Martin Amis ripercorre la 
storia del XX secolo attraverso la coscienza di un personaggio che, privo di memoria 
del passato, percorre la sua esistenza all’incontrano, come il fantomatico alter-ego di 
un vecchio decrepito in punto di morte. Mentre il vecchio muore, Tod Friendly 
ringiovanisce progressivamente, cambia di volta in volta identità, fino a ‘tornare’ in 
Europa e a ritrovarsi nei panni di Odilo, un dottore nazista coinvolto nello sterminio 
degli ebrei ad Auschwitz. Solo che, nella prospettiva capovolta di Time’s Arrow, 



Odilo riacquista una sorta di grottesca innocenza, ‘resuscitando’ gli ebrei dai forni 
crematori e, alla fine della guerra (ovvero, in termini storici, al suo inizio), 
contribuendo a rispedirli sani e salvi a casa. In senso inverso mostra una ricchezza 
linguistica pari a quella dell’opera di Martin Amis, a cui rimane inferiore sul piano 
della riflessione storica, puntando su una più forte tensione metafisica e su una 
ironica intelligenza metanarrativa. A questo ultimo proposito, ci si chiede se Dick, nel 
suo romanzo, non abbia tentato anche una beffarda parodia della stessa scrittura 
fantascientifica, che ‘rigetta’ i prodotti genuini della cultura alta, si nutre di residui 
organici, e rende infantili i propri lettori. O piuttosto si tratta della parodia del modo 
in cui la cultura alta ‘vede’ la fantascienza e le sue presunte o reali sozzerie narrative. 
In ogni caso, il paradosso su cui poggia In senso inverso consiste nel fatto che proprio 
un universo così disarticolato e caotico, al cui interno ci si muove avanti e indietro 
nel tempo senza alcuna possibilità di coerenza o di armonia, un principio di verità si 
affaccia prepotente sulla lugubre scena. Esso è, ancora una volta, legato al viaggio 
verso la conoscenza di sé e degli altri compiuto dai personaggi che hanno provato di 
più il dolore e la vanità di ogni impresa terrena. Sebastian sa di essere ‘vecchio’ e 
‘impotente’: un marito meschino che non è capace di proteggere la giovane moglie, e 
che poi, per strapparla alla Biblioteca, non esita a sacrificare l’Anarca Peak; un uomo 
onesto che diviene zimbello di una spregiudicata seduttrice e che non esita a 
‘vendere’ Peak ora all’uno, ora all’altro offerente; il sopravvissuto, il cui animo è 
impregnato degli orrori della morte. Egli assurge tuttavia alla dignità che lo scrittore 
conferisce a molti dei suoi eroi sconfitti e fallimentari. Sebastian ha scoperto più di 
tutti come il cuore della realtà sia fatto delle menzogne e dagli inganni che gli uomini 
creano per essere ciechi e sordi di fronte alle esigenze degli altri, cosicché la 
condizione della morte riguarda prima lo spirito che il corpo, e troverà il perdono e il 
riscatto nelle parole del profeta prigioniero di spietati nemici, che gli rivela come la 
sua nuova morte sia inevitabile. Bene ha fatto Sebastian, il cui cognome, Hermes, 
rinvia alla figura del dio greco Ermete (Mercurio), che accompagna le anime nel 
viaggio verso l’aldilà, a tirare Lotta fuori dalla Biblioteca, invece di occuparsi di lui. 
Ora egli dovrà salvare perfino la perfida Ann, ammettendo a se stesso di aver 
partecipato attivamente all’intrigo sessuale della donna. Certo, Sebastian non potrà 
sfuggire al suo destino di solitudine. Eppure il suo cammino può riprendere da dove 
tutto è iniziato, nel cimitero di Los Angeles, dove i morti hanno cominciato a parlare. 
Ora Sebastian può ascoltare la loro voce, può accorrere in loro aiuto, 
accompagnandoli nel doloroso evento della rinascita, in un clima che Douglas 
Mackey ha giustamente definito «purgatoriale», e dunque aperto alla speranza di una 
redenzione che forse coinvolgerà tutta l’umanità. Come in altri romanzi degli anni 
Sessanta, l’uso di differenti punti di vista, che si alternano e talvolta reinterpretano gli 
stessi eventi (si pensi a Lotta, l’oggetto, ovvero il corpo incontaminato dalla morte, 
del desiderio e dei pensieri di Sebastian e di Tinbane), conferma l’impossibilità di 
giungere a una percezione univoca della realtà, ma lascia spazio alla molteplicità 
delle voci, dei soggetti che chiedono, enunciando il proprio nome, di essere 
riconosciuti e accettati sul palcoscenico della Storia americana, nel momento in cui si 
odono i primi squilli delle trombe che annunciano il Giudizio universale, e lo 
scrittore, a nome dei suoi personaggi e dei suoi lettori fa appello alla misericordia 



divina. Da Joe Tinbane, che perde la moglie, l’onore, la vita per amore di Lotta, a 
Sebastian Hermes, che conclude il suo viaggio coperto di sangue e muovendosi nel 
fango, come un neonato; dalla vecchia signora, Mrs Tilly M. Benton, che, con voce 
flebile, supplica di essere dissepolta nelle prime righe di In senso inverso, a Earl B. 
Quinn, che si agita impaziente nella tomba nelle ultime righe del romanzo dickiano; 
fino all’Anarca Peak, il profeta nero la cui entità corporea viene contesa dalle 
istituzioni per i propri fini di potere; ognuno ritorna in vita, magari solo per un attimo, 
dà il suo contributo all’intreccio, quasi che la sua comparsa nell’universo narrativo 
garantisse la possibilità di essere ascoltato dal proprio creatore. 

Dick era rimasto colpito, come abbiamo visto, dalla copertina dell’edizione 
americana Berkley. Il paperback inglese della Sphere, apparso un anno dopo, nel 
1968, presenta una copertina esplicitamente orrifica: vi campeggia una croce bianca, 
da cui spunta un mostriciattolo rosaceo, che si appoggia sul cranio di una fanciulla 
addormentata. E ancora una volta la ragazza dai capelli neri, la Nancy tanto amata 
(fino al 1970) dallo scrittore; ma, questa volta, sotto la folta capigliatura corvina, il 
volto è diviso in due parti, l’una dolcissima e invitante, l’altra dissolta nella pelle 
raggrinzita e deforme di una maschera di carne in putrefazione. La vita e la morte 
coesistono, immagini di un sogno che avvolge il doloroso viaggio dell’umanità. 

 
Carlo Pagetti  



 
1 

 
Non vi è luogo; andiamo avanti e 
indietro, e non vi è luogo. 
S. AGOSTINO 

 
Era notte inoltrata quando l’agente Joseph Tinbane, mentre faceva un giro di 

perlustrazione nei pressi di un cimitero molto piccolo e fuori mano a bordo della sua 
aeromobile, udì suoni lamentosi e familiari. Una voce. Si diresse subito sul posto con 
l’aeromobile, sorvolando i ferri acuminati del malridotto cancello del cimitero, 
discese dalla parte opposta, e si mise in ascolto. 

La voce, soffocata e debole, diceva: «Mi chiamo Tilly M. Benton, e voglio uscire. 
Qualcuno mi sente?» 

L’agente Tinbane puntò la sua torcia. La voce veniva dall’erba. Come aveva 
immaginato, la signora Benton era sottoterra. 

Afferrando il microfono della radio di bordo Tinbane disse: «Mi trovo al cimitero 
di Forest Knolls - penso che si chiami così - e ho qui un 1206. Sarà meglio inviare 
un’ambulanza con una squadra di scavo; dalla voce si direbbe che è urgente.» 

«Ricevuto» rispose la radio. «La squadra di scavo sarà fuori prima di giorno. Puoi 
mandare una sonda di emergenza per fornirgli l’aria? Almeno fin quando non arriva 
la squadra - diciamo le nove o le dieci di mattina.» 

«Farò del mio meglio» disse Tinbane, e sospirò. Per lui questo significava vegliare 
tutta la notte, ascoltando quella voce senile e flebile da là sotto, che lo implorava di 
sbrigarsi. E che avrebbe continuato a implorare, incessantemente. 

Questo era l’aspetto del suo lavoro che più lo infastidiva. I gemiti dei morti; odiava 
quel suono, e lo aveva sentito tante, troppe volte. Uomini e donne, soprattutto vecchi 
ma a volte anche bambini. E sembrava sempre che la squadra ci mettesse una vita ad 
arrivare. 

Premendo il pulsante del microfono, l’agente Tinbane disse: «Sono stufo di tutto 
questo. Vorrei un altro incarico. Non sto scherzando; è una richiesta ufficiale.» 

Lontano, sottoterra, l’impotente, antica voce femminile chiamò: «Vi prego, 
chiunque voi siate; voglio uscire. Mi sentite? So che c’è qualcuno là sopra; vi sento 
parlare.» 

Sporgendosi dal finestrino dell’aeromobile, l’agente Tinbane gridò: «La tireremo 
fuori da un momento all’altro, signora. Cerchi di avere pazienza.» 

«Che anno è?» chiese di rimando la vecchia voce. «Quanto tempo è passato? 
Siamo ancora nel 1974? Devo saperlo. Per favore, signore, me lo dica.» 

Tinbane rispose: «Siamo nel 1998.» 
«Ohimé!» Sgomento. «Be’, suppongo che mi ci dovrò abituare.» 
«Penso proprio di sì» disse Tinbane. Prese un mozzicone di sigaretta dal 



portacenere della macchina, l’accese e si mise a riflettere. Poi premette di nuovo il 
pulsante del microfono: «Chiedo l’autorizzazione per contattare un vitarium privato.» 

«Autorizzazione negata» disse la sua radio. «È troppo tardi.» 
«Ma potrebbe essercene qualcuno ancora aperto. Parecchi dei più grandi fanno 

circolare le loro ambulanze in lungo e in largo per tutta la notte.» Aveva in mente un 
vitarium in particolare: piccolo, vecchio stampo, non troppo caro. 

«Non credo che a quest’ora...» 
«Ecco l’uomo che fa al caso mio!» Tinbane prese il ricevitore del videofono 

installato sul cruscotto dell’aeromobile. «Vorrei parlare con Mr Sebastian Hermes» 
disse all’operatore. «Lo contatti. Io rimarrò in linea. Prima cerchi di rintracciarlo in 
ufficio, il vitarium Fiasca di Hermes; dovrebbe esserci un relé collegato con la sua 
abitazione.» Sempre che quel poveraccio possa permetterselo, pensò Tinbane. «Mi 
richiami non appena lo ha rintracciato.» Riagganciò, e rimase seduto a fumare la sua 
sigaretta. 

 
Il vitarium Fiasca di Hermes era composto anzitutto dallo stesso Sebastian Hermes, 

coadiuvato da un magro assortimento di cinque impiegati. Al vitarium nessuno 
veniva assunto e nessuno licenziato. Per quanto riguardava Sebastian, queste persone 
erano la sua famiglia. Non aveva nessun altro, dato che era vecchio, tarchiato, e non 
molto bello a vedersi. I cinque, provenienti a loro volta da un vitarium, lo avevano 
tirato fuori solo dieci anni prima. Di tanto in tanto, nelle ore più cupe della notte, 
ancora se lo sentiva addosso, il freddo della tomba. Forse era questo che lo rendeva 
così partecipe della sorte dei redivivi. 

La ditta occupava un piccolo edificio in legno, preso in affitto, che era 
sopravvissuto alla terza guerra mondiale e anche ad alcuni episodi della quarta. 
Sebastian si trovava, a quell’ora tarda, a casa nel suo letto, addormentato tra le 
braccia di Lotta, sua moglie. Lei aveva delle braccia così affettuose e attraenti, 
sempre nude, sempre giovani. Lotta era molto più giovane di lui: ventidue anni, 
secondo la misurazione del tempo non-Hobart che lei seguiva, non essendo morta e 
poi risorta come era successo a lui, che era molto più vecchio. 

Il videofono vicino al letto squillò; Sebastian lo afferrò, per abitudine 
professionale. 

«Una chiamata da parte dell’agente Tìnbane, Mr Hermes» disse con voce allegra la 
sua segretaria. 

«Sì» disse Sebastian ascoltando nel buio, lo sguardo fisso sul piccolo schermo 
grigio e confuso. 

Apparve l’immagine, a lui familiare, di un giovane compito. «Signor Hermes, ho 
una rediviva in un maledetto cimitero di terza categoria chiamato Forest Knolls, che 
grida di farla uscire. Ce la fa a venire subito, o devo iniziare a scavare un buco di 
areazione? Naturalmente ho tutta l’attrezzatura in macchina.» 

Sebastian rispose, «Radunerò la mia squadra e verrò lì. Mi dia mezz’ora. Può 
resistere ancora un po’?» Accese la lampada del comodino, prese carta e penna, 
cercando di ricordare se aveva mai sentito parlare di Forest Knolls. «Come si 
chiama?» 

«Dice di chiamarsi Tilly M. Benton.» 



«Okay» concluse, e riagganciò. 
Alzandosi al suo fianco, Lotta disse con voce assonnata: «Una chiamata di 

lavoro?» 
«Sì.» Lui fece il numero di Bob Lindy, il suo ingegnere. 
«Vuoi che ti prepari del satè caldo?» chiese Lotta; era già scesa dal letto e stava 

incespicando, mezza addormentata, verso la cucina. 
«Ottimo» rispose. «Grazie.» Lo schermo si illuminò, e apparve il volto tetro e 

scontroso, scarno e gommoso dell’unico tecnico della sua ditta. «Ci vediamo in un 
posto chiamato Forest Knolls» disse Sebastian. «Prima possibile; devi passare al 
negozio per l’attrezzatura o...» 

«Ho tutto con me» mugugnò Lindy con fare irritato «in macchina. Ricevuto.» 
Annuì e interruppe la conversazione. 

Tornando con passi felpati dalla cucina, Lotta disse: «La sateiera è sul fuoco. Posso 
venire anch’io?» Prese la spazzola e cominciò a spazzolarsi con mani esperte i lunghi 
capelli castano scuro; arrivavano fin quasi alla cintola, e il loro colore intenso era 
uguale a quello degli occhi. «Mi piace sempre vederli riesumare. È un tale miracolo. 
Penso che sia la cosa più bella che abbia mai visto; mi sembra il compimento di 
quanto afferma San Paolo nella Bibbia, quando dice ‘O tomba, dov’è la tua 
vittoria?’» Attese sperando che Sebastian rispondesse; poi, sistemati i capelli, cercò 
nei cassetti dell’armadio il maglione bianco-azzurro che indossava sempre. 

«Vedremo» disse Sebastian. «Se non riesco a radunare tutta la squadra, non ce ne 
occuperemo per niente; dovremo lasciarla alla polizia, o aspettare che faccia giorno e 
sperare di arrivare per primi.» Fece il numero del dottor Sign. 

«Pronto? Qui casa Sign» disse una familiare voce femminile di mezza età. «Oh, 
Signor Hermes. Già un altro lavoro? Non può aspettare fino a domani mattina?» 

«Mi dispiace buttarlo giù dal letto,» disse Sebastian «ma se aspettiamo ancora 
perdiamo questo lavoro, e non ce lo possiamo permettere.» Le diede il nome del 
cimitero e quello della rediviva. 

«Ecco il tuo satè» disse Lotta, venendo dalla cucina con un contenitore di ceramica 
e un tubo di aspirazione decorato; ora aveva indosso il suo grande maglione sopra il 
pigiama. 

Doveva fare solo un’altra videofonata, questa volta al pastore della ditta, padre 
Jeremy Faine. Componendo il numero con una mano, si sedette in equilibrio precario 
sul bordo del letto, mentre con l’altra teneva il contenitore del satè. «Puoi venire con 
me» disse a Lotta. «Penso che la presenza di una donna darà conforto a quella 
vecchia signora.» 

Il videoschermo si illuminò; l’attempato e minuscolo padre Faine sbatté i suoi 
occhi da gufo, come se fosse stato sorpreso durante un’orgia notturna. «Sì, Sebastian» 
disse, sembrando, come sempre, del tutto sveglio; dei cinque impiegati di Sebastian, 
solo padre Faine dava l’impressione di essere sempre pronto a ogni chiamata. «Sai a 
quale religione appartiene la rediviva?» 

«Il poliziotto non me l’ha detto» disse Sebastian. Per quanto lo riguardava non 
aveva molta importanza; il pastore della ditta era in grado di gestire qualunque tipo di 
religione, comprese quelle ebraica e Udita. Sebbene gli Uditi, in particolare, non 
condividessero molto questa opinione. A ogni modo, padre Faine era quello che 



passava il convento, gli piacesse o meno. 
«Tutto a posto, allora?» chiese Lotta. «Andiamo?» 
«Sì» disse Sebastian. «Abbiamo tutto il necessario.» Bob Lindy per il condotto di 

areazione, e per manovrare gli attrezzi di scavo; il dottor Sign per fornire una pronta 
ed essenziale assistenza medica; padre Faine per celebrare il Sacramento della 
Rinascita Miracolosa... e poi domani, in orario d’ufficio, Cheryl Vale per sbrigare le 
pratiche burocratiche, e il rappresentante, R.C. Buckley, che prende l’ordine e si 
mette a cercare un compratore. 

Quella parte - la vendita - non gli piaceva molto; rifletteva su questo mentre 
indossava l’abito che utilizzava di solito per le notti fredde. A R.C., a ogni modo, la 
cosa sembrava piacere; amava definire il proprio lavoro ‘ricerca di collocamento’, un 
termine elegante per cercare di sbolognare a qualcuno un individuo redivivo. Faceva 
parte della strategia di R.C. affermare che lui collocava i redivivi solo ‘in ambienti 
selezionati e particolarmente adatti di origine controllata’, ma in effetti vendeva a chi 
poteva - purché il prezzo gli garantisse il suo cinque per cento di commissione. 

Lotta, inseguendolo mentre tirava fuori il cappotto dall’armadio, disse: «Hai mai 
letto quel passo della Prima Lettera ai Corinzi nella Nuova Bibbia Anglicana? So che 
è un po’ datato, ma mi è sempre piaciuto.» 

«Meglio che finisci di vestirti» disse lui gentilmente. 
«Okay» annuì lei obbediente, e trottò via per prendere i pantaloni da lavoro. Poi 

infilò gli alti stivali di morbido cuoio che curava con tanto amore. «Lo sto imparando 
a memoria, perché dopo tutto sono tua moglie e si addice perfettamente al lavoro che 
facciamo - anzi, che fai tu. Ascolta, ecco come fa: ‘Udite, vi rivelo un mistero: non 
tutti moriremo, ma subiremo un cambiamento; in un attimo, in un batter d’occhio, al 
suono dell’ultima tromba’.» 

«Lo stesso suono che abbiamo sentito un bel giorno di giugno dell’anno 1986» 
disse Sebastian in tono meditabondo. Aspettava pazientemente che Lotta finisse di 
vestirsi. Con grande sorpresa di tutti, pensò. Tranne, naturalmente, di Alex Hobart, 
che l’aveva predetto e che aveva dato il suo nome all’effetto di inversione temporale. 

«Sono pronta» disse Lotta con orgoglio. Indossava gli stivali, i pantaloni da lavoro, 
il maglione; e sotto, il pigiama. Sebastian sorrise: Lotta l’aveva fatto per guadagnare 
tempo. 

Insieme, lasciarono il loro appartamento; salirono velocemente con l’ascensore 
fino al tetto dove era parcheggiata l’aeromobile. 

«Per quanto mi riguarda» le disse mentre asciugava l’umidità notturna dai 
finestrini, «preferisco la vecchia versione della Bibbia di Re Giacomo.» 

«Non l’ho mai letta» rispose lei con un candore infantile nella voce, come se 
volesse dire: Ma la leggerò, prometto. 

Sebastian aggiunse: «Se non ricordo male, in quella traduzione il passo fa così: 
‘Mirate! Io vi confido un mistero. Non tutti ci addormenteremo; ma subiremo un 
cambiamento...’ eccetera. Qualcosa del genere. Ma ricordo il ‘mirate’. Lo preferisco a 
‘udite’.» Sebastian avviò il motore. E decollarono. 

«Forse hai ragione» disse Lotta, sempre arrendevole, sempre disposta a considerare 
Sebastian un’autorità (in fin dei conti era molto più vecchio). Questo faceva sempre 
piacere a Sebastian. E sembrava piacere anche a lei. Seduto accanto a Lotta, le batté 



affettuosamente sul ginocchio; e Lotta ricambiò il gesto, come al solito. Il loro amore 
reciproco si trasmetteva dall’uno all’altra senza resistenza e senza difficoltà; era una 
naturale corrente alternata. 
 

Il giovane, compito agente Tinbane li accolse all’interno del recinto di ferri 
appuntiti del cimitero. «‘Sera, signore» disse a Sebastian, e fece il saluto di 
ordinanza. Per Tinbane ogni atto compiuto mentre indossava la sua uniforme era 
ufficiale, per non dire impersonale. «Il suo ingegnere è arrivato un paio di minuti fa e 
sta scavando un condotto di areazione d’emergenza. È stata una fortuna che io 
passassi di qui.» Poi il poliziotto si accorse di Lotta e la salutò. «Buonasera, signora 
Hermes. Mi dispiace che faccia così freddo; vuole sedersi nella mia aeromobile? Il 
riscaldamento è acceso.» 

«Sto bene, grazie» disse Lotta. Allungando il collo, cercò di scorgere Bob Lindy 
all’opera. «Sta ancora parlando?» chiese all’agente Tinbane. 

«Sentisse come chiacchiera!» rispose lui. Li condusse con la sua torcia verso la 
zona illuminata dove Bob Lindy stava lavorando. «Prima parlava con me; ora con il 
vostro ingegnere.» 

Lindy, carponi, stava studiando il calibro della trivella; non sollevò lo sguardo né 
salutò, anche se evidentemente si era accorto della loro presenza. Per Lindy, il lavoro 
era la prima cosa; socializzare, una delle ultime. 

«Dice di avere dei parenti» disse l’agente Tinbane a Sebastian. «Ecco qua, ho 
messo giù quello che ha detto: i loro nomi e indirizzi. Lei è di Pasadena. Ma è 
vecchia, sembra confusa.» Si guardò intorno. «Viene il vostro dottore? Penso che ne 
avremo bisogno. La signora Benton ha detto qualcosa a proposito del morbo di 
Bright: evidentemente è di questo che è morta. Forse sarà necessario collegarla a un 
rene artificiale.» 

Arrivò un aeromobile, con le luci di atterraggio accese. Il dottor Sign saltò giù 
indossando la sua elegante e moderna tuta riscaldata. «Dunque lei pensa che ci sia 
qualcuno in vita» disse all’agente Tinbane. Si chinò sulla tomba della signora Tilly 
Benton, poggiò l’orecchio, poi disse: «Signora Benton, mi sente? Riesce a respirare?» 

Lindy smise per un attimo di perforare. «Si soffoca qui dentro, è buio e ho davvero 
tanta paura. Vorrei essere libera di andare a casa il più presto possibile. Verrete a 
salvarmi?» 

Mettendo le mani a imbuto, il dottor Sign urlò: «Ora stiamo scavando, signora 
Benton. Tenga duro e non si preoccupi. Ci vorrà ancora un minuto o poco più.» Disse 
poi a Lindy: «Non ti sei preso la briga di gridarle qualcosa?» 

Lindy borbottò: «Io ho il mio lavoro da fare. Parlare è affar tuo e di padre Faine.» 
Ricominciò a scavare. Aveva quasi finito, notò Sebastian. Si allontanò un po’, 
rimanendo in ascolto, concentrato sul cimitero e sui morti sepolti sotto le pietre 
tombali, i corruttibili, come li aveva chiamati San Paolo, che un giorno, come la 
signora Benton, avrebbero raggiunto l’incorruttibilità. E questi corpi mortali, pensò, 
diventeranno immortali. E allora si avvererà ciò che è scritto. La morte verrà 
sconfitta. O tomba, dov’è la tua vittoria? O morte, dov’è il tuo tormento? E così via. 
Proseguì nel suo giro, utilizzando la torcia per non inciampare sulle pietre tombali. Si 
muoveva con lentezza, e continuava ad ascoltare (non con l’udito, ma con un suo 



senso interiore) i deboli movimenti sotterranei. Altri, pensò, che presto saranno 
redivivi. La loro carne e i loro atomi stanno già ritornando; percepì l’eterno processo, 
l’incessante, complessa attività della tomba, e questo gli procurava un fremito di 
entusiasmo e di grande eccitazione. Non c’era niente di più bello di questo riformarsi 
dei corpi che, come diceva Paolo, si erano corrotti e ora, con la Fase Hobart, 
regredivano nella loro corruzione. 

L’unico errore di Paolo, rifletté, era stato quello di anticiparlo nel corso della sua 
vita. 

Coloro che al momento erano redivivi erano stati anche gli ultimi a morire: gli 
ultimi casi di morte si erano verificati prima del giugno 1986. Ma, secondo Alex 
Hobart, l’inversione temporale avrebbe raggiunto epoche più tarde, comprendendo un 
arco di tempo sempre più ampio; morti sempre più antichi sarebbero tornati in vita... 
e, tra duemila anni, anche Paolo non avrebbe più ‘dormito’, come lui stesso aveva 
predetto. 

Ma per quel tempo - molto, molto prima di allora - Sebastian Hermes e tutti gli 
altri viventi sarebbero tornati negli uteri in attesa, e ben presto sarebbe accaduto lo 
stesso anche alle madri che possedevano quegli uteri. Tutto questo, naturalmente, 
sempre che Hobart avesse ragione, e la fase non fosse temporanea, di breve durata, 
ma piuttosto uno di quei vasti processi siderali, che si verificano ogni qualche 
miliardo di anni. 

Atterrò, scoppiettando, un’ultima aeromobile. Ne uscì il piccolo padre Faine, con i 
libri religiosi nella valigetta. Rivolse un cortese cenno del capo all’agente Tinbane e 
disse: «È lodevole che lei l’abbia sentita. Spero che non debba più starsene qui al 
freddo.» Notò la presenza di Lindy al lavoro e del dottor Sign che aspettava con la 
sua nera borsa da medico, e naturalmente vide Sebastian Hermes. «Ora possiamo 
subentrare noi» comunicò all’agente Tinbane. «Grazie». 

«Buonasera, padre» disse Tinbane. «Buonasera, signore e signora Hermes, e 
buonasera anche a lei, dottore.» Lanciò un’occhiata all’acido, taciturno Bob Lindy, e 
non lo incluse nei saluti: girandosi, si diresse alla sua aeromobile e scomparve 
velocemente nella notte, per completare il suo giro d’ispezione. 

Sebastian si avvicinò a padre Faine: «Sa una cosa? io ne sento un altro. Qualcuno 
molto vicino alla rinascita. Questione di giorni, forse anche di ore.» Percepisco 
un’emissione tremendamente forte, disse fra sé. Deve essere qualcuno molto vicino, 
dotato di una vitalità eccezionale. 

«Le sto mandando l’aria» disse Lindy. Smise di scavare, spense lo strumento 
portatile e passò all’apparecchio di scavo. «Preparati, Sign.» Batté sulla cuffia che 
aveva messo per ascoltare meglio la persona là sotto. «È molto malata. Malattia 
cronica e acuta.» Accese la draga automatica, e iniziò a espellere terra dallo scarico. 

Mentre la bara veniva issata da Sebastian, dal dottor Sign e da Bob Lindy, padre 
Faine leggeva ad alta voce dal suo libro di preghiere, con un tono perfettamente 
autorevole e chiaro, in modo che anche la persona dentro la bara potesse sentire. «‘Il 
Signore mi ha ricompensato per il mio comportamento retto, e secondo la purezza 
delle mie mani mi ha retribuito. Poiché ho seguito le vie del Signore, né ho 
abbandonato il mio Dio come fa l’iniquo. Giacché ho osservato tutte le sue leggi, e i 
suoi precetti non ho rigettato da me. E senza macchia sono stato dinanzi a lui, e sono 



rifuggito dall’iniquità. Perciò il Signore mi ha ricompensato per il mio 
comportamento, e secondo la purezza delle mie mani al suo cospetto. Pio tu sarai col 
pio...’» padre Faine continuò a leggere. Il lavoro procedeva. Tutti conoscevano il 
salmo a memoria, perfino Bob Lindy, perché era il salmo preferito del pastore. 

Bob Lindy svitò rapidamente il coperchio della bara: era di pino sintetico, leggero 
e poco costoso, e venne via all’istante. Il dottor Sign si mise immediatamente 
all’opera, si sporse sulla vecchia con il suo stetoscopio, auscultandola e parlandole in 
tono basso. Bob Lindy fece partire un getto d’aria calda da un piccolo condizionatore, 
mantenendo costante il flusso sulla signora Tilly Benton. Era vitale, questo scambio 
di calore: i redivivi avevano sempre un freddo terribile; in effetti, soffrivano di una 
inevitabile fobia nei confronti del freddo che, come nel caso di Sebastian, spesso 
durava per anni dopo la loro rinascita. 

Finito il suo compito, almeno per il momento, Sebastian ricominciò ad aggirarsi 
per il cimitero, fra le tombe, ascoltando. Stavolta Lotta lo seguì passo passo, parlando 
incessantemente. «Non è meraviglioso?» disse senza fiato, con la sua voce un po’ 
affannata da ragazzina. «Voglio farne un quadro. Vorrei cogliere l’espressione che 
hanno quando vedono per la prima volta, quando viene aperto il coperchio della bara. 
Quello sguardo. Né gioia, né sollievo; niente in particolare, ma un più profondo e 
più...» 

«Ascolta» disse lui, interrompendola. 
«Che cosa?» Lotta ubbidiente si mise ad ascoltare, ovviamente non sentendo nulla. 

Non riusciva a percepire ciò che percepiva lui: la fortissima presenza lì nelle 
vicinanze. 

Sebastian disse: «Dovremo tenere d’occhio questo strano posticino sperduto. E mi 
occorre un elenco completo, assolutamente completo, di tutti quelli che sono sepolti 
qui.» Talvolta, esaminando gli elenchi, riusciva a intuire di chi si trattava: possedeva 
una capacità psionica virtuale, la capacità di prevedere una rinascita in arrivo. 
«Ricordami» disse alla moglie «di chiamare le autorità locali per sapere chi è sepolto 
qui esattamente.» L’inestimabile ricchezza di questo magazzino di vita, pensò. Di 
questo ex cimitero, ora diventato un serbatoio di anime in procinto di risvegliarsi. 

Solo una tomba aveva un monumento particolarmente elaborato; Sebastian lo 
illuminò con la torcia, cercando il nome. 

 
THOMAS PEAK 

1921-1971 
Sic igitur magni quoque circum 
moenia mundi expugnata dabunt 

labem putresque ruinas 
 
Il suo latino non era abbastanza buono da permettergli di tradurre l’epitaffio; 

poteva solo tirare a indovinare. Una massima sulle grandi cose della terra che, un 
giorno o l’altro, cadranno nella corruzione e nella rovina. Be’, pensò, questo epitaffio 
non è più vero. Non per quanto riguarda le grandi cose dotate di un’anima. Ho un 
presentimento, disse tra sé, che questo Thomas Peak - che evidentemente era stato 
qualcuno, a giudicare dalla grandezza del monumento e dalla pietra pregiata - è la 



persona che sta per ritornare, la persona che dovremo tener d’occhio. 
«Peak!» urlò a Lotta. 
«Ho letto qualcosa su di lui» rispose la moglie. «In un corso di filosofia orientale. 

Sai chi è, o meglio, chi era?» 
«Era parente dell’Anarca con lo stesso nome?» chiese lui. 
«Udi» disse Lotta. 
«Quel culto negro che si è diffuso a macchia d’olio nella Ubera Municipalità 

Negra? Capeggiato da quel demagogo di Raymond Roberts? Gli Uditi? Quel Thomas 
Peak è sepolto qui?» 

Lotta esaminò le date, e annuì. «Ma non era un’organizzazione criminale, a quei 
tempi, almeno secondo il mio professore. Credo che esista veramente un’esperienza 
religiosa Udita. Comunque, è questo che ci hanno insegnato alla San José State 
University. Tutti si fondono in uno; non esiste più un tu e un...» 

«So cos’è la religione Udita» disse Sebastian tagliando corto. «Dio, ora che so chi 
è non sono così sicuro di volerlo riportare in vita.» 

«Ma quando l’Anarca Peak tornerà in vita» osservò Lotta «riprenderà il suo posto 
di capo della religione Udita, e non sarà più un’organizzazione criminale.» 

Dietro di loro Bob Lindy disse: «Probabilmente potresti fare una fortuna non 
riportandolo in vita in un mondo che non lo vuole e non lo sta aspettando.» Spiegò: 
«Ho finito con la mia chiamata di lavoro; Sign sta impiantando uno di quei reni 
elettrici portatili, poi la metterà sulla barella della propria aeromobile.» Accese un 
mozzicone di sigaretta, se ne stette un po’ a fumare rabbrividendo e meditando. 
«Pensi che questo tizio, Peak, stia per tornare, Seb?» 

«Sì» rispose Sebastian. «Conosci le mie precognizioni.» La nostra ditta guadagna 
proprio grazie a esse, pensò; sono ciò che ci mantiene in testa rispetto ai grandi 
colossi del settore, ci rende possibile prendere qualsiasi lavoro... più di quanto la 
polizia municipale decida di lasciarci. 

Lindy disse tetro: «Vedrai quando lo saprà R.C. Buckley. Si darà veramente da 
fare per questo qui. Anzi, ti suggerisco di chiamarlo subito. Prima lo saprà, prima 
potrà organizzare una di quelle brillanti campagne promozionali che gli vengono in 
mente.» Rise di gusto. «Il nostro agente nei cimiteri» disse. 

«Metterò una ricetrasmittente nella tomba di Peak» rispose Sebastian dopo una 
pausa di riflessione. «Una cimice che possa percepire l’attività cardiaca del redivivo e 
che trasmetta a noi un segnale di notifica in codice.» 

«Sei proprio convinto?» esitò Lindy. «Voglio dire: è illegale. Se se ne accorge la 
polizia di Los Angeles... ci può sospendere la licenza.» Ora emergeva la sua innata 
cautela svedese, e i suoi dubbi sulle capacità psioniche di Sebastian. «Lasciamo 
perdere» disse. «Ti stai guastando, come Lotta.» Diede a Lotta una pacca affettuosa 
sulle spalle, per farle capire che aveva usato l’espressione in senso buono. «Non mi 
lascerò sopraffare dall’atmosfera di questi luoghi; per me si tratta di un lavoro 
tecnico, che consiste nel localizzare con precisione, fornire aria in modo adeguato, 
scavare attentamente in modo da non tagliarli in due, poi riesumarli e consegnarli al 
dottor Sign perché ne rattoppi le parti andate a male.» Poi aggiunse, rivolto a Lotta: 
«Sei troppo metafisica, ragazzina. Lascia perdere.» 

Lotta rispose: «Sono sposata con un uomo che una volta giaceva morto là sotto. 



Quando sono nata, Sebastian era morto, ed è rimasto tale fino a quando ho compiuto 
dodici anni.» La sua voce, stranamente, era decisa. 

«E con ciò?» chiese Lindy. 
«Questo effetto» disse lei «mi ha dato il solo uomo al mondo o su Marte o Venere 

che io ami o possa amare. È stata la forza più grande della mia vita.» Mise il braccio 
attorno a Sebastian, e strinse il suo grande corpo contro di sé. 

«Domani» le disse Sebastian «voglio che tu vada alla Sezione B della Biblioteca 
Pubblica d’Attualità. Raccogli tutte le informazioni disponibili sull’Anarca Thomas 
Peak. Gran parte di queste notizie saranno già state cancellate, ma potrebbero essere 
sopravvissuti alcuni dattiloscritti.» 

«Era davvero così importante?» chiese Bob Lindy. 
Lotta disse: «Sì, ma...» Esitò. «Ho paura della Biblioteca, Seb; ho veramente paura. 

Tu sai che mi fa paura. È così... oh, al diavolo, ci andrò.» La sua voce si affievolì. 
«Su questo sono d’accordo con te» disse Bob Lindy. «Non mi piace quel posto. E 

ci sono stato solo una volta.» 
«È la Fase Hobart» disse Sebastian. «La stessa forza che agisce qui.» Si rivolse di 

nuovo a Lotta: «Sta’ alla larga dalla direttrice, Mavis McGuire.» Ci si era imbattuto 
diverse volte in passato, e se ne era ritratto come disgustato. Le era parsa volgare, 
ostile, cattiva. «Vai dritta alla sezione B» ribadì. 

Che Dio aiuti Lotta, pensò, se fa uno sbaglio e va a finire tra le grinfie di quella 
McGuire. Forse dovrei andare anch’io... No, decise: lei può chiedere di qualcun altro, 
il trucco funzionerà. Devo proprio correre il rischio. 
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La più corretta definizione dell’uomo è: 
una certa nozione intellettuale che si 
forma di continuo nella mente divina.  
SCOTO ERIUGENA 

 
 

Si levò il sole, e una penetrante voce meccanica dichiarò: «Bene, Appleford. È ora 
di alzarsi e di far vedere a tutti chi sei e che cosa puoi fare. Grand’uomo, quel 
Douglas Appleford. Sono tutti d’accordo: grande uomo, grande talento, grande 
lavoro. Molto ammirato dal grande pubblico.» La voce si interruppe. «Sei sveglio, 
ora?» 

Appleford, dal suo letto, rispose: «Sì.» Si alzò, azzerò la sveglia, mettendone a 
tacere la voce acuta. «Buongiorno» disse all’appartamento silenzioso. «Io ho dormito 
bene; spero anche tu.» 

Una serie di problemi si affollò nella sua mente ancora in disordine mentre si 
alzava controvoglia dal letto, e vagava verso l’armadio in cerca di un vestito 
adeguatamente sporco. Devo incastrare Ludwig Eng, disse fra sé. Le missioni di 
domani diventano le peggiori missioni di oggi. Rivelare a Eng che in tutto il mondo è 
rimasta solo una copia del suo best-seller; sta arrivando per lui il momento di agire, di 
compiere l’opera che solo lui può compiere. E come avrebbe reagito Eng? Dopo 
tutto, a volte gli inventori rifiutavano di sedersi e fare il loro lavoro. Bene, decise, 
quello in realtà era un problema del Consiglio dei Cancellatori, non suo. Trovò una 
camicia rossa macchiata e stazzonata, e la infilò dopo essersi tolto la giacca del 
pigiama. I pantaloni non fu altrettanto facile trovarli; dovette cercare bene nella cesta. 

E poi il pacchetto di peli. 
La mia ambizione, rifletté Appleford mentre ciabattava verso il bagno con il 

pacchetto dei peli, è di attraversare gli Stati Uniti dell’Ovest con una vettura di 
superficie. Ihuuu! Al lavandino si lavò la faccia, poi si cosparse di schiuma adesiva, 
aprì il pacchetto e con sapienti movimenti riuscì a cospargere uniformemente i peli su 
mento, guance e collo; in un istante li aveva fatti aderire con mano esperta. Adesso, 
decise mentre controllava il suo aspetto allo specchio, sono pronto per fare questo 
giro in auto; o almeno, lo sarò non appena avrò preparato la mia razione di satè. 

Accendendo la moderna sateiera automatica, si versò una buona dose virile, e 
sospirò soddisfatto mentre scorreva la pagina sportiva del Los Angeles Times. Infine 
andò in cucina e cominciò ad apparecchiare con i piatti sporchi. In pochissimo tempo 
rigurgitò una tazza di zuppa, costolette di agnello, piselli, muschio azzurro marziano 
con salsa d’uova e una tazza di caffé caldo. Li raccolse, fece scivolare i piatti da sotto 
e intorno al cibo (naturalmente controllando prima le finestre della stanza perché 



nessuno lo vedesse) e piazzò velocemente le pietanze assortite nei loro ricettacoli, che 
mise sulle mensole della dispensa e nel frigorifero. Erano le otto e mezzo; aveva 
ancora quindici minuti per arrivare al lavoro. Inutile affrettarsi; la Sezione B della 
Biblioteca Pubblica d’Attualità sarebbe stata lì ad aspettarlo. 

Ci aveva messo anni ad arrivare alla Sezione B. E ora, come ricompensa, doveva 
avere a che fare tête-à-tête con una straordinaria varietà di inventori scorbutici e 
maleducati, che si opponevano alla cancellazione definitiva (assegnata loro, e 
secondo il Consiglio obbligatoria) dell’unica copia dattiloscritta rimasta dell’opera a 
essi attribuita, secondo una procedura che né lui né quell’assortimento di inventori 
comprendeva a pieno. Il Consiglio presumibilmente sapeva perché un dato inventore 
era rimasto bloccato in un compito particolare e non in un altro completamente 
diverso. Per esempio, Eng e COME COSTRUIRSI UNO SCOVOLO NELLO SCANTINATO 
DURANTE LE ORE LIBERE RICAVANDOLO DA NORMALI OGGETTI CASALINGHI. Appleford 
rifletteva mentre dava un’occhiata al resto del giornale. Pensa che responsabilità. 
Finito Eng, niente più scovoli in tutto il mondo, a meno che alcuni infidi farabutti 
della Libera Municipalità Negra non ne avessero messo da parte un paio. In effetti, 
anche se la ter-copia, la copia terminale, del libro di Eng fosse sopravvissuta, lui già 
trovava difficile ricordare cosa fosse uno scovolo e che forma avesse. Quadrata? 
Piccola? O circolare ed enorme? Hmm. Mise giù il giornale e si grattò la fronte 
mentre cercava di ricordare, di assemblare un’accurata immagine mentale 
dell’attrezzo finché era teoricamente ancora possibile farlo. Perché non appena Eng 
avesse ridotto la ter-copia a un nastro di seta imbevuto di inchiostro, mezza risma di 
fogli e un foglio nuovo di carta carbone non c’era alcuna possibilità che lui o 
chiunque altro riuscisse a ricordare il libro o il meccanismo - fino a quel momento 
piuttosto utile - descritto nel libro. 

Quel lavoro avrebbe probabilmente occupato Eng fino alla fine dell’anno. La 
pulizia della ter-copia doveva procedere riga per riga, parola per parola, non si poteva 
procedere come se si trattasse di un mucchio di copie a stampa. Tutto facile, fino a 
quando si arrivava alla copia dattiloscritta terminale, e allora... be’, perché Eng ne 
ricavasse il suo guadagno gli sarebbe stato pagato uno stipendio altissimo, più... 

Accanto al suo gomito sul piccolo tavolo da cucina, il ricevitore del videofono 
saltò dal suo sostegno sul tavolo, e da esso venne una vocina acuta e lontana. «Addio, 
Doug.» Una voce di donna. 

Portando il ricevitore all’orecchio lui disse: «Addio.» 
«Ti amo, Doug» disse Charise McFadden con la sua voce quasi senza fiato, piena 

di emozione. «Tu mi ami?» 
«Sì, anch’io ti amo» disse lui. «Quando ci vediamo? Spero presto. Dimmi che ci 

vedremo presto.» 
«Probabilmente stasera» rispose Charise. «Dopo il lavoro. C’è qualcuno che voglio 

farti incontrare, un inventore virtualmente sconosciuto che ha un bisogno disperato di 
avere una cancellazione ufficiale della sua tesi su, ahem, l’origine psicogena della 
morte per investimento da meteora. Gli ho detto che siccome tu sei nella Sezione 
B...» 

«Digli di cancellarsi da solo la sua tesi. A sue spese.» 
«Ma non è per niente prestigioso!» Il volto di lei sul videoschermo era implorante. 



«Si tratta veramente di una teoria pazzesca, Doug; è completamente folle. Questo 
gonzo, questo Lance Arbuthnot...» 

«Si chiama così?» Quel nome aveva quasi convinto Appleford ad accettare, ma 
non del tutto. Ogni giorno riceveva numerose richieste di questo tipo, e ognuna di 
esse, senza eccezione, veniva rappresentata come una teoria pazzesca di un inventore 
eccentrico con un nome buffo. Lavorava alla Sezione B da troppo tempo per farsi 
fregare così facilmente. Eppure... doveva approfondire questo caso: la sua struttura 
etica, la sua responsabilità nei confronti della società glielo imponevano. Sospirò. 

«Ti ho sentito gemere» disse subito Charise. 
Appleford ribatté: «Accetto, purché non sia uno della LMN.» 
«Be’... è proprio così.» La voce e il volto di Charise assunsero un’aria di 

colpevolezza. «Però penso che l’abbiano sbattuto fuori. Ecco perché si trova a Los 
Angeles e non là.» 

Alzandosi in piedi, Douglas Appleford disse freddamente: «Ciao, Charise. Ora 
devo andare al lavoro. Non voglio e non posso discutere ulteriormente di queste 
cazzate.» E questo, per quanto lo riguardava, segnava la parola fine. 

Almeno così sperava. 
 
Rientrando nel suo appartamento alla fine del giro, l’agente Joe Tinbane trovò sua 

moglie seduta al tavolo della colazione. Imbarazzato, distolse lo sguardo fino a 
quando lei lo notò e finì rapidamente di riempire la sua tazza di caffé scuro bollente. 

«Vergogna» disse Bethel in tono di rimprovero. «Avresti dovuto bussare alla porta 
della cucina.» Con grande dignità, lei poggiò attentamente la bottiglia di succo 
d’arancia nel frigorifero, e rimise a posto nella dispensa la scatola ora quasi piena di 
Happy-Oats. «Me ne andrò tra un minuto. Il mio impulso a denutrirmi ora è quasi 
sazio.» A ogni modo, non si affrettò. 

«Sono stanco» disse lui, sedendosi. 
Bethel gli mise davanti delle scodelle vuote, un bicchiere, una tazza e un vassoio. 

«Indovina cosa dice oggi il giornale» disse mentre si ritirava discretamente nella sala 
in modo che anche lui potesse rimettere. «Quel delinquente fanatico di Raymond 
Roberts sta arrivando. In pellegrinaggio.» 

«Hmm» disse lui, godendosi il caldo gusto liquido del caffé mentre lo rimuginava 
nella sua stanca bocca. 

«Il capo della polizia di Los Angeles prevede che quattro milioni di persone 
verranno a vederlo. Lui celebrerà il sacramento della Unificazione Divina al Dodger 
Stadium, e naturalmente verrà tutto trasmesso dalla TV fino a quando non saremo 
tutti fuori di testa. Ventiquattr’ore su ventiquattro... questo dice il giornale. Non me lo 
sto inventando.» 

«Quattro milioni» le fece eco Tinbane, pensando, da professionista, a quanti agenti 
antisommossa ci sarebbero voluti per tenere a bada una folla simile, così tanta gente. 
Tutti gli agenti del corpo, comprese le pattuglie aeree e le riserve. Gemette tra sé: che 
lavoro! 

«I suoi seguaci prendono quelle droghe» disse Bethel «per raggiungere 
l’Unificazione; qui sul giornale c’è un lungo articolo che lo spiega. La droga è un 
derivato del DNT; qui è illegale, ma quando Roberts celebrerà il sacramento gliela 



lasceranno prendere, a lui e a tutti gli altri. Perché le leggi della California dicono 
che...» 

«So bene cosa dicono» disse Tinbane. «Dicono che una droga psichedelica può 
essere assunta in una cerimonia religiosa celebrata in buona fede.» Dio solo sapeva 
quante volte glielo avevano ripetuto i suoi superiori. 

Bethel riprese: «Ho una mezza idea di andare. E partecipare. È l’unica occasione, a 
meno che non vogliamo fuggire nella, ugh, Libera Municipalità Negra. E 
sinceramente non ho molta voglia di farlo.» 

«E vacci» disse lui, vomitando felicemente cereali, pesche sciroppate e latte 
zuccherato, nell’ordine. 

«Vuoi venire? Sarà eccitante. Pensa: migliaia di persone fuse in un’unica entità. 
L’Udi, la chiama lui. Che è tutti e nessuno. Che possiede la conoscenza assoluta 
perché non ha alcun singolo, limitativo punto di vista.» Si affacciò alla porta della 
cucina, a occhi chiusi. «Be’, che ne dici?» 

«No, grazie» rispose Tinbane, imbarazzato, perché parlava con la bocca piena. «E 
non starmi a guardare; sai che quando ho il mio impulso a denutrirmi non tollero di 
avere qualcuno intorno, anche se non mi vede. Potrebbe sentirmi mentre rumino il 
cibo.» 

Sentiva la presenza di lei, il suo risentimento. 
«Non mi porti mai da nessuna parte» disse Bethel. 
«Sì, è vero,» ammise lui «non ti porto mai da nessuna parte.» E aggiunse: «E anche 

se fosse, non ti porterei lì, ad ascoltare discorsi religiosi.» Ne abbiamo abbastanza di 
fanatici religiosi a Los Angeles, pensò. Mi chiedo come mai Roberts non abbia 
pensato di compiere un pellegrinaggio qui tanto tempo fa. Mi chiedo perché solo 
ora... di tutti i periodi possibili. 

Seria, Bethel chiese: «Pensi che sia un ciarlatano? Che l’esperienza Udi non 
esista?» 

Lui scrollò le spalle: «Il DNT è una droga potente.» Forse era vero. A ogni modo 
non aveva importanza, non per lui. «Un’altra rinascita inaspettata» disse a sua 
moglie. «A Forest Knolls, naturalmente. Non controllano mai questi cimiteri minori; 
sanno che siamo in grado di cavarcela usando il personale locale.» Comunque, Tilly 
M. Benton si trovava in salvo all’ospedale di Los Angeles, grazie a Seb Hermes. In 
una settimana anche lei avrebbe rimesso come tutti gli altri. 

«Lugubre» commentò Bethel, sempre sulla soglia della cucina. 
«Come fai a saperlo? Non l’hai mai visto.» 
«Tu e il tuo dannato lavoro» disse Bethel. «Non prendertela con me solo perché 

non ce la fai a sopportarlo. Se è così terribile, licenziati. Pesca o togli l’esca, come 
dicevano i Romani.» 

«So cavarmela con il lavoro, e ho già chiesto di essere trasferito a un altro 
incarico.» La cosa terribile, pensò, sei tu. «Lasciami ruminare in privato, va bene?» 
disse arrabbiato. «Vattene; leggi il giornale.» 

«Verrai coinvolto anche tu» chiese Bethel «dalla venuta di Ray Roberts qui da 
noi?» 

«Probabilmente no» disse lui. In fin dei conti aveva un orario ben preciso. Quello 
non lo avrebbero cambiato. 



«Non ti faranno andare con il tuo fucilino a proteggerlo?» 
«Proteggerlo?» esclamò lui. «Gli sparerei, se potessi!» 
«Oh Joe,» disse Bethel in tono beffardo «che ambizione! Così passeresti alla 

storia.» 
«Ci passerò comunque» affermò Tinbane. 
«Per quale motivo? Cosa hai fatto? E cosa intendi fare in futuro? Continuare a 

riesumare vecchie signore al cimitero di Forest Knolls?» Il suo tono era esasperante. 
«O per aver sposato me?» 

«Esatto: per aver sposato te.» Anche il suo tono di voce era perfido; lo aveva 
imparato da lei, nei lunghi, terribili mesi del loro cosiddetto matrimonio. 

Bethel tornò in soggiorno. Rimasto solo, Tinbane continuò a rimettere, finalmente 
in pace. 

Se non altro, pensò cupamente, sono simpatico a Tilly M. Benton di South 
Pasadena. 
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Era sempre stato difficile per l’agente Joe Tinbane stabilire esattamente quale ruolo 

ufficiale ricoprisse George Gore nel dipartimento di Polizia di Los Angeles. 
Indossava un normale cappello, eleganti scarpe a punta italiane e una sgargiante 
camicia alla moda che appariva perfino un po’ pacchiana. Gore era un uomo 
relativamente magro, alto, sui quarantacinque anni. Arrivò subito al nocciolo della 
questione, mentre i due stavano seduti uno di fronte all’altro nel suo ufficio. 

«Dal momento che Ray Roberts sta arrivando in città, ci è stato chiesto dal 
Governatore di fornire una guardia del corpo personale... cosa che avevamo 
comunque programmato di fare. Quattro o forse cinque uomini; siamo d’accordo 
anche su questo. Lei ha chiesto di essere trasferito ad altro incarico, per cui ne farà 
parte.» Gore spostò alcuni dei documenti sulla sua scrivania; Tinbane vide che lo 
riguardavano. «Okay?» 

«Se lo dice lei» disse Tinbane, imbronciato e sorpreso. «Guardia del corpo non nel 
senso di tenere a bada la folla, ma nel senso di scorta permanente. Ventiquattr’ore su 
ventiquattro.» Fianco a fianco, si rese conto. Per guardia del corpo personale quelli 
intendevano proprio personale. 

Gore disse: «Lei mangerà con lui - scusi l’espressione - e dormirà con lui nella 
stessa stanza. Lui non ha una guardia del corpo, normalmente. Ma ci sono un sacco di 
persone che provano un forte risentimento nei confronti degli Uditi. Non che non ce 
ne siano anche nella LMN, ma questo non ci riguarda.» E aggiunse: «Roberts non ce lo 
ha chiesto, ma non andremo certo a chiedere il suo parere. Che gli piaccia o meno 
sarà protetto ventiquattr’ore su ventiquattro mentre si trova sotto la nostra 
giurisdizione.» Il tono di Gore era burocratico e impassibile. 

«Non sarà certo una passeggiata, per noi.» 
«Verrà sconvolto il vostro ciclo sonno-veglia. A parte questo, voi sarete con lui 

tutto il tempo. Si tratta solo di quarantotto o settantadue ore; dipende da Roberts. Lui 
non ha ancora deciso. Ma questo probabilmente lo sa, perché legge i giornali.» 

Tinbane disse: «Non mi piace Roberts.» 
«Peggio per lei. Ma questo a Roberts non farà né caldo né freddo; dubito che gli 

importi. Ha moltissimi seguaci qui, e attirerà anche un sacco di curiosi. Può 
sopravvivere alla sua opinione. A ogni modo, che cosa sa di lui? Non l’ha mai 



incontrato.» 
«Piace a mia moglie.» 
Gore sogghignò: «Be’, può sopportare anche questo. Però capisco il suo punto di 

vista. È un fatto che la maggior parte dei suoi seguaci sono donne. Questa è la 
tendenza generale. Ho sottomano il dossier su Ray Roberts: penso che dovrebbe 
leggerlo prima che si faccia vivo qui. Può farlo con comodo, per conto suo. Sarà 
interessante, vedrà: ci sono alcune cose strane in questo dossier, cose che ha detto e 
fatto, ciò in cui credono gli Uditi. Vede, lasceremo che si svolga quell’esperienza 
comune con la droga, anche se tecnicamente è illegale. In fondo si tratta di un’orgia 
con uso di droga; l’aspetto religioso è solo una montatura, solo un’operazione di 
facciata. Lui è un uomo strano e violento - almeno così lo consideriamo. Immagino 
che i suoi seguaci non lo vedano in questo modo. O magari sì, e a loro piace.» Gore 
batté su una cassetta metallica verde, chiusa a chiave, che si trovava all’estremità 
della scrivania. «Vedrà, leggendo qui, quanti delitti ha fatto compiere a quei suoi 
scagnozzi, la Prole della Potenza.» Spinse la cassetta verso Tinbane. «E dopo, voglio 
che vada alla Biblioteca Pubblica di Attualità, Sezione A o B. A cercare altre 
informazioni.» 

Accettando la cassetta di metallo con il dossier, Tinbane disse: «Mi dia la chiave e 
lo leggerò - nel tempo libero.» 

Gore tirò fuori la chiave. «Una cosa, agente. Non cada nella trappola degli 
stereotipi giornalistici su Ray Roberts. Ne sono state dette tante su di lui, ma la 
maggior parte è pura fantasia, e ciò che corrisponde al vero non è stato detto... ma è 
lì, e quando lo avrà letto capirà cosa voglio dire. Mi riferisco, in particolare, alla 
violenza.» Si sporse verso Joe Tinbane. «Guardi, lascerò a lei la scelta. Dopo aver 
letto il materiale su Roberts, torni a trovarmi; mi farà sapere la sua decisione. 
Francamente, penso che accetterà questo incarico; ufficialmente è una promozione, 
un passo avanti nella sua carriera.» 

Alzandosi, Tinbane prese la chiave e la cassetta chiusa. Non sono d’accordo, pensò 
fra sé. Ma disse: «Okay, Mr Gore. Quanto tempo ho a disposizione?» 

«Mi chiami alle cinque» rispose Gore. E continuò con quel suo ghigno acido e 
astuto. 

Nella Sezione B della Biblioteca Pubblica di Attualità, l’agente Joe Tinbane stava 
in piedi con un’aria circospetta di fronte alla scrivania del direttore della sezione; 
qualcosa in quella Biblioteca lo intimidiva - e non sapeva cosa fosse o perché 
provasse quella sensazione. 

Diverse persone si trovavano davanti a lui; attese impaziente, guardandosi intorno 
e ripensando come sempre al suo matrimonio con Bethel e alla sua carriera nella 
polizia, e poi allo scopo della vita e al suo significato, sempre che ce ne fosse uno, a 
qual era l’esperienza dei redivivi mentre giacevano nel terreno, a quale sarebbe stata, 
un giorno, quella di rimpicciolirsi ed entrare nell’utero più vicino. 

Mentre stava lì si avvicinò una persona familiare; piccola, con un lungo cappotto e 
lunghi capelli castano scuro scompigliati; una ragazza carina, ma sposata: Lotta 
Hermes. 

«Addio» disse lui, lieto di averla incontrata. 
Con il volto pallido, Lotta sussurrò: «Non mi piace l’ambiente qui. Ma devo 



cercare alcune informazioni per Seb.» Il suo disagio era palpabile; tutto il corpo era 
rigido, goffo, cosicché le sue curve naturali risultavano distorte; la paura la rendeva 
informe. 

«Stia tranquilla» disse lui, sorpreso dalla sua apprensione. Voleva che lei si 
sentisse più a suo agio, e la prese per un braccio, la condusse via dal tavolo del 
direttore della sezione, fuori dall’immensa sala che rimbombava di mormorii e nel 
corridoio relativamente privo di stress. 

«Oh, Dio» disse lei. «Non ce la faccio, a entrare lì e affrontare quella donna, 
quell’orrenda signora McGuire. Seb mi ha detto di chiedere di parlare con qualcun 
altro, ma non conosco nessuno. E quando mi spavento non riesco a pensare.» Lo 
guardò con un’espressione implorante, in cerca d’aiuto. 

Tinbane disse: «Questo posto deprime un sacco di gente.» Tenendole il braccio 
attorno alla vita, la spinse lungo il corridoio verso l’uscita. 

«Non posso andarmene» disse lei con affanno, liberandosi dalla sua stretta. «Seb 
mi ha detto di trovare informazioni sull’Anarca Peak.» 

«Oh?» disse Tinbane. Si chiese il perché di quella ricerca. Forse Sebastian 
prevedeva che l’Anarca sarebbe stato un redivivo di lì a poco? 

Questo avrebbe gettato una nuova luce sul pellegrinaggio di Ray Roberts, anzi, una 
luce completamente diversa: avrebbe spiegato perché ora, e perché Los Angeles. 

«Douglas Appleford» decise Tinbane. Conosceva quell’uomo: gretto, formale, ma 
ragionevole e disponibile; molto più facile da trattare rispetto a Mavis McGuire. «La 
porterò nel suo ufficio» disse alla ragazza impaurita «e glielo presenterò. In realtà 
anch’io sono qui per fare una ricerca. Su Ray Roberts. Per cui anch’io ho bisogno di 
aiuto.» 

«Ma lei conosce tutti!» disse Lotta piena di gratitudine. Ora il suo aspetto era 
molto migliorato; non era più ingobbita e storta, e lo colpì di nuovo per la sua vitalità 
e il suo fascino. Hmm, pensò, e la guidò lungo la hall, verso gli uffici di Douglas 
Appleford. 

 
Quella mattina, quando Douglas Appleford arrivò al suo ufficio nella Sezione B 

della Biblioteca, trovò la sua segretaria, Miss Tomsen, che cercava di sbarazzarsi - e 
di liberare lui - di un alto, trasandato gentiluomo negro con una valigetta sotto il 
braccio. 

«Ah, Mr Appleford» disse l’individuo con voce arida e vuota quando riconobbe 
Appleford, che a sua volta, ovviamente, lo aveva riconosciuto subito. Si avvicinò, 
tendendo la mano: «Che piacere incontrarla, signore. Addio, addio, come ci ha 
insegnato a dire la Fase Hobart.» Fece un sorriso simile al lampo di un flash, che 
svanì all’istante e che Appleford non ricambiò. 

«Sono un uomo molto occupato» disse Appleford, e continuò oltre la scrivania di 
Miss Tomsen per aprire la porta interna del suo ufficio privato. «Se vuole vedermi 
dovrà prendere un regolare appuntamento. Salve.» Cominciò a chiudere la porta 
dietro di sé. 

«È una faccenda che riguarda l’Anarca Peak,» disse il negro alto con la valigetta «e 
presumo che le interessi.» 

«Perché dice questo?» si fermò, irritato. «Non ricordo di aver mai sentito o 



espresso un qualche interesse per un fanatico religioso che fortunatamente si trova da 
due decenni nella tomba.» Con improvviso sospetto e avversione, disse: «Peak non 
sta per rinascere, vero?» 

Di nuovo, il negro alto mostrò un sorriso meccanico - ed era meccanico davvero; 
Doug Appleford a questo punto si era accorto della piccola ma brillante striscia gialla 
cucita sulla manica del cappotto dell’uomo. Questa persona è un robot, che per legge 
deve portare la fascia di identificazione in modo da non ingannare nessuno. 
Rendendosi conto di questo, l’irritazione di Appleford crebbe; aveva un profondo e 
radicato pregiudizio nei confronti dei robies di cui non riusciva a sbarazzarsi; e di cui 
non voleva sbarazzarsi, a dire il vero. 

«Entri» disse Appleford, tenendo aperta la porta del suo pulitissimo ufficio. Il roby 
rappresentava un direttore umano; non si era spacciato per qualcun altro; questa era la 
legge. Si chiese chi lo avesse mandato. Qualche funzionario di un’associazione 
europea? Forse. In ogni caso, meglio ascoltare cosa aveva da dire e poi invitarlo ad 
andarsene. 

Riuniti in uno degli uffici della sua suite, i due si affrontarono. 
«Il mio tesserino» disse il roby, tendendo la mano. 
Appleford controllò il tesserino, con volto accigliato: 
 

Carl Gantrix 
Avvocato, Stati Uniti dell’Ovest 

 
«Il mio datore di lavoro» disse il roby. «Così adesso sa il mio nome. Può 

chiamarmi Carl, sarà sufficiente.» Ora che la porta era chiusa, con Miss Tomsen 
dall’altra parte, la voce del roby aveva assunto un tono sorprendentemente 
autoritario.. 

«Preferisco» disse con cautela Appleford «rivolgermi a lei nel modo più familiare 
chiamandola Carl junior, se non le dispiace.» Rese la sua voce ancora più autoritaria. 
«Lei sa che raramente ricevo dei robot. Un vezzo, forse, ma un vezzo su cui non sono 
disposto a transigere.» 

«Finora» mormorò il robot Carl junior. Riprese il suo tesserino e lo rimise nel 
portafogli con un movimento misurato da robot. Poi, sedendosi, cominciò ad aprire la 
sua cartella. «Essendo incaricato di dirigere la Sezione B della Biblioteca, lei è 
naturalmente un esperto della Fase Hobart. O almeno, così presume Mr Gantrix. È 
vero, signor Appleford?» Il robot gli rivolse uno sguardo penetrante. 

«Be’, me ne occupo costantemente.» Appleford ostentava un tono neutrale e 
altezzoso; era sempre meglio mostrare un atteggiamento superiore quando si aveva a 
che fare con un roby. È sempre necessario ricordare loro in questo modo particolare - 
come anche in innumerevoli altri modi - qual è il loro posto. 

«Così pensa il signor Gantrix. E va attribuito a suo merito imperituro che tramite 
tale profonda intuizione abbia inferito che lei, signor Appleford, è, in questi anni, 
diventato una sorta di autorità sui vantaggi, gli usi e anche i molteplici svantaggi del 
campo Hobart inverso, o anti-tempo. Vero? Falso? Ne scelga una.» 

Appleford ponderò la scelta. «Scelgo la prima. Sebbene lei debba tenere conto del 
fatto che la mia conoscenza è pragmatica, non teorica. Ma riesco benissimo a 



occuparmi delle stranezze della Fase senza esserne spaventato. E a volte sono 
davvero spaventose, signor Carl junior, le cose che accadono mentre si è nella Fase. 
Come i redivivi, per esempio. Questo non mi va proprio a genio; secondo me, è uno 
degli svantaggi più grossi. Tutti gli altri li posso sopportare.» 

«Certamente.» Il roby Carl junior annuì con la sua testa quasi umanoide in 
materiale termoplastico. «Molto bene, signor Appleford. Ora torniamo agli affari. Sua 
Eccellenza, il molto onorevole Ray Roberts, si sta preparando a venire qui negli Stati 
Uniti dell’Ovest, come avrà certamente letto sul giornale del mattino. Sarà un grande 
evento pubblico, naturalmente; non c’è bisogno di dirlo. Sua Eccellenza, che viene 
rappresentato dal signor Gantrix, mi ha chiesto di venire nella Sezione B della vostra 
Biblioteca e, se lei coopererà, sequestrare tutti i manoscritti ancora esistenti che 
trattano dell’Anarca Peak. Lei coopererà? In cambio, il signor Gantrix sarà felice di 
fare una sostanziosa donazione che permetterà alla vostra Biblioteca di prosperare nei 
prossimi anni.» 

«Questo è molto gratificante,» riconobbe Appleford «ma temo che dovrò sapere 
perché il suo principale vuole sequestrare i documenti che riguardano l’Anarca.» Si 
sentiva teso; qualcosa in quel robot metteva in azione le sue difese psicologiche. 

Il roby si alzò sui suoi piedi di metallo; sporgendosi in avanti, depositò un mucchio 
di documenti sulla scrivania di Appleford. «In risposta alla sua richiesta, insisto 
rispettosamente affinché lei esamini questi documenti.» 

 
Carl Gantrix, per mezzo del circuito video del sistema robotizzato, si concesse una 

comoda ispezione dell’assistente bibliotecario Douglas Appleford, quell’individuo 
immerso nel gran mucchio di pseudo-documenti deliberatamente oscuri che il robot 
aveva presentato. 

Il burocrate che era in Appleford era stato preso all’amo; una volta che la sua 
attenzione era stata distolta, il bibliotecario si era dimenticato del robot e delle sue 
azioni. Pertanto, mentre Appleford leggeva, il robot con fare esperto fece scorrere 
all’indietro e verso sinistra la sua sedia, accostandosi a uno schedario di notevoli 
dimensioni. Allungando il suo braccio destro, il robot insinuò le sue pinze manuali di 
forma ditoide nel più vicino dossier dello schedario; Appleford naturalmente non si 
accorse di nulla, e così il robot continuò nel compito che gli era stato assegnato. 
Piazzò un nido miniaturizzato di robot embrionici, non più larghi di una capocchia di 
spillo, all’interno dello schedario, poi un sottile trasmettitore trova-circuiti dietro una 
scheda successiva, infine un potente strumento detonante collegato a un circuito di 
comando regolato per esplodere dopo tre giorni. 

Guardando, Gantrix sogghignò. In possesso del robot rimaneva solo un 
componente, che apparve per un attimo mentre il robot, osservando Appleford di 
sguincio e con cautela, muoveva il suo estensore ancora una volta verso il dossier, 
trasferendo quest’ultimo pezzo di attrezzatura sofisticata da sé alla Biblioteca. 

«Purp» disse Appleford, senza alzare gli occhi. 
Il segnale in codice, ricevuto dal microfono dello schedario, attivò un rilascio 

d’emergenza. Lo schedario si chiuse su se stesso, alla maniera di una bivalve che 
cerca scampo. Collassando, lo schedario si ritirò nel muro, nascondendosi alla vista. 
E contemporaneamente rigettò gli ordigni che il robot aveva collocato al suo interno; 



gli oggetti, espulsi con una precisione elettronica, rimbalzarono con una traiettoria 
che li depositò ai piedi del robot, dove giacquero bene in vista. 

«Santo cielo» disse involontariamente il robot, colto di sorpresa. 
Appleford intimò: «Esca dal mio ufficio immediatamente.» Alzò gli occhi dagli 

pseudo-documenti, e la sua espressione era fredda. Mentre il robot si chinava per 
riprendere gli artefatti ora esposti alla vista, aggiunse: «E lasci lì quegli aggeggi; 
voglio che siano analizzati per stabilirne l’origine e la funzione.» Raggiunse il primo 
cassetto in alto della scrivania, e quando tirò fuori la mano impugnava un’arma. 

Nelle orecchie di Carl Gantrix, la voce via cavo telefonico del robot ronzò: «Cosa 
devo fare, signore?» 

«Vattene immediatamente.» Gantrix non si stava divertendo più; il bibliotecario 
pignolo era pari al robot, era decisamente in grado di neutralizzarlo. Era necessario 
contattare Appleford alla luce del sole, e con questo pensiero in mente Gantrix prese 
con riluttanza il ricevitore del video-fono più vicino a lui e fece il numero dell’ufficio 
scambio della Biblioteca. 

Un momento dopo vide, attraverso il video scanner del robot, il bibliotecario 
Douglas Appleford che rispondeva al telefono. «Abbiamo un problema» disse 
Gantrix «comune a entrambi. Perché, allora, non dovremmo lavorare insieme?» 

Appleford rispose: «Non vedo alcun problema.» La sua voce era estremamente 
calma: il tentativo del robot di piazzare attrezzatura ostile nella sua area di lavoro non 
lo aveva affatto sconvolto. «Se lei vuole che lavoriamo insieme» aggiunse «ha 
proprio cominciato male.» 

«Lo ammetto» disse Gantrix. «Ma in passato abbiamo avuto delle difficoltà con 
voi bibliotecari.» La vostra posizione eminente, pensò; la protezione dei Cancellatori 
e tutto il resto. Ma non lo disse. «C’è, nell’abbondanza di materiali - accurati e 
inaccurati - un’informazione particolare che ci manca, che siamo particolarmente 
ansiosi di acquisire. Il resto...» Esitò, poi tentò il tutto per tutto. «Ora le dirò di che si 
tratta, e forse lei può indirizzarci verso una fonte che ci permetta di verificarlo. Dov’è 
sepolto l’Anarca Peak?» 

«Dio solo lo sa» disse Appleford. 
«Da qualche parte nei vostri libri, articoli, pamphlet religiosi, registri cittadini...» 
«Il nostro lavoro qui alla Biblioteca» disse Appleford «non è studiare e/o 

memorizzare dei dati, ma eliminarli.» 
Seguì il silenzio. 
«Be’,» ammise Gantrix «lei ha illustrato la sua posizione con chiarezza e 

ammirabile concisione. Allora dobbiamo presumere che quel fatto, la collocazione 
del corpo dell’Anarca, sia stato espunto; come fatto in sé non esiste più.» 

«È stato indubbiamente de-scritto» disse Appleford. «O almeno questa è un’ipotesi 
ragionevole... e in accordo con la politica della Biblioteca.» 

Gantrix aggiunse: «E voi non controllate nemmeno. Non lo cerchereste, nemmeno 
per una cospicua donazione.» Burocrazia, pensò. Tutto questo lo rendeva furioso; era 
una cosa folle. 

«Buongiorno, signor Gantrix» disse il bibliotecario, e riagganciò. 
Per un certo tempo Carl Gantrix sedette in silenzio, mantenendosi immobile. 

Controllando le sue emozioni. 



Infine prese di nuovo la cornetta del videofono e questa volta telefonò alla Libera 
Municipalità Negra. «Desidero parlare con il molto onorevole Ray Roberts» disse 
all’operatore di Chicago. 

«Può essere raggiunto solo per mezzo di...» 
«Ho il codice necessario» disse Gantrix, e lo comunicò. Si sentiva stanco e 

sconfitto... e aveva paura di come avrebbe reagito Ray Roberts. Ma possiamo 
fermarci qui, si rese conto. Sapevamo fin dall’inizio che quel burocrate di Appleford 
non avrebbe cercato il materiale per noi; sapevamo che avremmo dovuto introdurci 
nella Biblioteca e farlo noi stessi. 

Quell’informazione è là, da qualche parte nella Biblioteca, disse fra sé. È 
probabilmente l’unico luogo, l’unica fonte dalla quale possiamo ricavarla. 

E non c’era rimasto molto tempo, secondo i calcoli arcani di Ray Roberts. 
L’Anarca Peak sarebbe tornato in vita da un giorno all’altro. 

Era una situazione molto pericolosa. 
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Pertanto, se Dio esistesse il male non ci 
sarebbe. Ma nel mondo c‘è il male, 
perciò Dio non esiste. 
S. TOMMASO D’AQUINO 
 

 
Non appena il roby Carl Gantrix junior se ne fu andato dal suo ufficio, Doug 

Appleford premette il pulsante dell’interfono che lo collegava al suo superiore, la 
direttrice della Biblioteca Mavis McGuire. 

«Sa che cosa è appena accaduto?» disse. «Qualche esponente della religione Udita 
ha mandato qui un robot e gli ha fatto impiantare meccanismi ostili per tutto il mio 
ufficio. Ora se ne è andato.» E aggiunse: «Avrei potuto chiamare la polizia cittadina. 
Tecnicamente, potrei ancora chiamarla; lo scanner che ho qui ha registrato 
l’incidente, per cui abbiamo le prove, se vogliamo intentare una causa.» Mavis aveva 
la sua solita espressione neutra, quella calma glaciale che generalmente precedeva 
un’esplosione d’ira. Soprattutto a quest’ora del giorno - la mattina presto - era 
particolarmente irritabile. 

Col passare degli anni Appleford aveva imparato a vivere con lei, per così dire. 
Come amministratrice, Mavis era eccezionale. Era energica, era precisa; si assumeva 
sempre - e giustamente - la responsabilità di quello che faceva. Lui non aveva mai 
visto Mavis rifiutare una grana... come in questo caso. Mai, neanche nei suoi sogni 
più strampalati, aveva immaginato di poterla soppiantare; sapeva, freddamente e 
razionalmente, di non avere le sue capacità; aveva abbastanza talento per essere un 
suo subordinato - e svolgere bene il lavoro - ma niente di più. Lui la rispettava e la 
temeva, una miscela letale per le sue aspirazioni a un posto di livello superiore nella 
gerarchia della Biblioteca. Mavis McGuire era il boss e a lui andava bene così, 
soprattutto in momenti come quello, quando si poteva permettere di scaricare il 
problema su di lei. 

«L’Udi, quella religione abominevole» disse Mavis storcendo la bocca. «So bene 
che Ray Roberts sta diventando sempre più potente. Mi aspettavo che venissero a 
bazzicare da queste parti. Presumo che lei abbia eliminato i meccanismi ostili.» 

«Assolutamente» la assicurò Appleford. Si trovavano ancora sul tappeto del suo 
ufficio, dove il dossier li aveva espulsi. 

«Che cosa cercavano, di preciso?» chiese Mavis con la sua solita voce bassa, quasi 
un sussurro. 

«Il luogo di sepoltura dell’Anarca Peak.» 
«Abbiamo quella informazione?» 
«Non ho neanche pensato di controllare» rispose Appleford. 



«Ci penserò io con il Consiglio dei Cancellatori» disse Mavis «e chiederò se 
vogliono diffondere questa notizia. Controllerò la loro politica in materia. Adesso mi 
scusi, ma ho altre cose da fare.» Riagganciò. 

Lo chiamò Miss Tomsen. «Una certa signora Hermes e un agente, Tinbane, 
chiedono di vederla, signor Appleford. Non hanno alcun appuntamento.» 

«Tinbane» ripeté lui. Gli erano sempre piaciuti i giovani agenti di polizia. Un 
uomo onesto dedito al suo lavoro, proprio come Appleford. Per quanto riguardava la 
signora Hermes, non la conosceva. Forse si trattava di qualcuno che si era rifiutato di 
restituire un libro alla Biblioteca. Tinbane aveva già perseguito tale avidità qualche 
tempo addietro. «Li faccia entrare» decise. Forse la signora Hermes era 
un’Incettatrice - una di quelle persone che si rifiutano di restituire un libro alla 
scadenza del prestito. 

Entrò l’agente Tinbane, in uniforme, e insieme a lui apparve una ragazza dallo 
sguardo dolce, con dei capelli scuri straordinariamente lunghi. Sembrava a disagio e 
dipendente dall’agente di polizia. 

«Addio» li accolse cordialmente Appleford. «Prego, sedetevi.» Si alzò per offrire 
una sedia alla signora Hermes. 

«La signora Hermes» disse Tinbane «cerca delle informazioni sull’Anarca Peak. 
Avete qualcosa non ancora cancellata che le possa essere di aiuto?» 

«È probabile» disse Appleford. Pare che sia l’argomento del giorno, pensò tra sé. 
Ma quei due, a differenza di Carl Gantrix, sembravano non avere alcuna connessione 
con Roberts, e questo influì sul suo atteggiamento. «Qualcosa in particolare?» chiese 
alla ragazza in modo gentile, cercando di rassicurarla. Era chiaramente una persona 
che si lasciava intimidire facilmente. 

La ragazza disse con voce esile: «Mio marito vuole semplicemente che trovi tutto 
ciò che è possibile sapere.» 

«Il mio suggerimento» le disse Appleford «è che invece di spulciare dattiloscritti e 
libri voi consultiate un esperto di storia delle religioni contemporanee.» Un uomo, 
magari, cui piacessero le donne attraenti - come ad Appleford. Si mise a giocare con 
una penna a sfera, per aggiungere un tocco di enfasi drammatica alla situazione. «A 
dire il vero, anch’io so alcune cosette sul defunto Anarca.» Si ritrasse sulla 
poltroncina girevole, incrociò le braccia, e si mise a osservare il soffitto intarsiato del 
suo ufficio. 

«Le sarò grata per qualunque informazione potrà darmi» disse la signora Hermes 
con il suo fare timido. 

Stringendosi nelle spalle, con un sorriso, contento di essere incoraggiato, Doug 
Appleford iniziò la sua orazione. Sia la signora Hermes che l’agente Tinbane 
ascoltavano con obbediente attenzione, e anche questo gli fece piacere. 

All’epoca della sua morte l’Anarca aveva cinquant’anni. Aveva avuto una vita 
interessante e inusuale. Studente brillante all’università, aveva studiato a Cambridge; 
aveva vinto una borsa di studio, specializzandosi in lingue classiche: ebraico, 
sanscrito, greco antico e latino. Poi, a ventidue anni, aveva abbandonato 
all’improvviso la sua carriera accademica, e il suo paese; era emigrato negli Stati 
Uniti per studiare jazz con il grande musicista dell’epoca, Herbie Mann. Dopo 
qualche tempo aveva formato un proprio gruppo jazz, in cui suonava il flauto. 



Girando tra un concerto e l’altro, aveva vissuto sulla West Coast, a San Francisco. 
A quel tempo, i tardi anni Sessanta, il vescovo episcopale della Diocesi di California, 
James Pike, si stava organizzando per far sì che si eseguissero delle messe jazz alla 
Grace Cathedral, e uno dei gruppi che aveva scritturato era proprio il complesso di 
Thomas Peak. A questo punto, Peak era diventato compositore; aveva scritto una 
lunga messa jazz che era stata un successo. Pike‘s Peak, lo aveva soprannominato un 
editorialista del giornale locale, Herb Caen. Tutto questo avveniva nel 1968. Anche il 
vescovo Pike era una persona interessante. Un ex avvocato, attivo nella ACLU, una 
delle figure più brillanti e radicali del suo tempo, si era ritrovato coinvolto nei 
cosiddetti ‘moti sociali’, il problema del giorno: in particolare, nella questione dei 
diritti dei negri. Per esempio, era stato a Selma con Martin Luther King. Da tutto ciò, 
Thomas Peak aveva tratto un insegnamento. Anche lui era rimasto coinvolto nel 
problema del giorno - ma molto meno rispetto al vescovo Pike, naturalmente. Su 
suggerimento di Pike era entrato al seminario, ed era infine diventato un prete della 
Chiesa Episcopale. Come James Pike, era stato un prete piuttosto radicale per 
l’epoca, benché ormai le dottrine che professava fossero più o meno accettate. Era il 
tipico caso di una persona in anticipo sui tempi. 

In effetti Peak era stato accusato di eresia, processato ed espulso dalla Chiesa 
Episcopale; ma proseguendo per la sua strada aveva fondato la propria chiesa. E 
quando era nata la Libera Municipalità Negra, aveva colto l’occasione al volo: aveva 
fatto della sua capitale il luogo d’origine del suo culto. 

Non c’erano molti punti in comune tra il nuovo culto di Peak e la Chiesa 
Episcopale che aveva abbandonato. L’esperienza dell’Udi, la mente collettiva, 
rappresentava il sacramento centrale - se non l’unico - ed era per questo che si riuniva 
la congregazione. Senza l’assunzione di una droga allucinogena, il sacramento non 
poteva avere luogo; ecco perché, come il culto degli Indiani americani cui 
somigliava, la chiesa di Peak dipendeva dalla disponibilità, per non parlare della 
legalità, della droga. Perciò si era venuto a creare un curioso rapporto tra la religione 
Udita e le autorità che la sostenevano e contribuivano alla sua diffusione. 

Per quanto riguardava l’esperienza dell’Udi, i rapporti più attendibili, basati sulla 
testimonianza di prima mano di agenti infiltrati, stabilivano categoricamente che la 
fusione nella mente collettiva era reale, non immaginaria. 

«E quel che è peggio...» stava dicendo Appleford, ma a quel punto fu interrotto. 
Con tono esitante, ma al tempo stesso determinato, la signora Hermes prese la parola. 

«Pensa che per Ray Roberts sarebbe un vantaggio se l’Anarca dovesse rinascere?» 
Appleford rifletté per un po’; era una bella domanda, e gli dimostrava che 

nonostante la sua reticenza e la sua timidezza, la signora Hermes la sapeva lunga. 
«A causa della Fase Hobart» rispose infine «il corso della storia è dalla parte 

dell’Anarca e contro Ray Roberts. L’Anarca morì quando aveva raggiunto la mezza 
età; avrà quell’età quando risorgerà e si svilupperà progressivamente in un individuo 
sempre più vitale e creativo - per trent’anni. Ray Roberts ha solo ventisei anni. La 
Fase Hobart lo sta riportando all’età dell’adolescenza; quando Peak sarà un giovane, 
Roberts sarà un bambino, in cerca di un utero disponibile. Peak deve solo aspettare. 
No,» decise «non sarebbe un vantaggio per Roberts.» E questo, disse fra sé, Carl 
Gantrix lo aveva dimostrato abbondantemente... con il suo avido desiderio di sapere 



dove giaceva il corpo dell’Anarca. 
«Mio marito» disse la signora Hermes, con la sua voce dolce e intensa, «è 

proprietario di un vitarium.» Lanciò un’occhiata all’agente Tinbane, come per 
chiedergli se poteva continuare. 

Tinbane si schiarì la voce e intervenne: «Mi pare di capire che il vitarium Fiasca di 
Hermes preveda la rinascita di Peak di qui a poco, o a ogni modo in un periodo di 
tempo relativamente breve. Tecnicamente, sarebbe obbligatorio per qualsiasi vitarium 
che lo prenda in consegna offrire Peak agli Uditi. Ma, come entrambi possiamo 
comprendere dalla domanda della signora Hermes, è dubbio - e abbiamo più di un 
motivo per crederlo - che ciò sarebbe nell’interesse dell’Anarca.» 

«Se ho capito bene come funzionano i vitari,» disse Appleford «essi in genere 
fanno un elenco dei redivivi, e chi offre di più se li aggiudica. È così, signora 
Hermes?» 

Lei piegò la testa, in cenno di assenso. 
«Non dipende da lei,» disse Appleford «né da suo marito, l’aspetto morale della 

questione. Voi avete un’attività commerciale; individuate dei redivivi pronti a 
risorgere, e vendete il vostro prodotto seguendo le regole del mercato. Se cominciate 
a preoccuparvi di chi è il cliente migliore da un punto di vista morale...» 

«Il nostro rappresentante, R.C. Buckley, si preoccupa sempre della moralità» disse 
la signora Hermes, con sincerità. 

«O così dice» precisò Tinbane. 
«Oh,» disse lei per rassicurarlo «sono sicura che è così; passa un mucchio del suo 

tempo a studiare i suoi clienti. Davvero.» 
Seguì un opportuno intervallo di silenzio. 
«Voi non volete» disse Appleford alla signora Hermes «sapere dove si trova 

sepolto l’Anarca? Questo non sarebbe...» 
«Oh, ma lo sappiamo già» disse la signora Hermes con la sua flebile voce grave e 

onesta. Tinbane trasalì vistosamente e parve seccato. 
«Signora Hermes, lei non deve dire a nessuno che lo sa» la avvisò Appleford. 
«Oh» disse lei, e arrossì. «Mi dispiace.» 
Appleford proseguì: «Qualcuno degli Uditi è stato qui prima di voi, cercando di 

scoprirlo. Se qualcuno tenta di avvicinarvi...» Si sporse verso di lei, parlando 
lentamente, in modo che le rimanesse impresso. «... Non glielo dica. Non lo dica 
neanche a me.» 

«O a me» aggiunse Tinbane. 
La signora Hermes, guardandoli come se stesse per piangere, disse quasi 

soffocando: «Mi dispiace; suppongo di aver rovinato tutto. Come sempre.» 
«Lo ha detto a qualcun altro, Lotta?» chiese Tinbane. 
Lei scosse la testa, senza dire una parola. 
«Okay.» Tinbane fece un cenno con il capo ad Appleford, in segno di accordo. 
«Forse la notizia non è ancora trapelata. Ma cercheranno di scoprirlo. Potrebbero 

setacciare da cima a fondo tutti i vitarium; sarà meglio che lei discuta di questo con 
Seb e con i vostri dipendenti. Capisce, Lotta?» 

Lei scosse di nuovo la testa, questa volta in cenno di assenso; i suoi grandi occhi 
scuri brillavano di lacrime represse. 
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Alle tre del pomeriggio, l’agente Tinbane si presentò a rapporto dal suo superiore. 
«Bene,» disse George Gore piegandosi all’indietro sulla poltrona e stuzzicandosi i 

denti, mentre osservava Tinbane con sguardo critico, «cosa è riuscito a sapere sul 
conto di Ray Roberts?» 

«Niente che mi abbia fatto cambiare idea. È un fanatico; farebbe qualunque cosa 
per mantenere il suo potere, ed è potenzialmente un assassino.» Stava pensando 
all’Anarca Peak, ma di questo non disse nulla; era una questione tra lui e Lotta 
Hermes... o così la considerava. In ogni caso, era un problema complesso. Avrebbe 
giocato usando il suo intuito. 

Gore disse: «Un moderno Malcolm X. Ha mai letto qualcosa su di lui? Predicava la 
violenza e ne ebbe in cambio altra violenza. Come dice la Bibbia.» Continuò a 
osservare Tinbane con sguardo indagatore. «Vuole sapere cosa ne penso? Ho 
controllato la data in cui morì l’Anarca Peak, e ho scoperto che sta per risorgere. 
Penso che Ray Roberts sia venuto qui proprio per questo. La rinascita di Peak 
metterebbe fine alla carriera politica di Roberts. Penso che farebbe ammazzare 
volentieri Peak - se riuscisse a trovarlo in tempo. Se invece insiste a rimandare...» 
Gore fece un segno con la mano sulla gola, di taglio, «... sarà troppo tardi. Una volta 
che Peak sarà risorto, riprenderà il suo posto; anche lui era un bastardo molto furbo, 
anche se non era un violento. Il periodo critico sarà tra una settimana o dieci giorni - 
grosso modo - tra il momento in cui Peak verrà riesumato e il momento in cui lascerà 
l’ospedale. Peak era molto malato, negli ultimi mesi di vita; tossiemia, mi pare. 
Dovrà stare in ospedale, aspettando che gli passi la malattia, prima di poter riprendere 
efficacemente il controllo della religione Udita.» 

«Sarebbe un vantaggio per Peak» disse Tinbane «se una squadra di poliziotti lo 
individuasse?» 

«Oh, sì; gli farebbe maledettamente comodo. Se potessimo proteggerlo, se 
potessimo riesumarlo noi. Ma se lo prende uno di quei vitarium privati, non sarà in 
grado di proteggerlo dai tentativi di assassinio. Non sono preparati. Per fare solo un 
esempio, si servono dei normali ospedali della città... noi naturalmente abbiamo i 
nostri. Questa, ovviamente, non è la prima volta che succede, che qualcuno abbia un 
velato interesse a far sì che un redivivo rimanga morto. In questo caso è 



semplicemente più evidente, su scala maggiore.» 
Tinbane aggiunse, sempre pensieroso: «Ma d’altra parte, possedere l’Anarca Peak, 

poterlo vendere, sarebbe un affare d’oro per un vitarium. Cedendolo al cliente giusto, 
potrebbe ricavarne una discreta fortuna.» Stava pensando cosa avrebbe significato 
una vendita come quella per una ditta piccola come il vitarium Fiasca di Hermes; 
avrebbe potuto sistemarlo finanziariamente per sempre. La confisca di Peak da parte 
della polizia sarebbe stata un disastro per Sebastian Hermes... questa era, dopo tutto, 
la prima, l’unica grande occasione per Sebastian. Nell’intero arco dell’esistenza della 
sua misera ditta. 

Posso portargliela via? si chiese Tinbane. Dio, che cosa cattiva, ricavare un 
vantaggio professionale dal fatto che Lotta si era lasciata sfuggire la verità lì 
nell’ufficio di Appleford. 

Naturalmente anche Appleford avrebbe potuto farlo, avrebbe potuto vendere 
l’informazione a Ray Roberts, e a buon prezzo. Ma ne dubitava; Appleford non gli 
sembrava il tipo. 

D’altra parte, per il bene dell’Anarca... 
Ma se la polizia lo prendeva in consegna, Sebastian avrebbe saputo come 

l’avevano scoperto; lo avrebbe saputo, senza troppe difficoltà, da Lotta. Devo tener 
conto di questo, pensò, per i miei progetti nei confronti della ragazza. Per la mia 
relazione - o potenziale relazione - con lei. 

Chi sto cercando di aiutare? si chiese. Sebastian? O Lotta? O... me stesso? 
Potrei ricattarla, si scoprì a pensare, ma si ritrasse inorridito da questo pensiero. 

Eppure l’idea gli era apparsa con chiarezza. Dirle semplicemente, quando riesco a 
stare solo con lei per qualche minuto, che... non ha scelta. Potrebbe diventare... 

Accidenti, pensò. È terribile! Ricattarla perché diventi la mia donna. Ma che razza 
di individuo sono? 

D’altra parte, in ultima analisi non ha importanza ciò che si pensa; l’importante è 
ciò che si fa. 

Quel che devo fare, decise, è parlarne con qualche prete; qualcuno saprà pure come 
trattare queste difficili questioni morali. 

Padre Faine, pensò. Potrei parlare con lui. 
Non appena fu uscito dall’ufficio di George Gore salì sulla sua aeromobile di 

pattuglia e partì in direzione del vitarium Fiasca dì Hermes. 
Il fragile edificio in legno gli era sempre piaciuto; sembrava continuamente sul 

punto di crollare, eppure non accadeva mai. Chissà quante imprese si erano 
succedute, nel corso dei decenni, fra queste pareti cadenti. Sebastian gli aveva 
raccontato che, prima di diventare un vitarium, l’edificio aveva ospitato una piccola 
fabbrica di formaggi, che dava lavoro a nove ragazze. E prima ancora, da quel che ne 
sapeva Sebastian, c’era uno stabilimento per la riparazione dei televisori. 

Tinbane atterrò con la sua aeromobile, scese e attraversò a piedi l’ingresso. Alla 
macchina da scrivere, dietro il bancone, sedeva Cheryl Vale, la cortese segretaria 
sulla trentina, nonché ragioniera della ditta. In quel momento era al telefono, e così 
Tinbane passò per la porta sul retro, nella parte dell’edificio in cui lavoravano i 
dipendenti. Trovò il loro unico rappresentante, R.C. Buckley, che leggeva una 
stropicciata copia di Playboy, l’eterna ossessione di ogni commesso viaggiatore. 



«Salve, agente» lo salutò R.C., con un sorriso a trentadue denti. Poi scoppiò in una 
risata da rappresentante. «È in giro a far multe come al solito?» 

«C’è padre Faine?» chiese Tinbane. 
«È fuori con gli altri» rispose R.C. «Hanno beccato un altro redivivo nel cimitero 

di Cedar Halls a San Fernando. Dovrebbero tornare tra mezz’ora. Vuole un po’ di 
satè?» Indicò un contenitore quasi pieno, il passatempo della ditta quando non c’era 
nient’altro da fare. 

«Secondo lei,» disse l’agente Tinbane seriamente, sedendosi su uno degli alti 
sgabelli utilizzati da Bob Lindy, «è importante ciò che si fa, o ciò che si pensa? 
Voglio dire: quelle idee che ti vengono e che tu rimugini ma non metti mai in 
pratica... contano anche quelle?» 

R.C. aggrottò la fronte: «Non capisco cosa vuole dire.» 
«Mettiamola così.» Tinbane gesticolò, per chiarire il concetto che aveva in mente. 

Era un concetto difficile, e R.C. non era certo la persona più adatta. Ma era sempre 
meglio che stare lì a rimuginare. «È come quando si sogna» disse; gli era venuto in 
mente un esempio calzante. «Supponiamo che lei sia sposato. È sposato, vero?» 

«Sì, certo» disse R.C. 
«Okay, anch’io. Ora, per esempio, diciamo che lei ama sua moglie. Presumo che 

lei ami sua moglie; anch’io amo la mia. Ora, supponiamo che lei faccia un sogno, e 
che sogni di fare l’amore con un’altra donna.» 

«Quale altra donna?» 
«Una qualunque. Semplicemente diversa da sua moglie. Lei si trova a letto con 

questa donna. Nel suo sogno, voglio dire. Okay, quello che voglio sapere è: si tratta 
di un peccato, o no?» 

«Certo che lo è» decise R.C. «Soprattutto se, dopo esserti svegliato, ripensi al 
sogno e lo trovi piacevole.» 

Tinbane continuò: «Okay, supponiamo che le venga in mente un modo di far del 
male a un’altra persona, approfittare di lei; e non lo fa, naturalmente, perché si tratta 
di un suo amico, capisce cosa voglio dire? Voglio dire, non lo fa a qualcuno che ama, 
questo è assiomatico. Ma non c’è qualcosa di sbagliato a pensarlo, soltanto 
pensarlo?» 

«Ha trovato la persona sbagliata a cui chiedere» disse R.C. «Aspetti il ritorno di 
padre Faine e chieda a lui.» 

«Ho capito, ma lei è qui e lui non c’è.» E sentiva l’urgenza del problema. Lo 
pungolava, lo costringeva a muoversi e a parlare, a seguire non la sua, ma un’altra 
logica. 

«Tutti» disse R.C. «abbiamo degli impulsi ostili verso qualcun altro, di tanto in 
tanto. A volte mi viene voglia di dare un pugno a Seb, o più spesso a Bob Lindy. 
Lindy non lo posso proprio vedere. E poi perfino, a volte...» R.C. abbassò la voce. 
«Conosci la moglie di Seb, Lotta; viene qui spesso. Non per un motivo particolare ma 
solo per... per farsi un giro e fare due chiacchiere. È molto dolce, ma per la miseria, a 
volte mi fa diventare matto. A volte si comporta come una vera peste.» 

«È carina» disse Tinbane. 
«Eh sì, è carina. Non ce n’è un’altra così carina. Ma non è questo il punto cui 

voleva arrivare? Okay, una persona così carina, e a me viene voglia di tirarle un 



posacenere in testa perché è così... dipendente. Dipende da Seb per ogni cosa. E lui è 
molto più vecchio di lei. E con questa inversione temporale, questa Fase Hobart, sta 
diventando sempre più giovane. Presto sarà una teen-ager e poi andrà alla scuola 
media, e quando lui sarà tornato giovane lei sarà una bambina. Una bambina!» 
Guardò l’agente Tinbane. 

«È vero» ammise Tinbane. 
«Lei era più vecchia, naturalmente, quando lui l’ha sposata. Più matura. Allora lei, 

agente, non la conosceva; non era ancora assegnato a questa zona. Lotta era adulta, 
una vera donna; Cristo, se lo era. Ma ora...» Si strinse nelle spalle. «Può vedere gli 
effetti di quella dannata Fase Hobart.» 

«È sicuro di questo?» chiese Tinbane. «Pensavo che si dovesse essere già morti e 
risorti per diventare più giovani.» 

«Cristo,» disse R.C. «ma allora non ha capito niente dell’inversione temporale. 
Ascolti; io la conoscevo. Lei era più vecchia. Io ero più vecchio, tutti noi lo eravamo. 
Io penso - sa cosa penso? Lei ha un blocco mentale e non vuole affrontare la realtà, 
perché è giovane, troppo giovane; anche lei non può permettersi di diventare più 
giovane. Non può continuare a fare il poliziotto, se le cose stanno così.» 

«Lei è schifosamente pieno di cibo.» Tinbane si sentì pervadere dalla collera. 
«Forse l’inversione temporale ha qualche effetto se uno non è morto, forse ha 
l’effetto di stabilizzarci, ma non è come coi redivivi. Come Seb. Sì, ammetto che stia 
diventando più giovane, ma Lotta no. La conosco ormai da...» calcolò mentalmente 
«quasi un anno. È maturata.» 

Un aeromobile atterrò sul tetto sopra di loro; dalle scale scesero Bob Lindy, 
Sebastian Hermes e padre Faine. «Ha fatto un buon lavoro» disse Sebastian, vedendo 
l’agente Tinbane. «Il dottor Sign, che ora si trova con lui - il redivivo - al pronto 
soccorso cittadino.» Sospirò: «Sono distrutto.» Sedendosi su una sedia impagliata, 
prese un mozzicone di sigaretta da un vicino portacenere, lo accese e cominciò a 
soffiarci dentro il fumo. «Bene, Joe Tinbane, che novità ci porta? Ci sono altri non-
delitti?» Scoppiò a ridere, e anche gli altri lo seguirono. 

Tinbane disse, «Volevo parlare con padre Faine riguardo una... questione religiosa 
personale.» Si rivolse poi a padre Faine: «Può venire con me alla mia aeromobile di 
pattuglia, così possiamo sedere e io le posso chiedere questa cosa?» 

«Sì, certo» rispose padre Faine. Seguì Tinbane che usciva dalla porta principale, 
superando Cheryl Vale, che stava ancora parlando al videofono, e raggiunsero il 
luogo in cui Tinbane aveva parcheggiato l’aeromobile. 

Per un momento sedettero in silenzio. Poi padre Faine disse: «Ha qualcosa a che 
fare con l’adulterio?» Come Seb, anche lui era indubbiamente dotato, almeno in 
parte, di facoltà psioniche. 

«Oddio, no» disse Tinbane. «Riguarda certi pensieri che ho avuto, che non mi 
erano mai venuti in mente prima. Vede - c’è una situazione di cui potrei approfittare. 
Ma a spese di qualcun altro. Ora, quale bene dovrebbe venir prima? Se il loro, 
perché? E perché non il mio? Anch’io sono una persona. Non riesco a capire.» 
Ripiombò nelle sue meditazioni. «Okay, riguarda una donna, ma non volevo parlare 
dell’adulterio. Volevo parlare dell’idea di farle del male, a questa ragazza. Ho un 
elemento a mio favore e penso - penso, non so per certo - di poterla indurre a venire a 



letto con me.» Si chiese se le deboli capacità telepatiche di padre Faine gli avrebbero 
permesso di distinguere l’immagine di Lotta Hermes. Sperava di no, ma... be’, 
naturalmente il pastore era tenuto a rispettare il segreto confessionale. Però sarebbe 
stato imbarazzante. 

«È innamorato di lei?» chiese padre Faine. 
Questo lo bloccò. Divenne freddo. «Sì» disse infine. Era vero, la amava. L’idea 

non era mai penetrata nei suoi pensieri consci, ma era lì. Dunque era questo il 
pungolo che lo spingeva, da questo derivava quello straordinario processo mentale. 

«È sposata?» 
«No» disse, giusto per stare al sicuro. 
«Ma lei non l’ama.» 
«Purtroppo no; lei ama suo marito.» Si rese conto, subito dopo, di quello che aveva 

detto, e quanto facilmente padre Faine potesse decifrare il motivo per cui aveva detto 
che non era sposata; avrebbe capito che si trattava di Lotta. «E lui è un mio caro 
amico» disse. «Non voglio fargli del male.» Ma io l’amo veramente, pensò. E questo 
mi fa star male; ecco perché mi sento così. Quando ami una donna vuoi stare con lei, 
vuoi che sia tua moglie o la tua fidanzata. È naturale, è biologico. 

Padre Faine disse, «Stia attento a non rivelarmi i nomi. Non so quanto lei sappia 
sul rito della confessione, ma è sempre obbligatorio non fare nomi.» 

«Non mi sto confessando!» si indignò Tinbane. «Sto solo chiedendole un parere 
professionale.» Stava forse confessando... un peccato? In un certo senso, sì. Stava 
chiedendo aiuto, ma stava anche chiedendo l’assoluzione. Perdono per quello che 
aveva pensato, per quello che avrebbe potuto fare; perdono per ciò che egli era nel 
suo più profondo essere; a parlare era infatti il suo essere più intimo, quella parte di 
lui che desiderava Lotta Hermes ed era disposta a fare qualunque serie di difficili 
manovre per ottenerla, come un salmone che salta di qua e di là contro la corrente. 

«L’uomo» disse padre Faine «è in parte un animale, con passioni animali. Non è 
colpa nostra, né colpa sua, se nutre una passione illecita che trasgredisce la legge 
morale di Dio.» 

«Sì, ma io posseggo una più alta natura» disse sarcastico Tinbane. Ma non si 
intromette nella questione, pensò; non è questo il vero conflitto. Non c‘è una parte di 
me che rigetta tutto questo. 

Quello che voglio, si rese conto, non è un consiglio su ciò che è giusto fare, o 
l’assoluzione. Voglio un piano per ottenere il mio scopo! 

«In questo non posso aiutarla» disse padre Faine, un po’ triste. 
Consapevole della quasi-lettura psionica della sua mente, Tinbane disse: «Certo lei 

riesce a vedere cosa sta pensando una persona.» Ora voleva solo porre fine alla 
discussione. Padre Faine, a ogni modo, non voleva lasciarlo andare. Si rese conto che 
doveva pagare il prezzo per averlo consultato. 

«Lei non ha paura di sbagliare; lei ha paura di fare del male e poi fallire, e che tutti 
lo sappiano. La ragazza che lei vuole, suo marito; lei ha paura di fallire e di trovare 
un fronte unito contro di lei, che la escluda.» Il suo tono era critico e pieno di 
rimprovero. «Lei dice di avere un certo ascendente su questa ragazza; supponga di 
fare il tentativo e che lei vada nella direzione opposta, si spaventi e ritorni da suo 
marito - il che non è così innaturale; in questo modo lei sarà... penso che la 



definizione giusta sia, ‘conciato per le feste’.» 
Alla radio dell’aeromobile il centralinista farfugliò qualcosa a un’altra squadra in 

un’altra parte di Los Angeles. Tinbane, a ogni modo, disse: «È per me. Devo andare.» 
Aprì lo sportello dell’aeromobile, e padre Faine uscì. «Grazie, padre» disse in tono di 
cortesia formale. 

Lo sportello si chiuse; padre Faine tornò dentro l’edificio. 
L’aeromobile di Tinbane ruggì nel cielo, via dal vitarium Fiasca di Hermes, 

almeno per il momento. 
Vedendo padre Faine che rientrava, Sebastian Hermes notò la sua espressione tetra 

e preoccupata, e disse: «Devi avere qualche problema.» 
«Tutti ne abbiamo» rispose vagamente padre Faine, imperscrutabile. 
«Torniamo al nostro lavoro» disse Sebastian al sacerdote e a Bob Lindy, già 

impegnato al suo tavolo. «Ho monitorato la ricetrasmittente che abbiamo piazzato 
nella tomba dell’Anarca Peak, e credo di aver percepito dei battiti cardiaci. Molto 
deboli e irregolari, ma il mio intuito mi dice che sta per accadere qualcosa; siamo 
molto vicini al momento della rinascita.» 

«Dovrebbe valere un milione di poscrediti» osservò Lindy. 
Sebastian disse, «Lotta ha trovato un sacco di informazioni alla Biblioteca. Ha 

fatto un buon lavoro per noi.» Si chiedeva in effetti come avesse fatto, vista la sua 
timidezza. «So tutto ciò che c’è da sapere su questo Anarca Peak. Era veramente un 
grand’uomo. Niente a che vedere con questo Ray Roberts; anzi, proprio l’opposto. 
Renderemo un servizio al mondo e in particolare alla popolazione della Libera 
Municipalità Negra.» Soffiò vigorosamente il fumo nella sigaretta, agitato; la 
sigaretta diveniva sempre più lunga. «Il problema è» dichiarò «che lei deve tornare di 
nuovo alla Biblioteca; stavolta voglio tutte le informazioni disponibili su quel folle di 
Ray Roberts.» 

«Perché?» chiese Bob Lindy. 
Sebastian gesticolò per ottenere la più completa attenzione. «Roberts è un pericolo 

e allo stesso tempo è potenzialmente il nostro migliore compratore.» Si rivolse 
all’esperto, R.C. Buckley. «Giusto?» 

R.C. ponderò l’argomento per qualche istante. «Come dici tu, ne sapremo di più se 
Lotta riesce a trovare ulteriori informazioni su di lui; molto di ciò che si legge sui 
giornali sulle star della TV e i politici e le figure religiose non è vero. Ma sì, penso 
che tu abbia ragione. L’Anarca ha fondato il culto di Udi: è ragionevole pensare che 
nessuno più degli Uditi vorrà averlo.» E concluse: «Naturalmente, come hai fatto 
notare tu, potrebbero ucciderlo di nuovo senza pensarci due volte.» 

«È questo che la preoccupa?» disse Lindy. «Ciò che faranno dell’Anarca una volta 
che l’avranno a disposizione non ci riguarda. La nostra responsabilità finisce quando 
facciamo il passaggio di proprietà e intaschiamo i soldi.» 

Cheryl Vale, che stava ascoltando, intervenne: «È terribile. L’Anarca era così un 
brav’uomo.» 

«Aspettiamo» disse Sebastian. «Aspettiamo di sapere che cosa riporta Lotta dalla 
Biblioteca. Forse Roberts non e così malvagio. Forse possiamo concludere con lui un 
affare perfettamente legale ed etico.» Il suo istinto - sapeva che avevano a portata di 
mano un colpaccio di proporzioni colossali - non si era attenuato. 



Padre Faine disse, «A Lotta non piacerà, di dover tornare alla Biblioteca. Quel 
posto l’ha traumatizzata.» 

«Lo ha fatto una volta,» disse Sebastian «e non morirà certo per questo.» Ma sotto 
sotto si sentiva colpevole; forse sarebbe dovuto andare lui stesso. La Biblioteca 
lasciava perplesso anche lui. Forse, rifletté di malumore, era questo il motivo per cui 
in un primo momento aveva mandato sua moglie a fare il lavoro di ricerca... a fare 
quello che in effetti era il suo lavoro. E Lotta lo avrebbe capito, ma sarebbe andata lo 
stesso. 

Quel suo modo di fare la rendeva attraente. E tuttavia offriva un modo di 
approfittare di lei, un modo che lui doveva evitare di utilizzare. La decisione spettava 
a Sebastian, non alla moglie. A volte egli riusciva a evitare di farlo mentre altre volte, 
come nel caso della Biblioteca, cedeva alle sue paure; risparmiava se stesso e la 
faceva soffrile. E per questo arrivava a odiarsi... come, in certa misura, stava 
accadendo in quel momento. 

«Una cosa cui forse non hai pensato, Sebastian» stava dicendo padre Faine. 
«Considerata l’invidia umana, a Ray Roberts potrebbe non far piacere la rinascita 
dell’Anarca, ma nella sua organizzazione potrebbero esserci alcuni credenti che 
aspettano con gioia il ritorno di Peak.» 

«Una fazione ribelle» disse Sebastian, meditabondo. 
«Forse puoi metterti in contatto con loro tramite quel tipo della polizia, l’agente 

Tinbane.» Poi padre Faine si rivolse a R.C. Buckley: «Mi sembra che sia questo il tuo 
compito; per questo ti paghiamo.» 

«Certo, certo» convenne R.C., annuendo vigorosamente. Tirò fuori il suo blocco 
notes, prese alcuni appunti. «Ci penso io.» 

Bob Lindy, che indossava la cuffia auricolare del sistema di monitoraggio che 
Sebastian aveva installato nella tomba dell’Anarca, disse improvvisamente: «Ehi, 
penso che tu abbia ragione. Percepisco dei battiti cardiaci; come dicevi tu, sono 
ancora irregolari e deboli, ma diventano sempre più forti.» 

«Fammi sentire» disse R.C. Buckley, avvicinandosi impaziente a Lindy. Anche lui, 
come Sebastian, aveva fiutato una miniera d’oro. «Sì» disse dopo un po’; si tolse la 
cuffia, offrendola a padre Faine. 

Sebastian esclamò all’improvviso: «Cosa stiamo aspettando? Andiamo a tirarlo 
fuori.» 

«È contro la legge» gli ricordò padre Faine «compiere qualsiasi scavo prima di 
aver udito distintamente la voce.» 

«La legge» disse R.C. con disgusto. «Okay, padre, se lei vuole obbedire 
letteralmente alla legge allora contattiamo Ray Roberts; secondo la legge abbiamo il 
diritto di vendere al miglior offerente. Questa è la procedura standard, nel nostro 
settore.» 

Al videofono del negozio, Cheryl Vale chiamò Sebastian. «Signor Hermes. Ho una 
chiamata interurbana per lei, è personale.» Mise la mano sulla cornetta. «Non so chi 
sia. So solo che la chiamata viene dall’Italia.» 

«L’Italia?» esclamò Sebastian, meravigliato. Poi, rivolto a R.C. Buckley: «Guardi 
nel nostro schedario e controlli se abbiamo dei redivivi di origine italiana.» Andò a 
fianco di Miss Vale e le strappò la cornetta. «Sono Sebastian Hermes, chi parla?» 



A lui e a Cheryl Vale apparve sullo schermo un volto sconosciuto. Un individuo 
dai tratti somatici caucasici, con lunghi e ondulati capelli neri e uno sguardo intenso. 
«Lei non mi conosce, signor Hermes,» disse l’uomo «e finora non avevo mai avuto il 
piacere di parlare con lei.» Aveva un debole accento italiano e il suo eloquio era 
formale, misurato. «Lieto di questa occasione.» 

«Altrettanto» disse Sebastian. «Lei è il signor...» 
«Tony» disse l’italiano dai capelli scuri. «Lasciamo stare il cognome; per il 

momento non è importante. Ci pare di capire, signor Hermes, che lei detiene i diritti 
del defunto Anarca Peak. O meglio l’ex defunto Anarca Peak, se è questo il caso. 
Quale delle due, signor Hermes?» 

Sebastian esitò, poi disse: «Sì, la mia ditta detiene i diritti sull’individuo in 
questione. Lei è interessato ad acquistarlo?» 

«Molto interessato» rispose Tony. 
«Posso chiederle chi rappresenta?» 
«Un mio superiore che è interessato» disse Tony. «Uno che non ha niente a che 

fare con l’Udi. E questo è importante. Lei capisce, vero, che Ray Roberts è un 
assassino e che è essenziale tenere l’Anarca Peak al riparo dalle sue grinfie? Che 
esiste una legge sia negli Stati Uniti dell’Ovest che in Italia, secondo cui è un delitto 
grave trasferire la proprietà di un redivivo a chiunque si presume possa fargli del 
male? Lei è consapevole di questo, signor Hermes?» 

«La farò parlare con il signor Buckley» disse Sebastian, irritato. Questa parte della 
trattativa non era il suo tubicino del satè. «È il nostro rappresentante; aspetti un 
momento.» Passò il ricevitore a R.C., che scattò subito in azione. 

«Sono R.C. Buckley. Oh, sì, Tony; la sua fonte è attendibile, abbiamo in effetti 
l’Anarca Peak nel nostro inventario; egli si sta attualmente riprendendo dal travaglio 
della rinascita nel miglior ospedale che siamo riusciti a trovare. Naturalmente non 
posso dirle il nome dell’ospedale; lei capirà.» Fece l’occhiolino a Sebastian. «Posso 
chiederle, signore, qual è la sua fonte? Noi abbiamo tenuto segreta questa faccenda... 
a causa dei vari interessi contrapposti coinvolti; per esempio Ray Roberts, che lei ha 
menzionato.» Si fermò, aspettando una risposta. 

Sebastian pensò: Come è possibile che la notizia sia trapelata? Solo noi qui, in sei, 
la nostra organizzazione, lo sapevamo. Lotta, pensò allora. Anche lei lo sa. Potrebbe 
averlo detto a qualcuno? Be’, doveva venir fuori comunque, se volevano vendere 
l’Anarca. Ma così presto... prima che lo avessero fisicamente in custodia... questo 
rendeva assolutamente necessario, si rese conto, tirare fuori l’Anarca da sottoterra 
senza aspettare oltre, legge o non legge. Scommetto che è stata Lotta, pensò. 
Maledetta. 

Conducendo Bob Lindy fuori dall’area di lavoro, gli disse: «Ora siamo costretti ad 
andare avanti. Non appena R.C. finisce di parlare al videofono, chiamate il dottor 
Sign. Tu, lui e padre Faine mi raggiungerete al cimitero di Forest Knolls; io parto 
immediatamente.» Comprendeva l’urgenza della situazione. «Ci vediamo là. E fate 
presto; spiega a Sign come stanno le cose.» Diede una pacca a Lindy, poi salì per le 
scale fino al parcheggio sul tetto, dove si trovava la sua aeromobile. 

In un attimo si ritrovò in volo in direzione del piccolo cimitero semiabbandonato in 
cui giaceva l’Anarca Peak. 
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Forest Knolls, pensò Sebastian. Il cimitero abbandonato da tutti che evidentemente 

era stato scelto con grande cura da coloro che avevano sepolto l’Anarca. Devono aver 
creduto in Alex Hobart e nella sua teoria che il tempo sarebbe diventato reversibile; 
loro - quelli che adoravano l’Anarca - devono aver previsto proprio questa situazione. 

Si chiese per quanto tempo e con quanti sforzi gli emissari di Ray Roberts avessero 
cercato la tomba. Non abbastanza: non si erano impegnati a sufficienza, 
evidentemente. 

Il cimitero, un piccolo pezzetto di verde, si stagliò sotto di lui. Sebastian tornò 
indietro, scendendo di quota, e si posò in quella che un tempo era stata un’area di 
parcheggio del cimitero ma che ora era invasa, come le tombe, da orride e rancide 
erbacce. 

Anche durante il giorno era un posto squallido. Nonostante la vita nascente 
sottoterra che potenzialmente già chiedeva aiuto. Allora si apriranno gli occhi dei 
ciechi, pensò citando un passo della Bibbia che ricordava vagamente. E le lingue dei 
morti si scioglieranno. Un bel passo; che adesso è diventato letteralmente vero. Chi lo 
avrebbe mai pensato? Per tanti secoli gli intellettuali lo hanno considerato una favola 
bella e rassicurante, qualcosa da utilizzare per tenere a bada le persone e fargli 
accettare il loro destino. E ora la rivelazione che, come predicato, tutto ciò sarebbe 
diventato un giorno letteralmente vero, che non si trattava di un mito... 

Facendosi strada fra le pietre tombali meno appariscenti, arrivò infine all’ornato 
monumento di granito di Thomas Peak, 1912-1971. 

La tomba - grazie a Dio - era ancora intatta come quando l’aveva scoperta. 
Inviolata. Nessuno in vista, nessuno che potesse testimoniare questo atto illegale. 

Per essere comunque sicuro, si inginocchiò sulla tomba, accese il megafono che 
usava in quelle occasioni, e disse: «Mi sente, signore? Se mi sente, batta un colpo.» 
La sua voce rimbombò e riecheggiò; sperò di non attirare l’attenzione delle persone 
che passavano vicino al cimitero. Tirando fuori la cuffia se la mise in testa e piazzò lo 
stetoscopio contro il terreno, in ascolto. 

Nessuna risposta da là sotto. Un vento lugubre sollevò i ciuffi irregolari d’erba 
selvatica, la desolazione di questo piccolo cimitero fuori mano... Provò di qua e di là 
sopra la tomba con lo stetoscopio, cercando di cogliere qualcosa, qualche risposta. 



Niente. 
Da diversi metri di distanza, da una tomba completamente diversa, sentì una 

debole voce proveniente da sotto le zolle. «La sento, signore. Sono vivo e sono 
rinchiuso qui dentro; è tutto buio. Dove mi trovo?» C’era una nota di panico nella 
debole voce solitaria. Sebastian sospirò; aveva svegliato, per mezzo del megafono, 
qualche altro redivivo. Be’, bisognerà occuparsi anche di questo; lo doveva a quella 
persona risvegliatasi che stava soffocando nella bara. Andò verso la tomba che dava 
segni di vita, si chinò, e piazzò lo stetoscopio sul terreno, anche se in realtà non era 
necessario. 

«Non abbia paura, signore» disse Sebastian nel suo megafono. «Sono qua sopra e 
mi rendo conto della sua situazione. La tireremo fuori presto.» 

«Ma...» la voce esitò, salendo di tono e poi spegnendosi. «Dove mi trovo? Che 
posto è questo?» 

«Lei è stato sepolto» spiegò Sebastian. Era abituato a questo tipo di reazioni. Ogni 
lavoro di cui si occupava la sua ditta comportava questo piccolo intervallo tra il 
momento in cui il redivivo si svegliava e il momento in cui lo tiravano fuori... eppure 
non era mai riuscito a farci il callo. 

«Lei è morto» spiegò. «È stato sepolto; ma ora il tempo è diventato reversibile, e 
lei è redivivo.» 

«Tempo?» gli fece eco la voce. «Mi scusi, ma... non capisco. Tempo per cosa? 
Non posso uscire di qui? Non mi piace questo posto. Voglio tornare nel mio letto, 
nella mia stanza al La Honda General Hospital.» 

Gli ultimi ricordi del ricovero, che si era rivelato terminale. Sebastian disse nel 
megafono: «Mi ascolti, signore. Tra pochissimo avremo l’attrezzatura e gli uomini 
per tirarla fuori; cerchi di respirare il meno possibile, cerchi di non consumare tutta 
l’aria. Riesce a rilassarsi? Provi.» 

«Mi chiamo» disse la voce tremolante «Harold Newkom, e sono un veterano di 
guerra. Ho i titoli di preferenza. Lei non può trattare in questo modo un reduce.» 

«Mi creda,» disse Sebastian «non dipende da me.» Anch’io ci sono passato, pensò 
sobriamente. Ricordo come ci si sente. Svegliarsi al buio, nella Piccola Dimora, come 
la chiamano. E alcuni di loro, rifletté, continuano a invocare aiuto senza ricevere 
risposta... perché il sistema è tutto ingessato da quelle maledette leggi burocratiche 
approvate a Sacramento, leggi che ci vincolano e ci impediscono di fare bene il 
nostro lavoro, maledette leggi, accidenti a loro. 

Si alzò rigidamente in piedi - non ringiovaniva abbastanza in fretta - e ritornò alla 
tomba dell’ Anarca. 

 
Quando arrivarono Bob Lindy, il dottor Sign e padre Faine, disse loro: «C’è un 

altro redivivo di cui ci dobbiamo occupare immediatamente.» Mostrò loro la tomba, e 
Bob Lindy mise subito in azione la trivella che cominciò a scavare il terreno indurito 
e compatto, facendo arrivare al redivivo un po’ d’aria essenziale alla sua 
sopravvivenza. Ecco fatto; il resto era routine. 

Accanto a Sebastian, il dottor Sign disse sardonico: «Che fortuna! Ora hai una 
scusa per giustificare la tua presenza qui se vengono i poliziotti. Tu stavi visitando i 
cimiteri nel tuo solito giro di ispezione e hai sentito quest’uomo... giusto?» Tornò alla 



tomba. Ora la terra schizzava in tutte le direzioni mentre Lindy manovrava le 
scavatrici meccaniche. Rivolgendosi di nuovo a Sebastian Hermes Sign aggiunse, 
sovrastando il rumore delle scavatrici: «Penso che tu stia facendo un grosso errore, da 
un punto di vista medico, a riesumare Peak ora, mentre è ancora morto. È rischioso: 
interferisce con il processo naturale di ricostituzione dell’entità biochimica. 
Sappiamo tutto su questo processo; se il corpo viene riesumato troppo presto cessa di 
guarire; deve stare laggiù, al buio, al freddo, lontano dalla luce.» 

«Come lo yogurt» disse Bob Lindy. 
Il dottor Sign proseguì: «E per di più porta sfortuna.» 
«‘Porta sfortuna’» ripeté Sebastian, divertito. 
«Sign ha ragione» disse Bob Lindy. «Si dice che ci sia un rilascio delle forze di 

morte, quando si verifica la riesumazione prematura di un redivivo. Queste forze si 
diffondono nel mondo, quando invece non dovrebbero, e si scaricano sempre su 
qualcuno.» 

«Chi?» chiese Sebastian. Ma conosceva quella superstizione; l’aveva già sentita. 
La maledizione ricadeva sulla persona che aveva riesumato il redivivo. 

«Ricadrà su di te» disse Bob Lindy, che fece una smorfia e sogghignò. 
«Lo seppelliremo di nuovo» disse Sebastian «nello scantinato, sotto il vitarium 

Fiasca di Hermes.» Ora le scavatrici si erano fermate; Lindy si sporse sul pozzetto di 
scavo, cercando di raggiungere il coperchio della bara. Sebastian si avvicinò; lui, il 
dottor Sign e padre Faine aiutarono Lindy a sollevare la bara umida, che si stava 
sgretolando. 

«Da un punto di vista religioso» disse padre Faine a Sebastian, mentre Lindy 
svitava con mani esperte il coperchio della bara, «è una violazione della legge morale 
di Dio. La rinascita deve avvenire al momento stabilito; tu dovresti saperlo meglio di 
tutti noi, dal momento che ci sei passato.» Aprì il suo breviario, per iniziare a recitare 
le preghiere per il signor Harold Newkom. «Il mio brano per oggi» dichiarò «è tratto 
dall’Ecclesiaste: ‘Affida il tuo pane alle acque, poiché tu lo ritroverai dopo molti 
giorni’.» Rivolse uno sguardo severo a Sebastian, poi continuò. 

Lasciando gli altri alle loro specifiche occupazioni, Sebastian Hermes vagò per il 
cimitero, in preda alla bramosia, cercando, ascoltando... ma anche questa volta venne 
risospinto verso una sola tomba, verso l’unico posto che gli importava. Di nuovo il 
monumento di granito ornato dell’Anarca Thomas Peak; non riusciva a staccarsene. 

Hanno ragione il dottor Sign e padre Faine, pensò; è un rischio medico terribile e 
una flagrante violazione della legge, non solo la legge di Dio ma anche il codice 
civile. So queste cose; non devono dirle a me. Sono la mia squadra, concluse 
tristemente, e non mi sostengono per niente. 

Lotta lo farà, pensò. Su quello poteva sempre contare: il sostegno di Lotta. Lei 
avrebbe capito; non poteva rischiare di non riesumare l’Anarca Peak. Lasciarlo lì 
significava invitare la Prole della Potenza di Ray Roberts a ucciderlo. Una buona 
scusa, pensò sarcastico. Posso darne una spiegazione razionale: è per la salvezza 
dell’Anarca. 

Quanto è pericoloso, si chiese ancora una volta, questo Ray Roberts? Ancora non 
lo sappiamo; tutto ciò che sappiamo lo leggiamo sui giornali. 

Ritornando alla sua aeromobile parcheggiata compose il numero di casa. 



«Pronto» disse la voce da ragazzina di Lotta, intimidita dal telefono; poi lo vide e 
sorrise. «Un altro lavoro?» Riusciva a vedere il cimitero dietro di lui. «Spero che sia 
uno di quelli buoni.» 

Sebastian la interruppe: «Ascoltami, bambola, odio farti questo, ma non ho tempo 
per provvedere io stesso; siamo tutti impegnati qui per questo lavoro e per lui...» 
Esitò. «Poi abbiamo un altro che aspetta di essere riesumato» disse, senza dirle chi 
sarebbe stato. 

«Cosa vuoi che faccia?» Lei stava ascoltando attentamente. 
«Un’altra missione di ricerca alla Biblioteca.» 
«Oh.» Lotta riuscì - quasi - a nascondere il suo disappunto. «Sì, ne sarò felice.» 
«Questa volta vogliamo sapere tutto su Ray Roberts.» 
«Lo farò io,» disse lei «se posso.» 
«Cosa vuol dire, se puoi?» 
«Mi viene un attacco di ansia quando vado lì.» 
«Lo so» disse, e sentì la portata dell’ingiuria che le aveva inflitto. 
«Ma suppongo di poterlo fare un’altra volta» annuì lei, senza entusiasmo. 
«E ricorda, devi ricordare assolutamente» disse lui «di stare lontana da quel mostro 

di Mavis McGuire.» Se ci riesci, pensò. 
All’improvviso Lotta si illuminò. «Proprio adesso Joe Tinbane ha fatto una ricerca 

su Ray Roberts. Forse posso ricavare da lui queste informazioni.» Il suo volto 
mostrava i segni di un profondo, piacevole sollievo. «Non sarò costretta ad andare lì, 
allora.» 

«D’accordo» disse Sebastian. Perché no? Era una cosa sensata, la polizia di Los 
Angeles che faceva ricerche su Roberts; dopo tutto, quell’uomo stava per arrivare 
nella loro area di giurisdizione. Era probabile che Tinbane avesse raccolto tutte le 
informazioni disponibili; a dirla proprio tutta, probabilmente aveva svolto alla 
Biblioteca - Dio non volesse, ma era indubbiamente vero - un lavoro migliore di 
quello che avrebbe potuto fare Lotta. 

Mentre terminava la videofonata, pensò: Cavolo, spero proprio che lei riesca a 
rintracciare Joe Tinbane. Ma ne dubitava. La polizia era indubbiamente molto 
occupata in questo momento e Tinbane era probabilmente assegnato a quell’incarico 
per il resto della giornata. 

Aveva la sensazione che a Lotta sarebbe capitato qualche guaio, molto presto e in 
misura notevole. E, pensando a ciò che avrebbe patito la moglie, rabbrividì. E si sentì 
ancora più colpevole. 

Tornando alla sua squadra di dipendenti accanto alla tomba aperta, disse: 
«Cerchiamo di impacchettarlo in fretta. Così possiamo occuparci di quello 
importante.» Ormai aveva deciso: avrebbero riesumato subito il corpo dell’Anarca, 
senza dover tornare un’altra volta. 

Si augurò di non vivere abbastanza a lungo per pentirsene. Ma aveva la profonda e 
persistente sensazione che se ne sarebbe pentito. 

Eppure quella sembrava ancora - almeno per lui - la cosa migliore da fare. Ne era 
convinto. 
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Durante il suo giro di perlustrazione, l’agente Joseph Tinbane ricevette una 

chiamata alla radio. «Una certa signora Lotta Hermes chiede se si può mettere in 
contatto con lei. È una questione di polizia?» 

«Sì» disse, mentendo; che altro poteva rispondere? «Okay, la chiamerò. Ho il 
numero. Grazie.» 

Aspettò fino alle quattro, la fine del suo giro, e poi, in uniforme, la chiamò da una 
cabina videofonica. 

«Che sollievo sentirla» disse Lotta. «Sa una cosa? Dobbiamo trovare tutte le 
informazioni possibili su quel Ray Roberts che è a capo del culto Udi. Lei è andato 
alla Biblioteca a cercarle, e pensavo di poterle avere da lei e di non dover tornare alla 
Biblioteca.» Gli rivolse uno sguardo implorante. «Sono già andata là una volta, oggi. 
Non posso tornarci; è così terribile, tutti che ti guardano, e tu devi stare buono e 
zitto.» 

Tinbane disse: «Perché non ci vediamo e ci prendiamo un po’ di satè? Vediamoci 
al Sam’s Satè Palace. Sa dov’è? Ci sa arrivare?» 

«E mi dirà tutto quello che sa su Ray Roberts? Si sta facendo tardi; temo che la 
Biblioteca stia per chiudere. Non sarei più in grado di...» 

«Posso dirle io tutto ciò di cui ha bisogno» disse Tinbane. E anche molto di più, 
pensò. 

Riagganciò, poi si precipitò al Sam’s Satè Palace. Lotta non era ancora arrivata; 
prese un tavolo con un separè in fondo, da dove poteva guardare la porta d’entrata. E 
subito lei apparve: indossava un pesante cappotto che le stava largo, lo sguardo 
rabbuiato per la preoccupazione. Guardandosi intorno, si fece strada esitante nel 
locale, senza accorgersi di lui, temendo che lui non ci fosse. Si alzò e le fece un cenno 
con la mano. 

«Ho portato una penna e dei fogli di carta per scrivere.» Si sedette senza fiato di 
fronte a lui, così contenta di averlo trovato... come se fosse un miracolo, qualche 
speciale dispensa del fato, che fossero riusciti ad apparire nello stesso posto più o 
meno nello stesso momento. 

«Sa perché la volevo incontrare e stare qui con lei? Perché mi sto innamorando di 



lei.» 
«Oddio» disse Lotta. «Allora devo proprio andare alla Biblioteca.» Si alzò di 

scatto, prese la penna, i fogli e la sua borsa. 
Alzandosi a sua volta, Tinbane la rassicurò. «Questo non significa che io non abbia 

le informazioni su Ray Roberts o che non sia disposto a dargliele. Si sieda. Stia 
calma; va tutto bene. Volevo solo che lei lo sapesse.» 

«Come può essersi innamorato di me?» chiese lei, sedendosi di nuovo. «Sono così 
orribile. E inoltre sono sposata.» 

«Lei non è orribile» rispose lui. «E i matrimoni si fanno e si disfano; sono dei 
contratti civili, come una partnership. Iniziano e finiscono. Anch’io sono sposato.» 

«Lo so» disse Lotta. «Ogni volta che la incontriamo lei parla sempre di quanto è 
cattiva sua moglie. Ma io amo Seb; lui è tutta la mia vita. È così responsabile.» Lo 
guardò attentamente. «Ma lei è davvero innamorato di me? Sul serio? Ne sono un po’ 
lusingata.» Sembrava che, in qualche modo, si sentisse più a suo agio, anzi 
rassicurata. «Be’ vediamo tutti i dati su quell’orribile Ray Roberts. È veramente così 
cattivo come dicono i giornali? Sa perché Sebastian vuole le informazioni su di lui, 
vero? Suppongo che non ci sia niente di male se glielo dico; lei già conosce quel 
segreto che io non avrei dovuto rivelare. Lui vuole le informazioni su Roberts 
perché...» 

«So tutto» disse Tinbane, allungando il braccio e sfiorandole una mano, che lei 
ritrasse all’istante. «Voglio dire, tutti vogliamo sapere come reagirà Roberts alla 
notizia della rinascita di Peak. Ma è un problema della polizia; non appena Peak sarà 
redivivo diventerà automaticamente nostra responsabilità proteggerlo. Se i miei 
superiori sapessero che il vostro vitarium ha localizzato il corpo di Peak 
manderebbero la loro squadra per riesumarlo immediatamente.» Fece una pausa. «Se 
questo accadesse, suo marito subirebbe una grave perdita. Io non l’ho detto a Gore. 
George Gore è il mio superiore. Probabilmente dovrei dirglielo.» Aspettò, studiando 
la sua reazione. 

«Grazie» rispose Lotta «per non averlo detto al signor Gore.» 
Lui riprese: «Ma potrei doverglielo dire.» 
«Quando eravamo alla Biblioteca lei ha detto che era come se non glielo avessi 

rivelato. Ricordo che ha detto: ‘Non me lo dica neanche’, intendendo che 
ufficialmente, in quanto poliziotto, lei non aveva sentito niente. Se lei lo dice al 
signor Gore...» Batté rapidamente le palpebre. «Sebastian capirà come ha fatto a 
saperlo; sa quanto sono tonta. Sono sempre io che combino guai, sono sempre io la 
colpevole.» 

«Non dica così. È solo che per sua natura non riesce a mentire; lei dice quello che 
pensa, il che è normale e naturale. Lei è una persona ammirevole e amabile. Ammiro 
la sua onestà. Ma è vero. Suo marito si arrabbierebbe da morire.» 

«Probabilmente chiederebbe il divorzio. Poi lei potrà divorziare da sua moglie e 
sposare me.» 

Lui rimase colpito: stava forse scherzando? Non riusciva a capirlo. Lotta Hermes 
era un fiume profondo, insondabile. «Sono accadute cose ben più strane» disse con 
cautela. 

«Più strane di cosa?» 



«Di quello che ha detto! Il nostro eventuale matrimonio!» 
«Ma se lei non lo dice al signor Gore» disse Lotta seriamente «non ci sarà bisogno 

che ci sposiamo.» 
«Vero» disse Tinbane, confuso. In un certo senso era logico. 
«Non glielo dica, per favore.» Il suo tono era implorante, ma con un fondo di 

esasperazione. Dopo tutto, come lei gli aveva fatto notare, Tinbane aveva detto 
chiaramente che non aveva - ufficialmente - sentito nulla. «Non penso» continuò 
Lotta «che io e lei siamo fatti l’una per l’altro. Ho bisogno di qualcuno più anziano a 
cui aggrapparmi. Non sono più adulta, e quella dannata Fase Hobart lo rende sempre 
più vero ogni giorno.» Fece alcuni scarabocchi sul blocco notes con la penna. «Che 
cosa strana da aspettarsi dal proprio futuro: l’infanzia. Essere di nuovo un bambino, 
indifeso, dipendente dagli altri. Ogni giorno cerco di essere più adulta. Combatto ogni 
giorno contro tutto ciò, proprio come le donne di una volta lottavano per non 
invecchiare, per non diventare signore di mezza età, grasse, piene di rughe. Be’, 
almeno di questo non devo preoccuparmi. Ma vede, Sebastian sarà ancora un adulto 
quando io sarò diventata una bambina, e questo è un bene; potrà farmi da padre e 
proteggermi. Ma lei ha la mia stessa età; diventeremmo bambini insieme, e poi che 
senso avrebbe?» 

«Non molto» convenne lui. «Ma mi ascolti: voglio fare un patto con lei. Le darò le 
informazioni su Ray Roberts e non dirò a Gore che il corpo dell’Anarca Peak si trova 
in possesso del vostro vitarium. Sebastian non saprà mai che lei me lo ha detto.» 

«L’ho detto a due persone» lo corresse Lotta. «Lei e quel bibliotecario.» 
Lui continuò: «Il mio patto. Vuole sentirlo?» 
«Sì» rispose Lotta, mettendosi ad ascoltare obbediente. 
Arrivando al punto, lui aggiunse con voce roca: «Potrebbe rivolgere a me un po’ 

del suo amore?» 
Lotta rise, con un divertimento privo di malizia. E questo veramente lo confuse: 

ora non aveva più la benché minima idea di dove si trovasse o di cosa avesse 
ottenuto, se aveva ottenuto qualcosa. Si sentì depresso; in qualche modo, a dispetto 
della sua aria da ragazzina e della sua inesperienza, lei stava controllando la 
conversazione. 

«Cosa significa tutto ciò?» chiese Lotta. 
Significa, pensò, venire a letto con me. Ma disse: «Potremmo incontrarci come 

abbiamo fatto oggi, di tanto in tanto. Potremmo vederci, tutto qui. Uscire insieme, 
magari durante il giorno. Posso farmi cambiare il turno di perlustrazione.» 

«Vuole dire mentre Sebastian è al lavoro?» 
«Sì.» 
Suscitando la sua incredulità, Lotta cominciò a piangere; le lacrime scorrevano 

lungo le sue guance, e lei non faceva alcuno sforzo per trattenerle. Gridava come una 
bambina. 

«Che succede?» domandò lui, tirando fuori meccanicamente un fazzoletto e 
cercando di asciugarle gli occhi. 

Lotta disse tra i singhiozzi: «Avevo ragione. Devo ritornare alla Biblioteca. Cibo.» 
Si alzò in piedi, raccolse carta e penna, la sua borsa, e lasciò il tavolo. «Lei non sa» 
disse, più calma, «cosa mi avete fatto, lei e Seb, entrambi, costringendomi a tornare lì 



per la seconda volta. So cosa accadrà. Questa volta incontrerò quella signora 
McGuire. L’avrei incontrata prima se lei non mi avesse aiutato a trovare il signor 
Appleford.» 

«Può incontrarlo di nuovo. Sa dov’è il suo ufficio; vada lì, dove siamo già stati, 
dove l’ho portata.» 

«No» scosse la testa desolata. «Non funzionerebbe; sicuramente sarà fuori per la 
pausa satè o perché ha concluso la sua giornata di lavoro.» 

La guardò andarsene, incapace di pensare a qualcosa da dire, sentendosi totalmente 
futile. Ha ragione, pensò; la sto mandando ad affrontare qualcosa o qualcuno che lei 
non è in grado di affrontare. Tutti e due l’abbiamo costretta, io e Sebastian Hermes; 
poteva andare lui o io potevo darle le informazioni. Ma lui non è andato e io non ho 
voluto dirle niente senza avere qualcosa in cambio. O Dio, pensò, e odiò se stesso. 
Che cosa ho fatto? 

E dico di amarla, pensò. E lo stesso dice Sebastian; anche lui la ama. 
Continuò a guardarla finché non scomparve, poi andò rapidamente al telefono 

dall’altra parte del Satè Palace; trovò il numero della Biblioteca e chiamò. 
«Biblioteca Pubblica d’Attualità.» 
«Mi faccia parlare con Doug Appleford.» 
«Mi dispiace» disse la ragazza al tavolo di distribuzione. «Il signor Appleford se 

n’è andato. Vuole parlare con la signora McGuire?» 
Riagganciò. 
 
Alzando gli occhi dal dattiloscritto che stava leggendo, la signora McGuire vide 

una donna dall’aspetto impaurito e con lunghi capelli scuri che stava di fronte alla sua 
scrivania. Irritata dall’interruzione, disse: «Sì? Che cosa vuole?» 

«Vorrei avere alcune informazioni sul signor Ray Roberts.» Il volto della ragazza 
era pallido, cereo, e parlava meccanicamente. 

«‘Informazioni sul signor Ray Roberts’» disse in segno di scherno la signora 
McGuire. «Capisco. E ora sono...» Guardò il suo orologio da polso. «Le cinque e 
mezza. Mezz’ora prima della chiusura. E lei vuole che io raccolga tutte le 
informazioni. Che semplicemente le passi a lei, tutto insieme e in bell’ordine. In 
modo che lei possa sedersi e leggere il tutto.» 

«Sì» rispose la ragazza con un filo di voce e un movimento impercettibile delle 
labbra. 

«Signorina,» disse la signora McGuire «lei sa chi sono io e qual è il mio lavoro? 
Sono la direttrice della Biblioteca; ho alle mie dipendenze quasi cento impiegati, 
ognuno dei quali la potrebbe aiutare... se lei fosse venuta prima.» 

La ragazza sussurrò: «Le persone al bancone principale mi hanno detto di chiedere 
a lei. Ho chiesto del signor Appleford, ma se n’è andato. Lui mi ha già aiutato una 
volta.» 

«Lei è di Los Angeles? Fa parte di qualche ente pubblico?» 
«No, sono una dipendente del vitarium Fiasca di Hermes.» 
La signora McGuire chiese con voce rude: «È morto il signor Roberts?» 
«No... non penso. Forse è meglio che vada.» La ragazza si voltò, con le spalle 

incurvate, trascinandosi come un uccello malato, zoppicante. «Mi dispiace...» La sua 



voce si spense. 
«Aspetti un attimo» la richiamò Mavis McGuire. «Si giri e mi guardi bene in 

faccia. Qualcuno l’ha mandata; il suo vitarium l’ha mandata. Legalmente, lei ha il 
diritto di utilizzale la Biblioteca come fonte per la sua ricerca. Lei ha tutto il diritto di 
cercare le sue informazioni qui. Venga nel mio ufficio; mi segua.» Mavis si alzò; la 
condusse con fare brusco attraverso due altri uffici, nei suoi quartieri privati. Arrivata 
alla sua scrivania, premette uno dei pulsanti dell’interfono e disse: «Gradirei che uno 
dei Cancellatori a disposizione venisse qui da me per alcuni minuti. Grazie.» Poi si 
voltò, per guardare in faccia la ragazza. Non lascerò che questa persona esca di qui, 
disse fra sé Mavis McGuire, fino a quando non scoprirò perché è stata mandata dal 
suo vitarium per prendere informazioni su Ray Roberts. 

E se non riesco a saperlo io,ci penserà il Cancellatore. 
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La materia stessa, indipendentemente 
dalle forme che assume, è al tempo 
stesso invisibile e indefinibile. 
SCOTO ERIUGENA 
 

 
Nel laboratorio del vitarium Fiasca di Hermes, il dottor Sign auscultava 

attentamente con uno stetoscopio l’esile petto scuro dell’Anarca Thomas Peak. 
«Niente?» chiese Sebastian. Si sentiva estremamente teso. 
«Niente, fino in ora. Ma a questo stadio molto spesso va e viene; questo è il 

periodo critico. Tutte le componenti sono migrate al loro posto e hanno riassunto la 
capacità di funzionare, tranne il...» Sign fece un gesto. «Aspetta: forse ci siamo.» 
Guardò gli strumenti che registravano meccanicamente le pulsazioni, la respirazione 
e l’attività cerebrale; segnalavano tutti delle linee piatte. 

«Un corpo è un corpo» disse senza emozione Bob Lindy. Dalla sua espressione si 
capiva chiaramente che non si aspettava nulla di buono. «Un redivivo è un morto, che 
sia l’Anarca o meno, e che sia morto da cinque minuti o da cinque secoli.» 

Leggendo da un foglietto di carta, Sebastian disse ad alta voce: «‘Sic igitur magni 
quoque circum moenia mundi. Expugnata dabunt labem putresque ruinas’. Queste 
ultime sono le parole chiave: ‘putresque ruinas’.» 

«Da dove viene questa frase?» chiese il dottor Sign. 
«Dal monumento. L’ho copiata. Il suo epitaffio.» Indicò il corpo. 
«Il mio latino non è molto buono, a parte la terminologia medica,» disse il dottor 

Sign «ma riesco a capire i termini putrefazione e decadimento. Ma lui non appare 
così, vero?» Sign, Lindy e Sebastian guardarono in silenzio il corpo per qualche 
momento. Piccolo com’era appariva completo, pronto per la vita. Cosa lo sta 
trattenendo, si chiese Sebastian, dal tornare in vita? 

Padre Faine disse: «‘Niente dura; tutto scorre. Frammento si unisce a frammento - 
le cose crescono finché le conosciamo e le nominiamo. Gradualmente si fondono, e 
non sono più le cose che conosciamo’.» 

«Cos’è?» gli chiese Sebastian; non aveva mai sentito dei versetti della Bibbia 
rimati. 

«Una traduzione della prima quartina dell’epitaffio dell’Anarca. È un poema di 
Tito Lucrezio Caro - il Lucrezio che scrisse il De Rerum Natura. Non l’ha 
riconosciuto, Seb?» 

«No» ammise lui. 
«Forse» disse caustico Lindy «se lo reciti al contrario, ritornerà in vita. Forse è 

questo che si dovrebbe fare.» Rivolse la sua ostilità direttamente contro Sebastian. 



«Non mi piace cercare di riportare in vita un cadavere; è completamente diverso 
dall’ascoltare una persona viva intrappolata sottoterra nella bara, e tirarla fuori.» 

«È solo una differenza di tempi,» disse Sebastian «una questione di giorni od ore, 
forse minuti. È solo che non ti piace pensarci.» 

Lindy gli chiese brutalmente: «Ci pensi spesso, Seb, ai giorni in cui eri un 
cadavere? Ci pensi mai?» 

«Non c’è niente a cui pensare» rispose lui. «Non ero conscio dopo la morte; sono 
passato dall’ospedale alla bara e mi sono svegliato nella bara.» Poi aggiunse: «Questo 
mi ricordo, e ci penso ogni tanto.» Dopo tutto soffriva ancora di claustrofobia. Molti 
redivivi ne soffrivano; era il loro comune disturbo psichico. 

«Suppongo» disse Cheryl Vale, guardandoli da lontano, «che questo dimostri la 
non esistenza di Dio e della Vita dopo la Morte. Ciò che hai detto, Seb, il fatto di non 
essere consapevole dopo la tua morte.» 

«Non più di quanto» replicò Sebastian «l’assenza di memorie pre-uterine 
costituisca una confutazione del Buddismo.» 

«Certo» si intromise R.C. Buckley. «Il solo fatto che i redivivi non riescono a 
ricordare non significa che non sia accaduto nulla; come mi accade tante volte la 
mattina, so di aver sognato tantissimo tutta la notte, ma non riesco a ricordare 
assolutamente nulla, proprio niente.» 

«A volte faccio dei sogni» disse Sebastian. 
«Cosa sogni?» chiese Bob Lindy. 
«Una specie di foresta.» 
«Tutto qui?» domandò Lindy. 
«E anche un altro sogno.» Sebastian esitò, poi lo raccontò. «Una presenza scura, 

pulsante, che batte come un enorme cuore. Enorme e forte, che fa tump, tump, che si 
solleva e poi si distende, dentro e fuori. E molto arrabbiata. Che brucia tutto ciò che 
disapprova in me... cioè la maggior parte di me.» 

«Dies Irae» disse padre Faine. «Il Giorno dell’Ira.» Non sembrava sorpreso. 
Sebastian gliene aveva già parlato. 

Sebastian proseguì: «E la sensazione in me che quella cosa sia viva, assolutamente 
viva. Noi, al confronto... siamo una scintilla di vita in un blocco che non è vivo e che 
la scintilla fa muovere e parlare e agire. Ma questo essere è del tutto consapevole; non 
perché veda o senta, è solo consapevole.» 

«Paranoia» mormorò il dottor Sign. «La sensazione di essere guardati.» 
«Perché era arrabbiato con lei?» chiese Cheryl. 
Ci pensò su, poi rispose: «Non ero abbastanza piccolo.» 
«Abbastanza piccolo» gli fece eco Bob Lindy disgustato. «Cibo!» 
«Aveva ragione» disse Sebastian. «In realtà ero molto più piccolo di quanto mi 

sembrasse. O di quanto fossi disposto ad ammettere. Mi piaceva pensare di essere più 
grande, con grandi ambizioni.» Come impadronirsi del cadavere dell’Anarca, pensò 
ironicamente. E cercare di guadagnare una grossa somma; questo era un esempio 
perfetto. Non aveva imparato. 

«Perché voleva che lei fosse piccolo?» insisté Cheryl. 
«Perché era vero. Un fatto. Dovevo, affrontare quella realtà.» 
«Perché?» domandò Lindy. 



«Questo accadrà il Giorno del Giudizio» disse filosoficamente R.C. Buckley. «È il 
giorno in cui dovremo affrontare tutta la realtà che abbiamo cercato di evitare. Voglio 
dire che tutti noi mentiamo a noi stessi, diciamo a noi stessi più bugie di quante non 
ne raccontiamo agli altri.» 

«Sì» confermò Sebastian; aveva detto bene. «È difficile da spiegare.» Sarebbe 
interessante parlarne con l’Anarca Peak, pensò, se riuscissimo a riportarlo in vita; lui 
ne dovrebbe sapere parecchio. «Lui - Dio - non ti può aiutare finché non comprendi 
che tutto ciò che fai dipende da Lui.» 

«Cibi religiosi» disse Lindy con disprezzo. 
«Ma prova a pensarci» disse Sebastian «in senso letterale. Io alzo la mano.» Alzò 

la mano. «Penso di essere io a farlo, di essere in grado di farlo. Ma in realtà è un 
gesto che viene compiuto grazie a un complesso apparato biochimico e fisiologico 
che ho ereditato, in cui sono entrato; non l’ho costruito io. Basterebbe un grumo di 
sangue in una parte del cervello, un grumo non più grande di una gommina per 
matita, e non potrei più alzare la mano o muovere la gamba o fare qualsiasi altra cosa 
che dipenda da quella parte per il resto della mia vita.» 

«Allora tu ti prostri» disse Bob Lindy «di fronte alla Sua maestà?» 
Sebastian rispose: «Lui ti può aiutare se te ne rendi conto. Ma è così dannatamente 

difficile accorgersene. Perché quando lo fai... cessi quasi di esistere. Ti riduci quasi a 
un nulla.» Ma non del tutto; rimane sempre qualcosa di reale. 

«Dio è irato ogni giorno contro i malvagi» citò padre Faine. 
«Io non ero malvagio» disse Sebastian. «Solo ignorante. Era necessario che io 

affrontassi, finalmente, la verità. Così facendo...» esitò «... sarei potuto tornare da 
Lui» concluse. «Al luogo cui appartenevo. E comprendere che nove decimi di tutto 
quello che ho fatto nella mia vita lo stava in realtà facendo Lui. Io ero uno spettatore, 
mentre Lui agiva attraverso di me.» 

«Tu hai fatto tutte queste buone azioni?» domandò Lindy. 
«Tutto. Le buone e le cattive.» 
«Un’eresia» disse padre Faine. 
«E allora?» esclamò Sebastian. «Era vero. Ricordati, padre: io ci sono stato. Non 

sto declamando le mie credenze, la mia fede, sto dicendo come stanno le cose.» 
Il dottor Sign li interruppe: «Ora percepisco una fibrillazione cardiaca. Un’aritmia. 

Una fibrillazione auricolare; probabilmente quella che l’ha ucciso. È riuscito a 
passare a quello stadio. Adesso probabilmente subentrerà un normale ritmo cardiaco, 
se siamo fortunati e se il processo continua regolarmente.» 

Continuando ancora la discussione teologica, Cheryl Vale disse: «Ancora non 
capisco perché Dio dovrebbe volere che ci sentiamo insignificanti. Forse non ci vuole 
bene?» 

«State zitti» sibilò il dottor Sign. 
«Dobbiamo essere piccoli» disse Sebastian «per poter essere in tanti. Così miliardi 

e miliardi di creature potranno vivere. Se uno di noi fosse grande, della stessa 
grandezza di Dio, allora quanti ce ne sarebbero? Secondo me è l’unico modo in cui 
ogni anima potenziale può...» 

«È vivo» annunciò il dottor Sign. Le spalle gli si curvarono visibilmente. «Ha 
funzionato. Non l’ha ucciso.» Guardò Sebastian, e accennò un sorriso. «Hai vinto la 



scommessa. Abbiamo un redivivo. E il redivivo è l’Anarca Thomas Peak.» 
«E ora che facciamo?» chiese Lindy. 
«Ora» disse R.C. Buckley, esultando, «siamo ricchi. Abbiamo in catalogo un 

prodotto che salirà a un prezzo che non avremmo mai immaginato.» Sogghignò, 
eccitato. I suoi occhi da rappresentante guizzavano per l’emozione. «Okay,» disse «è 
il mio turno. Quell’offerta dall’Italia; è solo un’offerta, ma sono interessati. È questo 
che conta. E continueranno a trattare, su cifre sempre più alte.» 

«Wow» disse Cheryl Vale. «Dovremmo berci una brocca intera di satè per 
festeggiare.» Questo lei lo capiva; la discussione teologica l’aveva lasciata confusa, 
ma questo era chiaro. Come R.C, aveva buon senso, una ragionevolezza ben 
collaudata. 

«Tira fuori il satè» ordinò Sebastian. «È l’ora del satè.» 
«Ora è tuo» disse Lindy. «Devi solo decidere a chi venderlo.» Fece una smorfia 

triste. 
«Forse» continuò Sebastian «lasceremo decidere a lui.» Era una possibilità che non 

avevano discusso. L’Anarca, ancora cadavere, era sembrato proprio quello che era: 
un oggetto, un prodotto commerciale. Ma ora stava diventando un essere umano, 
sebbene fosse tecnicamente proprietà del vitarium... un ente commerciale. «Egli era - 
è - un uomo scaltro» fece notare lui. «Probabilmente ci può dire più cose lui su Ray 
Roberts di quante ce ne possa dire la Biblioteca.» E Lotta non era ancora tornata; 
improvvisamente se ne accorse, ed ebbe la sensazione che qualcosa fosse andato 
storto. Si chiese cosa... e quanto fosse seria la situazione... Tenne vivo quel pensiero, 
nonostante il problema più pressante dell’Anarca. 

«Che facciamo, lo portiamo all’ospedale?» chiese R.C. 
«No» decise Sebastian. Era troppo rischioso; lì, nel vitarium, il dottor Sign avrebbe 

fornito tutta l’assistenza medica necessaria. 
Sign disse, «Evidentemente sta per riprendere coscienza. Sembra che stia passando 

per il processo di rinascita in modo insolitamente rapido; questo indica che anche la 
sua morte è stata rapida.» 

Chinandosi sull’Anarca, Sebastian lo studiò, studiò il volto scarno, scuro e rugoso. 
Era certamente un volto vivo, ora; il cambiamento era enorme. Veder diventare attiva 
quella che era stata solo inerte materia organica... questo è il vero miracolo, disse a se 
stesso, il più grande di tutti. La Resurrezione. 

Gli occhi si aprirono. L’Anarca guardò Sebastian, il suo petto si alzava e si 
abbassava regolarmente; la sua espressione era tranquilla, e Sebastian decise che 
l’uomo era morto in questo stato. Una morte degna del suo nome, rifletté; l’Anarca 
era morto come Socrate: senza odio né paura. Ne rimase impressionato. Lui e la sua 
squadra al vitarium Fiasca di Hermes si erano sempre persi quel momento. Quel 
fenomeno si verificava prima della riesumazione, del recupero del redivivo. Ciò che 
avevano visto avveniva nella turpe atmosfera della tomba. 

«Forse dirà qualcosa di profondo» osservò Lindy. 
Le pupille degli occhi si mossero; l’uomo inerte che ora riviveva stava guardando 

ognuno di loro lì nella stanza. Gli occhi vagavano ma l’espressione degli altri 
lineamenti del viso rimaneva costante. Come se, pensò Sebastian, avessimo fatto 
risorgere una macchina per guardare, una telecamera. Mi chiedo che cosa ricordi, 



pensò. Più di quanto ricordo io? Spero di sì, e d’altra parte sarebbe logico. 
Considerata la sua vocazione, sarà stato più all’erta. 

La scura bocca screpolata e rinsecchita cominciò a muoversi. L’Anarca disse in un 
sussurro frusciante, simile a quello del vento: «Ho visto Dio. Ne dubitate?» 

Ci fu un momento di silenzio e poi, tra lo stupore generale, R.C. Buckley disse: 
«Osate dubitarne?» 

L’Anarca aggiunse: «Ho visto l’Uomo Onnipotente.» 
«La sua mano» disse Buckley «poggiava su una montagna.» Si interruppe, 

cercando di ricordare; gli altri nella stanza lo guardarono. Anche l’Anarca lo fissò, 
attendendo che continuasse. «E ha abbassato gli occhi sul mondo,» disse infine 
Buckley «e su tutto ciò che stava intorno al mondo.» 

«L’ho visto più chiaramente di quanto voi vediate me» bisbigliò l’Anarca. «Non 
dovete dubitarne.» 

«Che cos’è?» chiese Bob Lindy. 
«Una vecchia poesia irlandese» rispose Buckley. «Sono irlandese, io. È di James 

Stephens, se non ricordo male.» 
L’Anarca, con voce più forte, disse: «Non ne fu soddisfatto; il suo sguardo era 

pieno di disappunto.» Poi chiuse gli occhi e rimase immobile. Il dottor Sign gli 
auscultò il cuore e verificò sui monitor le funzioni vitali. «Alzò la mano» riprese 
l’Anarca con voce fioca, come sul punto di scivolare di nuovo nella morte. «Ti sbarro 
la strada, disse. E non mi sposterò mai da dove sono.» 

Buckley proseguì: «E disse: Bimbo caro, temevo che fossi morto. E la sua mano si 
fermò.» 

«Sì» continuò l’Anarca, e annuì; la sua espressione era tranquilla. «Non voglio 
dimenticare. Egli ha fermato la sua mano, per me.» 

Lindy chiese: «Perché? Perché eri speciale?» 
«No» disse l’Anarca. «Ero qualcosa di piccolo.» 
«Piccolo!» gli fece eco Sebastian, annuendo. Come lo ricordava bene questo 

particolare. Terribilmente, completamente piccolo, il più piccolo iota nell’universo 
delle cose. Ora anche lui ricordava: lo sguardo pieno di disappunto, la mano che si 
alzava... e poi si fermava, perché lui aveva detto qualcosa. Le parole dell’Anarca, e 
quelle di Buckley, gli avevano riportato alla mente il resto di quel ricordo. Quella 
terrificante mano alzata, colma d’ira. 

«Lui disse che temeva che io fossi morto» continuò l’Anarca. 
«Be’, lo eri» disse Lindy con il suo solito senso pratico. «È questo il motivo per cui 

ti trovavi lì, giusto?» Guardò Sebastian: era evidente che non era affatto 
impressionato. «E tu, R.C.,» disse a Buckley «c’eri anche tu? Come mai ne sai così 
tanto?» 

«Una poesia!» disse Buckley eccitato. «Un ricordo della mia infanzia. Gesù Cristo, 
lasciamo perdere.» Sembrava a disagio. «Mi fece una grande impressione quando ero 
ragazzino. Non la ricordo tutta, ma quello che lui ha detto...» indicò l’Anarca «me ne 
ha fatto ricordare gran parte.» 

Sebastian disse all’Anarca: «Ecco come faceva. Ora ricordo.» E ne ricordò ancora 
un bel pezzo. Ci sarebbe voluto molto tempo per analizzarla e assimilarla. Poi, rivolto 
al dottor Sign: «Può fornirgli un’adeguata assistenza medica? Possiamo evitare di 



mandarlo in ospedale?» 
«Possiamo provare» disse il dottor Sign senza sbilanciarsi. Continuò a controllare 

gli strumenti e ad auscultare il battito; sembrava preoccupato soprattutto per il cuore. 
«Adrenalina» disse, e cercò nella sua borsa da medico; in un attimo stava preparando 
un’iniezione. 

«Dunque R.C. Buckley,» disse Bob Lindy «il brillante rappresentante, è un poeta!» 
La sua reazione era un misto di disprezzo e incredulità. 

«Vaffanculo» gli disse Cheryl Vale bruscamente. 
Sporgendosi di nuovo sopra l’Anarca, Sebastian gli chiese: «Sa dove si trova in 

questo momento?» 
Debolmente, l’Anarca rispose: «In un ambulatorio medico, penso. Non mi sembra 

di essere in un ospedale.» I suoi occhi vagarono di nuovo intorno, con la curiosità di 
un bambino, semplice e ingenuo, pieno di meraviglia, che accetta senza resistenza ciò 
che vede. «Voi siete miei amici?» 

«Sì» rispose Sebastian. 
Bob Lindy era abituato a parlare in modo diretto con i redivivi, e lo fece anche 

quella volta. «Tu eri morto» disse all’Anarca. «Sei morto circa venti anni fa. Mentre 
eri morto è accaduto qualcosa al tempo; ha cominciato a scorrere al contrario. Per cui 
sei tornato in vita. Cosa ne pensi?» Si sporse su di lui, parlando più forte, come a uno 
straniero: «Qual è la tua reazione?» Attese un istante, ma non ebbe risposta. «Ora 
dovrai rivivere di nuovo tutta la tua vita, fino all’infanzia, all’età neonatale e infine 
tornerai nell’utero.» E come per consolarlo, aggiunse: «Accadrà anche a tutti noi, che 
siamo morti o meno.» Indicò Sebastian: «Questo tizio qui è morto. Proprio come te.» 

«Allora Alex Hobart aveva ragione» disse l’Anarca. «C’erano dei fedeli che la 
pensavano così, e aspettavano che io tornassi.» Sorrise, con un sorriso innocente ed 
entusiasta. «Pensavo che fosse grandioso, da parte loro. Mi chiedo se sono ancora 
vivi.» 

«Certo» disse Lindy. «Oppure stanno per risorgere. Non capisci? Se pensi che il 
tuo ritorno significhi qualcosa, sbagli. Voglio dire, non ha alcun significato religioso; 
è solo un evento naturale, ora.» 

«Anche se fosse così,» disse l’Anarca «a loro farà piacere lo stesso. Qualcuno ha 
cercato di contattarvi? Sarei lieto di darvi i loro nomi.» Poi chiuse di nuovo gli occhi, 
e per un certo tempo sembrò che avesse delle difficoltà a respirare. 

«Quando avrà recuperato le forze» gli suggerì il dottor Sign. 
«Dovremmo metterlo in contatto con la sua gente» disse padre Faine. 
«Naturalmente» replicò Sebastian, irritato. «È la procedura standard. Lo facciamo 

sempre, come sai.» Ma questo era un caso speciale. E tutti lo sapevano, tranne 
naturalmente lo stesso Anarca. Sembrava straordinariamente felice di essere di nuovo 
in vita, e già pensava a coloro che gli erano stati vicini, quelli di cui lui si era fidato e 
che si erano fidati di lui. La gioiosa riunione, pensava. Non nella prossima vita, ma 
qui. Che ironia... questo è il luogo di incontro delle anime, il vitarium Fiasca di 
Hermes della Grande Los Angeles, California. 

Ora padre Faine stava parlando con l’Anarca; due colleghi profondamente assorbiti 
dal loro comune interesse. 

«L’epitaffio sulla sua tomba» stava dicendo padre Faine. «Conosco il poema; mi 



ha sempre incuriosito, suppongo per il fatto che rifiuta completamente ogni principio 
del cristianesimo: il concetto di un’anima immortale, l’Aldilà, la redenzione. L’ha 
scelto lei?» 

«L’hanno scelto per me» mormorò l’Anarca. «I miei amici. Le mie concezioni 
erano simili a quelle di Lucrezio: presumo che sia questo il motivo.» 

«La pensa ancora allo stesso modo?» chiese padre Faine. «Anche adesso che ha 
sperimentato la morte, l’Aldilà e la rinascita?» Attese con interesse la risposta. 

L’Anarca bisbigliò: «Questa ciotola di latte, la pece su quel vasetto laggiù, sono 
strani viaggiatori diretti lontano e provenienti da lontano. Ecco un fiocco di neve che 
un tempo era una fiamma, una fiamma che un tempo era un frammento di stella.» 
Sollevò lo sguardo verso il soffitto del laboratorio. «Credo ancora in questo. Ci 
crederò sempre.» 

«Ma senta quest’altro brano» disse padre Faine. «‘I semi che un tempo erano noi si 
sono sparsi nell’aria: in parte ricadono sul terreno, in parte turbinano nel cielo, ma 
non sono perduti bensì soltanto separati. La Vita non si esaurisce’.» 

L’Anarca terminò: «‘A estinguersi sono le singole forme’.» La sua voce, strana, 
fioca e triste, era quasi impercettibile. «Non lo so, dovrò pensarci... è troppo presto.» 

«Lo lasci riposare» disse il dottor Sign. 
«Sì, lo lasci in pace» aggiunse Bob Lindy. «Lei fa sempre così, padre: tutte le volte 

che abbiamo un redivivo, lei spera che conosca le risposte ai suoi problemi teologici. 
E invece nessuno le conosce: sono tutti come Seb, ricordano soltanto poche cose.» 

«Questo non è un uomo come tutti gli altri» disse padre Faine. «L’Anarca è stato 
un grande uomo religioso, una grande forza religiosa... e tornerà a esserlo.» 

E ha un grande valore, disse fra sé Sebastian. Proprio per questo motivo. Pensiamo 
prima alle cose più importanti: la teologia e la poesia vengono dopo. Al confronto di 
quello che è veramente in ballo. 

 
Tornato al suo appartamento, Douglas Appleford fece una videofonata personale a 

Roma, Italia. 
«Vorrei parlare con il signor Anthony Giacometti» disse all’operatore. Subito, 

ebbe Giacometti in linea. 
«Come è andata con il vitarium?» chiese Appleford. 
Giacometti, in vestaglia, con i lunghi capelli scompigliati, gli occhi dallo sguardo 

intenso, disse, «Mi stia a sentire: è sicuro che lo abbiano loro? Veramente sicuro? 
Hanno continuato a menare il can per l’aia. Penso che se lo avessero avuto 
veramente, come dicono, avrebbero stabilito un prezzo. Dopo tutto, sono in affari; 
vogliono vendere.» 

«Ce l’hanno loro» disse Appleford, con assoluta sicurezza. Le parole della signora 
Hermes l’avevano convinto del tutto. «Hanno paura degli Uditi» spiegò. «Temono 
che lei rappresenti Ray Roberts; ecco perché non lo diranno. Ma continui a trattare; 
continui a fare offerte, e vedrà che se lo aggiudicherà lei.» 

«Okay, signor Appleford» disse improvvisamente Giacometti. «Farò come lei dice; 
ci ha già aiutato in passato e ci fidiamo di lei.» 

«E fate bene» dichiarò Appleford. «Se riesco ad avere qualche altra informazione 
ve la passerò... per la solita somma. La donna non ha detto che lo avevano già tirato 



fuori, che lui era vivo; ha soltanto detto che sapevano dov’è sepolto. Questo potrebbe 
spiegare la loro riluttanza - per legge non possono venderlo finché non è redivivo.» E 
aggiunse: «Chiamerò la mia fonte e cercherò di ottenere altre informazioni. Non 
sembra in grado di nascondere alcunché; è fatta così.» 

Giacometti, seccato, interruppe la conversazione. 
Mentre si stava allontanando dal videofono, Appleford lo sentì suonare; si sporse, 

prese il ricevitore, aspettandosi di vedere di nuovo Giacometti che aveva cambiato 
idea. Invece si trovò davanti l’immagine ridotta ma reale della sua direttrice, Mavis 
McGuire. 

«Sono di nuovo alle prese con un problema che riguarda Ray Roberts e gli Uditi» 
disse Mavis, storcendo la bocca per il disgusto. «Una giovane donna, una certa Lotta 
Hermes, si trova qui alla Biblioteca e cerca di ottenere le informazioni che abbiamo 
su Roberts. La sto trattenendo nel mio ufficio e ho chiamato un Cancellatore. 
Dovrebbe arrivare presto.» 

Appleford chiese, «Ha provato a sentire se il Consiglio dei Cancellatori conosce il 
luogo in cui è sepolto l’Anarca Peak?» 

«Certo. Non abbiamo quella informazione.» Mavis tornò a fissarlo con quegli 
occhi gelidi e pieni di sospetto. «Questa signora Hermes dice che ha già parlato con 
lei oggi. Riguardo l’Anarca.» 

«Sì» disse Appleford. «È entrata con un agente di polizia di Los Angeles subito 
dopo che avevo parlato con lei. Loro - il vitarium di cui il marito è proprietario - 
sanno dov’è sepolto l’Anarca, per cui se vuole quella informazione può ottenerla 
facilmente da lei.» 

«Me lo sentivo che lo sapeva» disse Mavis. «Ho parlato un po’ con lei; ma appena 
accennavo all’Anarca cambiava discorso. Avrà paura di tradirsi, immagino. Senta: 
abbiamo ancora una copia dattiloscritta di quella apologia pro vita sua di Peak, Dio 
alla sbarra? Oppure è stata passata al Consiglio dei Cancellatori? So che non è mai 
passata per le mie mani. Mi ricorderei di quelle stucchevoli banalità che gettava 
sempre in pasto al volgo.» 

«Me ne sono rimaste quattro copie stampate» disse Appleford, calcolando e 
ricordando. «Dunque non ha ancora raggiunto lo stadio di dattiloscritto. E mi è stato 
detto da uno del mio staff che diverse altre copie stampate circolano da qualche parte, 
probabilmente in biblioteche private.» 

«Dunque in qualche misura è ancora in circolazione. È ancora teoricamente 
possibile che qualcuno la trovi.» 

«Se hanno fortuna, sì. Ma quattro copie non sono molte, considerando che una 
volta ne circolavano più di cinquantamila rilegate e trecentomila in brossura.» 

Mavis chiese, «Lei l’ha letto?» 
«Io... gli ho dato solo un’occhiata. È formidabile, penso. E originale. Non sono 

d’accordo con lei sulle ‘stucchevoli banalità’.» 
«Quando l’Anarca risorgerà» disse Mavis «cercherà probabilmente di ricominciare 

la sua carriera religiosa. Se riesce a evitare di essere assassinato. E ho l’impressione 
che sia scaltro; dal suo libro traspare un carattere pratico e positivo - non aveva certo 
la testa tra le nuvole. E inoltre potrà far tesoro della sua esperienza dell’oltretomba. 
Penso che se la ricorderà, a differenza della maggior parte dei redivivi; a ogni modo 



dirà che se la ricorda.» Il suo tono era cinico e sprezzante. «Il Consiglio non è 
proprio entusiasta all’idea che l’Anarca riprenda la sua carriera di venditore di 
religione; sono piuttosto scettici. Proprio quando stavamo per cancellare le ultime 
copie di Dio alla sbarra lui ricompare per scriverne il seguito... e c’è da prevedere 
che questo sarà peggiore, più radicale, più distruttivo.» 

«Sì, capisco» disse Appleford immerso nei suoi pensieri. «Essendo stato morto si 
troverà nella posizione di chi può pretendere di aver avuto la visione autentica 
dell’oltretomba; di aver parlato con Dio, di aver visto il Giorno del Giudizio - il solito 
materiale che riportano i redivivi... ma il suo avrà autorità e la gente lo ascolterebbe.» 
Pensò a quale sarebbe stata la reazione di Ray Roberts. «So che a voi e al Consiglio 
non piace Roberts,» disse «ma se siete preoccupati dalle dottrine che l’Anarca 
riferirà...» 

«La tua logica è chiara» disse Mavis McGuire, riflettendo. «Bene, allora; 
seguiremo la signora Hermes fino a quando non scopriremo il nome del cimitero, e se 
riusciamo a scoprirlo lo passeremo a Roberts. O almeno...» esitò «... sarà questo che 
io raccomanderò al Consiglio; toccherà a loro prendere una decisione, naturalmente. 
E se il corpo è stato preso dal cimitero ci concentreremo sul vitarium di suo marito.» 

«Si può fare legalmente» disse Appleford, che prendeva sempre posizioni 
moderate. «L’Anarca si può comprare, in modo onesto, facendo un’offerta al 
vitarium.» Non menzionò, naturalmente, il suo legame con Anthony Giacometti; ciò 
non riguardava la Biblioteca. Tony dovrà fare presto, si disse. Una volta che il 
Consiglio si sarà mosso, le cose andranno avanti rapidamente. Si chiese se il 
superiore di Giacometti avrebbe potuto - o voluto - fare un’offerta superiore a quella 
della Biblioteca. Una considerazione interessante: uno scontro all’ultimo sangue tra i 
Cancellatori e il più potente gruppo religioso d’Europa. 

Mavis McGuire riagganciò, e Appleford si sedette a leggere il giornale della sera... 
tutto dedicato al pellegrinaggio di Ray Roberts. Sembrava essere l’unica notizia del 
giorno. Straordinarie misure di sicurezza della polizia, e tutto il resto. Si sentiva 
annoiato, e andò in cucina a sorbirsi un po’ di satè. 

Mentre era impegnato, suonò di nuovo il videofono. Lasciò il satè e andò a 
rispondere. 

Era di nuovo Mavis McGuire. «Adesso con la signora Hermes c’è un 
Cancellatore» disse Mavis. «La interrogheranno; se la stanno lavorando. Secondo la 
loro opinione probabilmente il vitarium ha corso un rischio calcolato e ha riesumato 
l’Anarca, per evitare di perderlo: vale troppo da un punto di vista commerciale. Per 
cui pensano che non ci sia bisogno di localizzare il cimitero; tutto quello che 
dobbiamo fare è andare al vitarium. Il Consiglio ci sta mandando qualcuno in questo 
stesso momento; vogliono andarci prima che chiuda per la notte.» E aggiunse: 
«Stanno mandando mia figlia.» 

«Ann?» disse Appleford, sorpreso. «Perché non un Cancellatore?» 
Mavis spiegò: «Annie lavora bene con gli uomini, e in questo caso dovrà vedersela 

con un certo signor Sebastian Hermes, un redivivo che ora ha sui quarantacinque 
anni. Riteniamo che questo tipo di approccio abbia più possibilità di successo rispetto 
a un raid puro e semplice. È ragionevole pensare che abbiano portato il corpo 
dell’Anarca dal cimitero al vitarium, l’abbiano rivitalizzato, e poi l’abbiano portato in 



un’altra località, una clinica privata che non riusciremmo mai a ritrovare.» 
«Capisco» disse Appleford, impressionato. Anche la scelta di Ann McGuire lo 

impressionava; non l’aveva mai vista all’opera. Soprattutto con gli uomini, come 
diceva sua madre. Il suo apporto era decisivo ogni qual volta si poteva far leva sul 
sesso. 

Era sempre stata la sua speranza, il suo sogno masochista, che Mavis e il Consiglio 
mandassero Ann a fare il pelo e il contropelo a lui. 

In questa situazione, con Sebastian Hermes sposato, Ann sarebbe stata 
particolarmente efficace. La sua specialità era intromettersi in una relazione tra un 
uomo e una donna come terzo incomodo, finendo coll’eliminare la moglie - o la 
fidanzata, quel che fosse - e ridurre il numero di giocatori a due: lei e l’uomo. 

Buona fortuna, signor Hermes, pensò Appleford con un sogghigno. E poi pensò 
alla piccola timida signora Hermes sottoposta a un interrogatorio da parte di un 
Cancellatore, e questo lo mise a disagio. Dopo l’interrogatorio, Lotta Hermes non 
sarebbe più stata la stessa. Si chiedeva in quale senso: se nel bene o nel male. 
L’interrogatorio poteva avere due effetti: o rafforzarla o distruggerla. Sperava che si 
verificasse la prima ipotesi; provava simpatia per quella ragazza. Ma aveva le mani 
legate. 
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Non è che Dio conosca le cose in 
quanto esistono: esse esistono in quanto 
Dio le conosce, e il fatto che egli le 
conosca costituisce la loro stessa 
essenza. 
SCOTO ERIUGENA 
 

 
Ho combinato proprio un bel guaio, pensava l’agente Tinbane. Ho rovinato la mia 

amicizia con gli Hermes, e per colpa mia Lotta è dovuta tornare alla Biblioteca. È il 
mio fardello morale, qualunque cosa le accada; mi resterà sulla coscienza, fino alla 
mia nascita. 

Tante volte, pensò, quando una persona ha una fobia che riguarda un posto o una 
situazione particolare, c’è un motivo valido. È una forma di precognizione. Se Lotta è 
così impaurita all’idea dì andare là, allora probabilmente ha ragione a esserlo. Quei 
Cancellatori, disse fra sé. Mistero: chi e cosa sono? La Polizia di Los Angeles non lo 
sa; io non lo so. 

Ora era a casa, con Bethel. E, come al solito, lei lo stava tormentando. 
«Sembra che non ti piaccia per niente il tuo satè» disse Bethel arrabbiata. 
«Vado fuori» annunciò lui «a rimettere. In un posto dove possa stare da solo e 

pensare.» 
«Oh? Interferisco con i tuoi pensieri? A chi sono rivolti?» 
Lui rispose, colpito dal suo tono: «Okay, se proprio lo vuoi sapere, te lo dirò.» 
«Un’altra donna.» 
«Esatto» confermò. «Una di cui potrei essere innamorato.» 
«Una volta hai detto che non avresti mai amato nessuna come hai amato me; che 

ogni altro rapporto...» 
«Questo valeva allora.» Erano passati troppi anni; il dialogo non poteva ravvivare 

un matrimonio moribondo. Perché dovrei essere sposato - rimanere sposato - con una 
donna che fondamentalmente non mi rispetta o non prova affetto? si chiese. Tutti 
quegli anni orribili, i litigi... Alzandosi in piedi, si staccò dal suo tubicino del satè. 
«Forse ho provocato la sua morte. Ho una grossa responsabilità.» Devo tirarla fuori 
dalla Biblioteca, disse fra sé. 

«Stai andando da lei!» esclamò Bethel. «Senza neanche cercare di nascondere 
questa... relazione illecita a me, tua moglie. Io ho preso sul serio le promesse che ci 
siamo scambiati il giorno del nostro matrimonio, ma tu non ci hai mai neppure 
provato. Se il nostro matrimonio non funziona è perché tu non ci hai mai provato e 
non ti sei mai sentito responsabile. E ora stai andando da lei apertamente, senza il 



minimo pudore. Vai pure!» 
«Ciao!» disse lui. La porta dell’appartamento si chiuse alle sue spalle e si ritrovò 

nella hall, affrettandosi verso la sua aeromobile di servizio parcheggiata. Ma si 
chiese: devo uscire così, in borghese? No. Tornò indietro alla porta 
dell’appartamento, e la trovò chiusa a chiave. 

«Non cercare di rientrare» disse Bethel. «Chiederò il divorzio.» La sua voce 
giungeva chiara, anche attraverso la pesante porta di servofòrmica. «Per quanto mi 
riguarda, tu non vivi più qui.» 

«Voglio la mia uniforme!» urlò Tinbane. 
Non ci fu risposta. La porta rimase chiusa. 
Sul tetto della sua aeromobile c’era una chiave di riserva; ancora una volta corse 

verso l’ascensore. Lei non può mettersi tra me e la mia uniforme, si disse. È illegale. 
Raggiunta l’aeromobile cercò nel cruscotto. Oh, al diavolo! Si mise al volante, e 
accese il motore. L’importante è che abbia la mia arma, si disse; la tirò fuori dalla 
fondina, controllò che tutti i proiettili fossero nel caricatore - tranne quello contro cui 
potenzialmente batteva il grilletto già armato - e poi sfrecciò nel cielo crepuscolare di 
Los Angeles. 

Cinque minuti dopo atterrò nel parcheggio deserto - o meglio semideserto - della 
Biblioteca Pubblica d’Attualità. Con mano esperta, Tinbane diresse la luce della 
torcia verso ognuna delle aeromobili parcheggiate. Appartenevano tutte ai 
Cancellatori, tranne una registrata sotto il nome di Mavis McGuire. Così sapeva chi 
avrebbe trovato nella Biblioteca oltre Lotta Hermes: una banda composta da almeno 
tre Cancellatori e dalla direttrice. 

Raggiunse rapidamente l’entrata della Biblioteca, e la trovò sprangata. Be’, pensò, 
è naturale. La Biblioteca è chiusa. Ma so che lei è là dentro, anche se la sua 
aeromobile non è parcheggiata qui. Probabilmente è venuta in taxi, perché aveva 
paura di guidare. 

Tirò fuori dal cofano dell’aeromobile un analizzatore di serrature, lo trasportò 
tenendolo per la consunta cinta di cuoio - aveva fatto parecchi anni di servizio - fino 
alla porta della Biblioteca. Messo in moto, l’analizzatore sondò la serratura, 
ascoltandone gli scatti, e poi riprodusse una copia della chiave; la porta si aprì 
completamente, senza aver subito alcun danno, senza alcun segno di scasso. 

Rimise l’analizzatore nel cofano; poi, fermandosi, ispezionò tutte le 
apparecchiature che trasportava di solito. Cos’altro poteva essergli utile? Gas anti-
sommossa? Il suo utilizzo poteva essere riferito ai suoi superiori; sarebbero stati guai. 
Decise di usare l’apparecchio per la rilevazione delle onde cefaliche; mi dirà quante 
persone ci sono nelle vicinanze e individuerà i loro percorsi. Saprò chi sta 
convergendo su di me e da dove. Prese dunque il rilevatore di onde cefaliche, lo 
accese e lo regolò al minimo; sullo schermo apparvero subito cinque punti distinti, 
cinque cervelli umani al lavoro a distanza di alcuni metri, probabilmente all’ultimo 
piano della Biblioteca. Regolò il rilevatore al massimo, e apparvero sette punti; 
doveva affrontare sei impiegati della Biblioteca in tutto, più Lotta Hermes, che 
presumeva essere uno dei punti. 

Pensava che fosse ancora viva, ancora dentro la Biblioteca. 
Comunque, prima di entrare dalla porta del soffitto, che ora era aperta, si sedette di 



fronte alla propria aeromobile, prese il ricevitore del videofono, e compose il numero 
del vitarium Fiasca di Hermes. Se lo ricordava bene. 

«Qui è il vitarium Fiasca di Hermes» rispose R.C. Buckley, facendo 
un’apparizione sullo schermo del videofono. 

«Vorrei parlare con Lotta» disse Tinbane. 
«Un attimo che vedo.» Buckley scomparve per un breve tempo, poi ritornò. «Seb 

dice che non è ancora tornata dalla Biblioteca. L’ha mandata là per svolgere delle 
ricerche - aspetta un secondo: ecco Seb.» 

Sullo schermo apparvero i tratti somatici tristi e intelligenti di Sebastian Hermes. 
«No, non è tornata, e sono veramente preoccupato. Comincio a pentirmi di averla 
mandata; forse dovrei chiamare la Biblioteca per avere sue notizie.» 

«Sarebbe una perdita di tempo» disse Tinbane. «Io mi trovo alla Biblioteca proprio 
ora, ho parcheggiato sul tetto. So che lei è là dentro. La Biblioteca è chiusa, ma 
questo non è un problema; ho con me l’aeromobile e tutta l’attrezzatura. In effetti ho 
già aperto la serratura. Mi stavo solo chiedendo se debbo dare loro l’opportunità di 
rilasciarla spontaneamente.» 

«Rilasciarla?» gli fece eco Seb, sbiancando in volto. «Pensa dunque che sia loro 
prigioniera?» 

«So che quando la Biblioteca ha chiuso non l’hanno mandata via.» Aveva 
un’intuizione chiarissima che le cose stessero così; erano proprio le sue facoltà quasi 
psioniche a renderlo un buon agente di polizia. «Lei è ancora là dentro, e la stanno 
trattenendo; non sarebbe rimasta se non la tenessero prigioniera.» 

«Videofonerò alla Biblioteca» disse Sebastian con voce inespressiva. 
«Per dire cosa?» 
«Per dire che rivoglio mia moglie!» 
«Okay,» disse Tinbane «faccia pure.» Diede a Sebastian il numero di telefono 

dell’aeromobile. «Poi mi richiami e mi dica cosa le hanno risposto.» Continuò a 
tenere lo sguardo fisso sullo schermo del rivelatore di onde cefaliche; indicava 
sempre sette cervelli nelle vicinanze, che si muovevano appena; la localizzazione dei 
punti sullo schermo subiva cambiamenti continui ma quasi impercettibili. Ti diranno 
che lei è stata lì, ma che se n’è andata. Forse diranno che lei non è mai entrata, che 
loro non ne sanno niente. Noli me tangere, pensò. Ecco cosa dice di sé la Biblioteca. 
Non toccatemi. Bastardi. 

Cinque minuti dopo brillò la luce del suo videofono; alzò il ricevitore. «Ho parlato 
con il portiere» disse Sebastian distrutto. 

«E cosa ha detto?» 
«Che è rimasto da solo nell’edificio; tutti gli altri, lo staff, sono andati a casa.» 
Tinbane disse: «Ci sono sette persone vive sotto di me. Okay, andrò giù a dare 

un’occhiata. La richiamerò non appena avrò appurato qualcosa.» 
«Devo chiamare la polizia?» chiese Sebastian. 
«Sono io la polizia!» disse Tinbane, e riagganciò. 
Regolò il circuito di allarme del rilevatore, in modo che si attivasse quando 

qualcuno si fosse trovato a una distanza di un metro e mezzo, e poi, tenendo in una 
mano il rilevatore e nell’altra il suo revolver di ordinanza, si diresse in fretta verso la 
porta di ingresso. 



Un attimo dopo, scendendo le scale, raggiunse l’ultimo piano. 
Porte chiuse. Buio e silenzio. Armeggiò con la torcia a infrarossi, e la accese. 

Guardando lo schermo del rilevatore notò i sette punti disposti su un unico piano 
distante da lui più di due metri in verticale; infatti il sistema d’allarme non era 
scattato. Al piano inferiore, decise. Cercò di ricordarsi, mentre scendeva le scale, su 
quale piano Mavis McGuire avesse i suoi uffici privati. Al terzo piano, se non 
sbagliava. 

L’allarme scattò, facendo brillare a intermittenza la lampadina. Si trovava al piano 
giusto, distante ora solo in orizzontale. Sesto piano, notò. Quello dove si dice si tenga 
il Consiglio dei Cancellatori. E le luci di quel piano non erano state spente. Immerso 
nella luce gialla, gli apparve davanti un corridoio di porte chiuse. 

Camminava lentamente, guardando di tanto in tanto in alto e poi dietro lo schermo 
del rilevatore. I sette punti avanzarono verso di lui lungo un asse orizzontale. Tutti 
riuniti in un luogo, più o meno; raggruppati insieme in un ufficio. 

Chissà come ne uscirò fuori, si chiese Tinbane. Probabilmente le pressioni della 
Biblioteca mi faranno perdere il lavoro; hanno ottimi contatti nelle autorità cittadine. 
Al diavolo, pensò. Comunque non era un granché, come lavoro. Se poi fosse riuscito 
a dimostrare che i Cancellatori avevano trattenuto a forza Lotta Hermes, non era da 
escludere che ne venisse fuori una qualche azione legale, se lei avesse confermato la 
sua versione. Ma, rifletté, questo avrebbe significato per Lotta comparire in tribunale, 
o almeno firmare una denuncia, e lei sicuramente non avrebbe voluto: sarebbe stato 
terribile come l’aver affrontato la Biblioteca. Be’, ormai era troppo tardi per 
preoccuparsi; poteva solo sperare che, arrivati al dunque, Lotta avrebbe scagionato la 
sua azione compiuta senza uniforme ma con l’attrezzatura da poliziotto. 

In quel mentre il filamento orizzontale della lampadina si illuminò, e rimase 
acceso. Si trovava a meno di due metri da qualcuno. Di fronte, la porta chiusa di un 
ufficio. Percepiva le persone dall’altra parte, tutte e sette, ma, ascoltando, non sentiva 
nulla. Carogne, disse tra sé. 

Tornò di corsa sul tetto, borbottando, e prese dall’aeromobile uno strumento di 
monitoraggio, che trasportò laboriosamente insieme all’altra attrezzatura (la pistola, 
la torcia, il rilevatore di onde cefaliche) al sesto piano, di fronte alla porta chiusa di 
quell’ufficio. Lavorando velocemente e con precisione, mise in moto lo strumento di 
monitoraggio; questo, già programmato, si assottigliò in modo da poter passare sotto 
la porta. Giunto dall’altra parte, riprese la sua forma di oggetto qualsiasi, e mise in 
azione i suoi recettori audio e video. 

Stringeva in mano il ricevitore video dello strumento; all’orecchio teneva la 
cuffietta audio. Subito questa iniziò a squittire al suono di una voce umana. Un 
Cancellatore, decise. E la parte video; scrutò la superficie non più grande di un 
francobollo, grigia e vagamente illuminata. Il macchinario non aveva messo a fuoco, 
stava ancora osservando a casaccio. 

«... Inoltre» stava dicendo il Cancellatore, con la sua voce cupa e sentenziosa, «ci 
occupiamo anche della sicurezza pubblica. In questa Biblioteca è un assioma che la 
sicurezza pubblica venga al primo posto; la cancellazione di materiale scritto 
pericoloso, compromettente...» Continuava a pontificare. Tinbane ispezionò la 
piccola superficie. Tre figure raggruppate insieme, un uomo e due donne; girò la 



manopola di ingrandimento in senso orario, e il volto di una donna riempì il piccolo 
schermo. Sembrava Lotta Hermes, ma l’immagine era distorta e indistinta, e non ne 
era sicuro. Regolò lo scanner finché questo non rivelò il volto dell’altra donna. Lei, 
decise, era senza dubbio Mavis McGuire. La sua identificazione era certa. 

E ora, nella cuffietta, sentì la sua voce. 
«Non capite quant’è pericoloso quest’uomo?» stava declamando Mavis. «Con le 

sue lusinghe ai proletari, riuscirà a far scoppiare altre sommosse, altri atti di 
disobbedienza civile, non solo nella Libera Municipalità Negra, ma qui fra i negri e i 
bianchi pro-negri della West Coast. Non dobbiamo dimenticare Watts, Oakland e 
Detroit, non dovete dimenticare quello che avete imparato a scuola.» 

Una roca e penetrante voce di Cancellatore replicò: «Potremmo diventare tutti 
parte della LMN, quando questo si verificherà.» 

«Virtualmente abbiamo compiuto una cancellazione totale di Dio alla sbarra» 
disse Mavis McGuire. «Il suo principale trattato, o come volete chiamarlo, è quasi 
scomparso. Per sempre. Fu Dio alla sbarra che, trent’anni fa, prima che voi nasceste, 
contribuì a infiammare i sentimenti di massa che hanno portato alla creazione della 
LMN. L’Anarca ne fu personalmente responsabile; se non avesse tenuto discorsi e 
sermoni e scritto trattati, non si sarebbe mai formata la LMN, ed esisterebbero ancora 
gli Stati Uniti; il nostro paese non si sarebbe suddiviso in tre parti. Quattro, se 
consideriamo le Hawaii e l’Alaska: non sarebbero diventate nazioni a sé stanti.» 

L’altra donna, presumibilmente Lotta Hermes, gridò sommessamente, con la mano 
sul volto: era una forma rannicchiata, seminascosta da Mavis McGuire e dal 
Cancellatore. Altri quattro Cancellatori, rifletté Tinbane, si trovavano nelle vicinanze, 
probabilmente nell’altra stanza dell’ufficio. Aspettano di ricominciare con la ragazza, 
pensò; conosceva la procedura di interrogatorio, i turni che si susseguivano 
regolarmente; anche la polizia lavorava in questo modo. 

«Ora, per quanto riguarda Ray Roberts,» disse il Cancellatore «lui sa 
probabilmente più cose sull’Anarca di quante ne sappia qualunque altro essere 
vivente. Cosa pensate che provi di fronte alla rinascita dell’Anarca? Pensate che 
Roberts ne sia profondamente turbato? Oppure pensate che ne sia entusiasta?» 

«Per favore, sia così gentile da rispondere al membro del consiglio» disse la 
signora McGuire alla ragazza rannicchiata. «Le ha fatto una domanda ragionevole. 
Lei sa che presto Roberts verrà in pellegrinaggio sulla West Coast, perché è 
preoccupato. Non vuole che questo accada. Roberts è un negro, appartiene alla LMN. 
Ed è il capo della religione Udi.» 

Il Cancellatore aggiunse: «Non crede che ciò riveli cosa dobbiamo aspettarci 
dall’Anarca redivivo? Se Roberts, un negro come lui e capo dell’Udi...» 

Tinbane si tolse la cuffietta dall’orecchio, poggiò la parte video dell’attrezzatura, si 
liberò di tutto tranne che della sua pistola d’ordinanza. Chissà se i Cancellatori vanno 
in giro armati, si chiese. Regolò attentamente la pistola alla luce del corridoio. 
Calcolò la distanza, quanti di loro dovevano essere fatti fuori, come proteggere nel 
migliore dei modi Lotta Hermes. E come finalmente, una volta compiuta la strage, 
essere sicuro di poter fuggire dalla Biblioteca insieme a Lotta salendo sul tetto e 
raggiungendo l’aeromobile. 

Ho una possibilità su dieci di farcela, decise. Probabilmente accadrà solo che io e 



Lotta scompariremo nella Biblioteca e non ne riemergeremo più. Scompariremo per 
sempre. 

Ma forse è proprio questo, pensò, che le devo. 
Ancora una volta regolò i comandi della sua arma. Non devi uccidere nessuno, si 

rese conto; non è concepibile scamparla dopo aver ucciso qualcuno... anche se io e 
Lotta riusciamo a scappare, ci daranno la caccia, ci seguiranno dappertutto, per il 
resto dei nostri giorni. Finché non saremo tornati nell’utero. E, pensò, non credo che 
cercheranno di ucciderci... o almeno non subito, non senza che la cosa sia stata 
discussa dal Consiglio; se quello che so dei Cancellatori corrisponde al vero, si dovrà 
giungere a una qualche decisione ufficiale. 

Okay, ci siamo. 
Aprì la porta e disse: «Signora Hermes? Si torna a casa!» 
Senza fare alcun rumore, senza muoversi, le tre persone, Lotta, Mavis McGuire e 

l’alto Cancellatore, magro come un palo di scopa, con la sua brutta faccia allungata, 
lo guardarono. 

La porta in fondo all’ufficio era rimasta aperta, e da essa altri quattro Cancellatori 
osservavano la scena. Tutto si era fermato. Lui li aveva congelati tutti e sette, li aveva 
sospesi nelle loro attività al di fuori del tempo, grazie alla sua sola presenza. E alla 
grande e grigia arma che teneva in mano; il grosso revolver in dotazione alla polizia. 
Era un uomo armato, non un agente di polizia, ma sapeva come parlare da dietro la 
sua arma: sapeva in che modo utilizzarla senza dover fare fuoco. 

Piegandosi sulla piccola figura ingobbita di Lotta Hermes, Tinbane disse: «Venga 
con me.» Lei continuò a guardarlo senza espressione. «Su, venga» ripeté, esattamente 
con lo stesso tono. «Voglio che lei venga qui accanto a me.» 

Aspettò e poi, tutto a un tratto, lei si alzò e si diresse verso di lui, per metterglisi al 
fianco. Nessuno cercò di impedirglielo; nessuno aprì bocca. 

La conoscenza del male - e la consapevolezza di essere stati colti in fallo - aveva 
un effetto paralizzante sulla maggior parte delle persone. Fino a quando, pensò lui, 
riesco a mantenere l’archetipo dell’autorità. Neanche i Cancellatori, pensò, ne sono 
immuni. Forse. 

«Io l’ho già vista» disse Mavis McGuire. «Lei è un agente di polizia.» 
«No» rispose lui. «Lei non mi ha mai visto prima.» Prese il braccio di Lotta e le 

disse: «Vada sul tetto e mi aspetti dentro l’aeromobile. Stia attenta a trovare quella 
giusta; si trova sulla sinistra appena usciti dalla scala.» Mentre lei si avvicinava 
obbediente lui aggiunse: «Senta il cofano con la mano; il motore è caldo. Può 
riconoscerla così.» 

Uno dei Cancellatori all’interno dell’altro ufficio gli sparò con quella che 
riconobbe come una pistola illegale a frammentazione, molto piccola, con un singolo 
colpo dirompente. 

Il proiettile lo colpì a un piede, ma senza esplodere. Evidentemente le munizioni 
erano vecchie, e forse la pistola non era mai stata usata; probabilmente il suo 
proprietario non sapeva come tenerla pulita ed efficiente, e il grilletto non aveva 
colpito la carica interna. 

Tinbane sparò velocemente nove colpi a caso, sventagliando entrambi gli uffici. 
Premette il grilletto del suo revolver fino a quando la stanza non divenne opaca per i 



frammenti che rimbalzavano da tutte le parti, viaggiando a una velocità che avrebbe 
potuto stordire, ferire leggermente o accecare; sparò ancora mentre zoppicava per il 
corridoio e poi corse verso le scale più in fretta che poteva, maledicendo il suo piede 
ferito, che ora gli dava dolore e non funzionava bene. Non riuscì a guadagnare terreno 
e se li ritrovò dietro - cibo, pensò rabbiosamente, proprio al piede dovevano colpirmi! 
Mentre la porta sulle scale si chiudeva dietro di lui, un proiettile a frammentazione 
detonò nel corridoio; il vetro della porta si ruppe e le schegge gli ferirono il collo, la 
schiena e le braccia. Ma continuò a salire le scale. Arrivato in cima, a livello del tetto, 
sparò l’ultimo colpo giù per le scale, riempiendo il vano di innumerevoli pallini, 
sufficienti a fermare chiunque, a meno che la persona non volesse rischiare la cecità, 
e poi si trascinò con il piede ferito verso l’aeromobile. 

Di fianco a essa, e non dentro, trovò Lotta Hermes; la donna lo guardò in volto 
senza parlare; lui le aprì lo sportello e la fece entrare. «Chiuda» disse, e si mise al 
volante, sbattendo anche il suo sportello. Ora un gruppo di Cancellatori era arrivato 
sul tetto, ma si agitavano in modo confuso, qualcuno cercava di sparare 
all’aeromobile, qualcuno cercava di seguirli con il proprio mezzo, altri forse volevano 
lasciar perdere. 

Tinbane decollò, prese quota, accelerò rapidamente quanto gli consentiva il motore 
truccato della polizia, poi prese il microfono e disse al centralinista della sua 
sottostazione: «Sto andando al Peralta General Hospital e vorrei un’altra aeromobile 
disponibile nel parcheggio, in caso di emergenza.» 

«Okay, 403» acconsenti il centralinista. «301, raggiungi 403 al Peralta General.» A 
Tinbane disse: «Ma lei non è fuori servizio, 403?» 

Tinbane rispose: «Mi sono imbattuto in un caso mentre rientravo.» Il piede gli 
tremava e si sentiva stanco, nel senso più assoluto e completo. Dovrò stare a letto per 
una settimana, si disse mentre cercava di slacciarsi la scarpa del piede ferito. Be’, così 
va a puttane l’incarico di fare la guardia del corpo di Ray Roberts. 

Vedendo che trafficava con la scarpa, Lotta disse: «È ferito?» 
«Siamo fortunati» rispose lui. «Dopo tutto erano armati. Ma non sono abituati alle 

azioni a sorpresa.» Passandole il ricevitore del videofono, aggiunse: «Chiami suo 
marito al vitarium. Gli ho promesso che gli avrei fatto sapere quando l’avessi portata 
fuori di lì.» 

«No» disse Lotta. 
«Perché no?» 
«È lui che mi ha mandato.» 
Stringendosi nelle spalle, Tinbane disse: «Suppongo che sia vero.» Era troppo 

preoccupato dalla ferita per discutere, ma doveva farlo lo stesso. «Ma avrei potuto 
darvi io le informazioni di cui aveva bisogno. Questo è stato il mio sbaglio, il male 
che ho fatto. Lei deve dare la colpa anche a me.» 

«Ma lei mi ha salvato» disse Lotta. 
Dovette ammettere che anche quello era vero. 
Lotta allungò una mano esitante verso la sua guancia, il suo orecchio; gli esaminò 

il volto con le dita, come se fosse cieca. 
«Che significa?» chiese lui. 
Lotta disse: «Significa che le sono grata, e lo sarò sempre. Non penso che mi 



avrebbero mai lasciato andare. Era come se provassero piacere, come se il fatto che io 
sapessi dell’Anarca fosse solo... un pretesto.» 

«È molto probabile» mormorò lui. 
«Ti amo» disse Lotta. 
Sorpreso, si girò a guardarla; l’espressione sul volto della ragazza era calma, quasi 

pacifica. Come se avesse risolto qualche grossa indecisione. 
Pensò di sapere di cosa si trattava. E la sua felicità non conobbe più limiti; era 

totalmente euforico - come non lo era mai stato in tutta la sua vita. 
Mentre andavano al Peralta General lei continuava ad accarezzarlo, come se non 

volesse più smettere. Alla fine le prese la mano e la strinse. «Coraggio!» le disse. 
«Non dovrai tornare laggiù.» 

«Ma forse sì» replicò Lotta. «Forse Seb mi dirà di tornare.» 
«Mandalo al diavolo» esclamò Tinbane. 
«Voglio che glielo dica tu al posto mio. Voglio che tu parli per me. Tu hai parlato 

con quei Cancellatori e con la signora McGuire, costringendoli a obbedire ai tuoi 
ordini. Nessun altro mi ha mai difeso così. Mai, in tutta la mia vita.» 

Cingendola con il braccio, lui la strinse a sé. Lotta ora sembrava molto felice, e 
sollevata. Mio dio, pensò, ha fatto una cosa grande, ben più grande di quella che ho 
fatto io; ha trasferito la sua dipendenza da Sebastian Hermes a me. Per un singolo 
episodio. 

Ci sono riuscito, pensò. Ora lei è mia; ho capovolto la situazione! 
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Al vitarium Fiasca di Hermes squillò il telefono; poiché aspettava di essere 

richiamato dall’agente Joe Tinbane, Sebastian rispose. 
Sullo schermo apparve il volto di Lotta, non quello di Tinbane. «Come stai?» 

chiese lei con voce fioca. Sebastian notò una particolare indifferenza meccanica che 
non aveva mai percepito in lei. 

«Sto bene» disse, finalmente sollevato di rivederla. «Ma questo non è importante; 
come stai tu? Tinbane è riuscito a tirarti fuori dalla Biblioteca? Suppongo di sì. 
Stavano forse cercando di trattenerti lì?» 

«Sì» rispose lei, ancora indifferente. «Come sta l’Anarca? È già tornato in vita?» 
Sebastian fece per rispondere: l’abbiamo riesumato, l’abbiamo riportato in vita. Ma 

invece di pronunciare queste parole si bloccò; si ricordò della chiamata proveniente 
dall’Italia. «A chi hai raccontato dell’Anarca?» chiese. «Voglio che ti ricordi tutti 
quelli a cui lo hai detto.» 

«Mi dispiace che tu sia arrabbiato con me» disse Lotta, ancora indifferente, come 
se leggesse le parole da un pezzo di carta di fronte a lei. «L’ho detto a Joe Tinbane, a 
Mr Appleford della Biblioteca e basta. Ho chiamato per dirti che sto bene; sono uscita 
dalla Biblioteca... Joe Tinbane mi ha fatta uscire. Stiamo all’ospedale, gli stanno 
estraendo un proiettile dal piede. Non è una cosa grave ma lui dice che fa male. E 
probabilmente dovrà stare a letto per alcune settimane. Sebastian?» 

«Sì?» Si chiese se anche lei, come Tinbane, fosse stata ferita; sentì il suo cuore 
accelerare per l’agitazione; si sentiva preoccupato come prima - anzi di più. C’era un 
sottile, inespresso presagio nella voce di lei. «Dimmi!» le chiese con ansia. 

Lotta replicò: «Sebastian, tu non sei venuto a liberarmi da lì. Anche dopo che non 
ci siamo incontrati in azienda come pianificato. Devi essere stato troppo occupato; 
suppongo che tu debba pensare all’Anarca.» I suoi occhi, all’improvviso, si 
riempirono di lacrime; come sempre, lei non fece alcuno sforzo per asciugarle. Pianse 
senza fare rumore, come una bambina. Senza nascondersi il volto. 

«Dannazione,» disse lui adirato «che ti prende?» 
«Non posso» rispose lei piangendo. 
«Non puoi cosa? Non puoi dirmelo? Verrò all’ospedale, che ospedale è? Dove sei, 

Lotta? Dannazione, smettila di piangere e dimmelo.» 



«Mi ami?» 
«Sì!» 
«Ti amo ancora, Seb. Ma devo lasciarti. Almeno per un po’. Finché mi sentirò 

meglio.» 
«Lasciarmi per andare dove?» domandò lui. 
Lei aveva smesso di piangere; i suoi occhi pieni di lacrime lo guardarono con 

un’insolita espressione di sfida. «Non te lo dico. Ti scriverò. Penserò a come dirtelo e 
spiegherò tutto in una lettera.» Poi aggiunse: «Non posso parlare al telefono; mi sento 
così a disagio. Ciao.» 

«Oh mio Dio» proruppe lui, incredulo. 
«Ciao, Sebastian» disse Lotta, e riagganciò; l’immagine della sua faccina smunta 

svanì. 
Di fianco a Sebastian apparve R.C. Buckley, scusandosi per averlo interrotto. 
«Mi dispiace disturbarti in un momento come questo,» bofonchiò «ma c’è 

qualcuno che chiede di te. Alla porta d’ingresso.» 
«Siamo chiusi!» disse Sebastian rabbiosamente. 
«È una cliente. Non bisogna mai mandar via un cliente, anche dopo le sei del 

pomeriggio. Questa è la tua filosofia.» 
Sebastian digrignò i denti: «Se è una cliente, prenditi cura di lei; sei tu il nostro 

rappresentante.» 
«Ha chiesto di te; non vuole parlare con nessun altro.» 
«Vorrei uccidermi» gli disse Sebastian. «Deve essere accaduto qualcosa di terribile 

alla Biblioteca; probabilmente non lo scoprirò mai - lei non sarà mai capace di 
esprimerlo a parole.» Lotta era così goffa nell’uso delle parole, pensò. Troppe, troppo 
poche, le parole sbagliate oppure quelle giuste rivolte alla persona sbagliata; sempre 
creando malintesi, in un modo o nell’altro. «Se avessi un’arma» disse lui «mi 
ucciderei.» Tirò fuori il fazzoletto e si soffiò il naso. «Hai sentito cosa ha detto Lotta. 
L’ho trattata così male che mi ha lasciato. Chi è questa cliente?» 

«Dice di chiamarsi...» R.C. Buckley esaminò i suoi appunti «Miss Ann Fisher. La 
conosci?» 

«No.» Sebastian raggiunse la parte anteriore del vitarium, fuori dall’area di lavoro, 
e la reception con le sue poltroncine, tappeti e riviste abbastanza moderni. In una 
delle poltroncine stava seduta una giovane donna ben vestita, con capelli neri alla 
moda e una bella acconciatura. Si fermò un istante, per riprendere le energie e per 
osservarla bene. Non poté fare a meno di notare che aveva delle incantevoli gambe 
sottili. Che classe, pensò. Questa ragazza ne ha da vendere; anche nella scelta degli 
orecchini. E nel trucco molto leggero; la tinta degli occhi, delle sopracciglia e delle 
labbra si accompagnava perfettamente ai suoi intensi colori naturali. Gli occhi, 
osservò, erano azzurri, una cosa insolita per una ragazza con i capelli neri. 

«Addio» disse lei, e fece un caldo sorriso increspato; il suo volto era 
straordinariamente mobile; quando sorrideva gli occhi danzavano con la luce, e 
mostrava dei perfetti denti regolari, con gli incisivi piccoli e maliziosi. Sebastian si 
scoprì a guardare affascinato i suoi denti. 

«Sono Sebastian Hermes» disse. 
Alzandosi e mettendo da parte la rivista, Miss Fisher disse: «Lei ha una certa 



signora Tilly M. Benton nel suo catalogo. Nell’ultimo supplemento quotidiano.» 
Trafficò con il piccolo e splendente borsellino, e tirò fuori l’annuncio che il vitarium 
Fiasca di Hermes aveva messo sui quotidiani serali di quel giorno. Sembrava una 
giovane donna sveglia e determinata... un contrasto stridente, non poté fare a meno di 
notare, con l’indecisione di Lotta, cui si era dovuto abituare da parecchio tempo. 

«Tecnicamente abbiamo chiuso, per oggi. Ovviamente la signora Benton non è qui; 
l’abbiamo portata all’ospedale, perché si possa riprendere. Saremo lieti di portarla da 
lei domani. È una parente?» 

«È una mia prozia» disse Ann Fisher, con una sorta di esasperazione filosofica, 
come se si dovesse sempre essere preparati ad avere a che fare con parenti redivivi. 
«Oh, sono così incredibilmente contenta che voi abbiate sentito la sua richiesta di 
aiuto. Abbiamo sempre continuato a visitare il cimitero, sperando di ascoltare la sua 
voce, ma sembra che - fece una smorfia - che capiti sempre nelle ore più strane.» 

«Vero» convenne lui. Questa in effetti era una parte del problema. Guardò il suo 
orologio: era, più o meno, l’ora del satè; normalmente avrebbe voluto trovarsi a casa 
con Lotta. Ma Lotta non c’era. E a ogni modo stavolta voleva trovarsi più o meno 
nelle vicinanze dell’azienda, dato che queste erano le ore di vita più critiche per 
l’Anarca. «Suppongo che potrei accompagnarla per una breve visita all’ospedale 
stasera» cominciò, ma Miss Fisher lo interruppe. 

«Oh no, grazie, non se ne parla nemmeno. Sono stanca. Ho lavorato tutto il giorno 
e lo stesso vale per lei.» Con suo grande stupore, lei allungò la sua morbida mano 
affusolata e diede un colpetto sulla sua, mentre emanava, come il sole, una radiosa 
comprensione, come se lo conoscesse intimamente. «Voglio soltanto essere sicura 
che lo Stato della California non assuma la sua tutela, e non la mandi in una di quelle 
orribili case di riposo per redivivi. Possiamo prendercene cura noi; io e mio fratello 
Jim abbiamo i soldi.» Miss Fisher esaminò il suo orologio: Seb notò che il polso era 
leggermente, sensualmente picchiettato di efelidi: un suo colore ulteriore. «Adesso 
però devo sorbirmi un po’ di satè» disse. «Sto per svenire. C’è un buon satè al Satè 
Palace qui vicino?» 

«Sì, lungo questa strada» rispose Sebastian. E ancora una volta pensò a Lotta, al 
vuoto della sua casa, così sconcertante e improvviso; con chi stava lei? Tinbane, 
evidentemente; Joe Tinbane l’aveva salvata e... be’, probabilmente si trattava di 
Tinbane; sembrava logico. In un certo senso sperava che fosse così. In fondo era un 
brav’uomo. Pensando a Lotta e a Tinbane, entrambi giovani, quasi coetanei, provò un 
sentimento paterno; gli augurò perversamente buona fortuna, ma prima di tutto 
rivoleva lei. Nel frattempo... 

«Offro io» disse Miss Fisher. «Ho preso lo stipendio oggi; se non spendo questi 
bigliettoni inflazionati domani non varranno comunque niente. E lei sembra stanco.» 
Lo osservò attentamente, e si trattava di uno sguardo diverso rispetto a quello di sua 
moglie. Lotta aveva sempre cercato di capire se lui era contento di lei, arrabbiato con 
lei, non innamorato di lei; Miss Fisher sembrava giudicarlo per quello che era, non 
per quello che provava. Come se, pensò, fosse lei ad avere in mano la situazione - o 
in ogni caso la capacità di determinare se sono un vero uomo. Oppure se sto soltanto 
giocando. 

«Okay» disse, sorprendendo se stesso. «Ma prima devo chiudere la porta sul 



retro.» Indicò una delle poltroncine moderne ma non troppo del vitarium. «Mi aspetti 
qui. Torno subito.» 

«E potremo parlare della signora Tilly M. Benton» disse Miss Fisher, con un 
sorriso di approvazione. 

Sebastian tornò nel laboratorio, chiudendo attentamente la porta in modo che Miss 
Fisher non potesse vedere. Avendo portato lì l’Anarca, erano stati costretti ad 
abituarsi a questo tipo di comportamento, quasi senza preavviso. 

«Come sta?» chiese al dottor Sign. Era stato preparato un letto di emergenza. 
L’Anarca giaceva lì, piccolo, rinsecchito, tutte le parti del corpo grigie o nere, i suoi 
occhi fissi sul nulla; sembrava contento, e anche il dottor Sign appariva soddisfatto. 

«Sta guarendo rapidamente» disse il dottore. Condusse Sebastian su un lato della 
stanza, affinché l’Anarca non potesse sentire. «Ha chiesto di avere un giornale e 
gliene ho dato uno, l’edizione della sera con il nostro annuncio. Ha letto di Ray 
Roberts.» 

«E cosa dice di Roberts?» chiese Sebastian, mordendosi il labbro. «Ha paura di 
lui? Oppure lo considera uno degli ‘amici’ di cui ha parlato prima?» 

Il dottor Sign rispose: «L’Anarca non ha mai sentito parlare di Ray Roberts. 
Secondo tutte le dichiarazioni pubbliche di Roberts, egli era stato scelto dall’Anarca 
come suo successore. Pare che non sia vero. A meno che...» La sua voce divenne un 
sussurro. «Potrebbe essersi verificato un danno cerebrale, capisci? Gli ho fatto un 
elettroencefalogramma, ma non ho trovato niente che non va. Ma... chiamiamola 
amnesia. Derivante dallo shock della rinascita. A ogni modo, l’Udi lo lascia 
perplesso, non per quello che era - si ricorda di esserne stato lui il fondatore - ma per 
quello che sta diventando.» 

Accostandosi al letto, Sebastian chiese: «Cosa le posso dire? Cosa vuole sapere?» 
Quei vecchi occhi castani, che contenevano tanta saggezza nascosta, tanta 

esperienza, si fissarono su di lui. «Mi accorgo che, come tutte le altre religioni, la mia 
è diventata un’istituzione rispettabile. Lei approva?» 

Preso di sorpresa, Sebastian rispose: «Io... non penso di poter giudicare. Ha i suoi 
seguaci. È ancora una forza vitale.» 

«E il signor Roberts?» I vecchi occhi erano penetranti. 
«Le opinioni sono discordi.» 
«Crede forse che l’Udi valga sia per i bianchi che per i neri?» 
«Be’, lui tende... a limitarla a questi ultimi.» 
Le sopracciglia si aggrottarono; l’Anarca non disse nulla, ma non appariva più 

tranquillo. «Se le faccio una domanda imbarazzante, mi potrebbe dare la vera 
risposta? Per quanto spiacevole possa essere?» 

«Sì» disse Sebastian, preparandosi a rispondere. 
«L’Udi è diventata un circo?» 
«Alcuni lo pensano.» 
«Il signor Roberts ha cercato di ritrovarmi?» 
«Forse.» La sua risposta fu cauta: era un argomento molto pericoloso. 
«Lo avete informato della mia... rinascita?» 
«No» rispose Sebastian. Dopo una pausa disse: «Di solito un redivivo viene tenuto 

in ospedale per qualche tempo, e il vitarium sollecita le offerte su di lui da parte di 



parenti e amici. Oppure, se è una figura pubblica...» 
«Se non ha parenti o amici, e non è una figura pubblica, viene ucciso di nuovo?» 
«Viene preso in custodia dallo Stato. Ma nel suo caso, ovviamente lei...» 
«Vorrei che lei chiedesse al signor Roberts di venire qui» disse l’Anarca con la sua 

voce roca e secca. «Dal momento che verrà in California per un pellegrinaggio non 
dovrebbe essere un grosso disturbo per lui.» 

Sebastian ci pensò un po’ su, poi disse: «Preferirei che lei lasciasse gestire a noi la 
sua vendita. Noi siamo esperti, Sua Eccellenza. Facciamo solo questo. Preferirei non 
portare qui Ray Roberts, o fornirgli informazioni su di lei. Non è il compratore che 
abbiamo in mente.» 

«Mi può spiegare perché?» Quegli occhi saggi si fissarono nuovamente su di lui. 
«Forse gli Uditi non sarebbero disposti a pagare?» 

«Non si tratta di questo» disse Sebastian. Fece un cenno al dottor Sign, che subito 
si avvicinò. 

«Penso che lei debba riposare un po’, signor Anarca» disse Sign. 
«Parlerò con lei più tardi» promise Sebastian all’Anarca. «Vado fuori a sorbirmi un 

po’ di satè, ma tornerò questa sera.» Lasciò il laboratorio e l’Anarca, aprì e chiuse la 
porta con cautela; Miss Fisher stava seduta a leggere, assorta. 

«Mi dispiace averla fatta aspettare» disse Sebastian. 
Lei alzò gli occhi, sorrise, si alzò con grazia e si mise a guardarlo; era 

relativamente alta e molto magra, con seni estremamente piccoli; la sua figura, in 
effetti, era quella di un’adolescente. Ma il suo volto era ben delineato e maturo, con 
lineamenti forti. E di nuovo pensò: questa è una delle donne meglio vestite che abbia 
mai visto. E i vestiti non gli avevano mai fatto una grande impressione. 

 
Dopo aver sorbito il satè vagarono lungo la strada, osservando le vetrine e parlando 

molto poco, guardandosi di tanto in tanto di sottecchi. Sebastian Hermes aveva un 
problema. Voleva tornare al suo vitarium, per parlare ancora con l’Anarca, ma non 
poteva farlo finché non prendeva congedo da Miss Fisher. 

Miss Fisher, dal canto suo, non sembrava avere la minima intenzione di arrivare al 
momento del consueto ‘Ciao!’. Si chiese perché: con il passare dei minuti, gli 
sembrava sempre più strano. 

Improvvisamente, mentre stavano studiando una vetrina con un’esposizione di 
mobili in legno di wob proveniente da Marte, Miss Fisher disse: «Che giorno è oggi? 
L’otto?» 

«Il nove» la corresse Sebastian. 
«Lei è sposato?» 
Rifletté per un attimo; bisognava stare attenti quando si rispondeva a queste 

domande. «Tecnicamente, Lotta e io siamo separati.» Era vero. Tecnicamente. 
«Glielo chiedo» disse Miss Fisher «perché ho un problema.» Sospirò. 
Stava venendo fuori, ora. Il motivo per cui gli stava così appiccicata. La guardò di 

sbieco, notò ancora una volta quanto fosse attraente, si meravigliò della confidenza 
che già esisteva tra di loro, e disse: «Mi dica. Forse la posso aiutare.» 

«Be’, vede... circa nove mesi fa, c’era questo delizioso neonato, che si chiamava 
Arnold Oxnard Ford. Afferra la situazione?» 



«Sì.» 
«Era così caro.» Lei sporse le labbra, come fanno le mamme quando parlano ai 

loro bambini. «Si trovava nel reparto maternità, all’ospedale; stava cercando un utero, 
e io prestavo servizio come volontaria per la città di San Bernardino, e cominciavo a 
essere veramente stufa di questo, del lavoro volontario. Un bel giorno pensai: Ehi, 
non sarebbe meraviglioso avere una dolce piccola creatura come Arnold Oxnard Ford 
nel mio pancino?» Si batté sullo stomaco piatto mentre continuavano a camminare 
senza meta. «Allora andai dall’infermiera caporeparto e chiesi: ‘Potrei fare domanda 
per avere Arnold Oxnard Ford?’ E lei disse, ‘Sì, lei ha un aspetto sano’, e io dissi che 
lo ero, e lei aggiunse, ‘È arrivato il momento per lui; dovrà tornare nell’utero - era già 
in incubatrice - ho firmato le carte e...’» Sorrise a Sebastian. «L’ho avuto. Nove mesi 
l’ho tenuto, mentre diventava giorno dopo giorno sempre più una parte di me; è una 
sensazione meravigliosa, lei non ha idea di come ci si sente mentre un’altra creatura, 
una creatura che si ama, si fonde molecola dopo molecola con le tue stesse molecole. 
Ogni mese facevo una visita e una radiografia, e le cose andavano bene. Ora, 
naturalmente, è tutto finito.» 

«A guardarla, non si vede nulla» convenne lui; non c’era alcun rigonfiamento. 
Miss Fisher sospirò. «Dunque ora Arnold Oxnard Ford è una parte di me e lo sarà 

sempre, finché vivo. Mi piace pensare - tante mamme lo pensano - che lo spirito del 
bambino sia ancora qui.» Si batté la frangetta nera che le ricadeva sulla fronte. 
«Penso che sia così; penso che la sua anima sia migrata qui. Ma...» Di nuovo fece 
un’espressione ansiosa. «Sa di cosa si tratta?» 

«Sì, lo so.» 
«Entro l’undici - il dottore dice non più tardi di quella data - devo cedere l’ultima 

minuscola particella di lui. A un uomo.» Fece una smorfia di derisione, ma priva di 
cattiveria. «Che mi piaccia o meno, devo andare a letto con un uomo; si tratta di una 
necessità medica. Altrimenti il processo non sarà completo e io non sarò neanche in 
grado di offrire il mio utero ad altri bambini. Ed è... strano; nelle ultime due 
settimane, anche di più, ho sentito questa necessità come un impulso, una pulsione 
biologica. L’impulso di dormire con un uomo, quale che sia.» Rivolse a Sebastian 
un’occhiata indagatrice. «Questo la offende? Non ne avevo l’intenzione.» 

Sebastian disse: «Poi Arnold Oxnard Ford sarà anche una parte di me.» 
«Le piace l’idea? Avevo delle sue foto, ma naturalmente me le hanno prese i 

Cancellatori. Idealmente, lei lo avrebbe dovuto vedere; se fossimo stati sposati lo 
avrebbe visto. Ma mi dicono che sono molto brava a letto, così forse lei potrà godere 
di questo; sarà sufficiente?» 

Sebastian rifletté. Era di nuovo necessario un calcolo astuto. Come si sarebbe 
sentita Lotta se avesse saputo? Lo avrebbe saputo? Era necessario che lo sapesse? E 
sembrava strano che Miss Fisher lo avesse scelto in quel modo, praticamente a caso. 
Ma quello che aveva detto era vero; le madri, nove mesi dopo che un bambino era 
entrato nel loro utero, diventavano... in calore. Come diceva Miss Fisher, era una 
necessità biologica; lo zigote si doveva scindere in sperma e uovo. 

«Dove potremmo andare?» chiese astutamente. 
«A casa mia» propose lei. «È bello da me, e potrà restare tutta la notte; non verrà 

cacciato via dopo che è tutto finito.» 



Pensò di nuovo: devo tornare al vitarium. Ma... questo era, ormai, un dettaglio. 
Aveva bisogno di un po’ di sollievo psicologico; una donna - probabilmente a ragione 
- lo aveva abbandonato, e ora un’altra aveva fissato su di lui la sua attenzione. Non 
poteva fare altro che sentirsene lusingato. 

«Okay» disse. 
Ann Fisher fece segno a un taxi di passaggio e dopo pochi secondi erano già in 

viaggio verso il suo appartamento. 
 
Rimase colpito dallo splendido arredamento; girò per il soggiorno, osservando un 

vaso, un arazzo, i libri, una piccola statua di giada di Li Po. «Bello» commentò. Ma si 
ritrovò da solo. Miss Fisher era sgattaiolata nell’altra stanza per, ehmm, rimettere. 

Ritornò ben presto, rivolgendogli un sorriso caldo e accogliente. «Ho dell’ottimo 
satè stagionato importato da Siddon» disse, sollevando una fiasca. «Ne vuoi un po’?» 

«No, grazie.» Prese un disco con le sonate di Beethoven per violoncello e 
pianoforte. Pensa un po’, rifletté. Un giorno, tra un paio di secoli, tutto questo sarà 
cancellato; la Biblioteca a Vienna riceverà indietro le tormentate pagine di appunti 
originali che Beethoven, con terribile fatica e dolore, copiò dall’ultima edizione a 
stampa dello spartito. Però, pensò, anche Beethoven rivivrà; un giorno anche lui 
chiamerà ansiosamente da dentro la sua bara. Ma a che scopo? Per cancellare alcune 
tra le più belle composizioni mai scritte? Che destino terribile! 

«Vuoi che le metta sul fonografo?» chiese Ann Fisher. 
«Sì.» 
«Sono così belle!» Ann mise la più antica, la Sonata in fa maggiore per violoncello 

e pianoforte; ascoltarono entrambi, e dopo qualche istante lei divenne irrequieta. 
Evidentemente un ascolto attento non rientrava nel suo stile. «Tu pensi» gli chiese lei, 
mentre camminava per la sala, «che la Fase Hobart potrà fermarsi? Che il tempo 
normale potrà ricominciare?» 

«Lo spero.» 
«Ma a te conviene. Tu eri morto un tempo, vero?» 
«Da cosa si vede?» chiese lui, punto nel vivo. 
«Non voglio offenderti. Ma tu hai circa cinquant’anni, vero? Per cui in questo 

modo avrai una vita più lunga; in effetti, tu avrai due vite complete. Ti piace più 
questa o quella precedente?» 

«Il mio problema» disse lui con candore «è mia moglie.» 
«È molto più giovane di te?» 
Rimase in silenzio, stava osservando una copia di una raccolta di poesia inglese del 

diciassettesimo secolo rilegata in pelliccia di snoffle venusiano. «Ti piace Henry 
Vaughan?» le chiese. 

«Non ha scritto forse quella poesia in cui dice che ha visto l’eternità? ‘I saw 
eternity the other night’?» 

Aprendo il volume, Sebastian disse: «Andrew Marvell. Alla sua amante ritrosa. 
‘Ma dietro di me odo sempre incalzare l’alato carro del tempo, e laggiù davanti a noi 
si stendono deserti di sconfinata eternità’.» Chiuse il volume con gesto convulso. «Io 
l’ho vista, questa eternità: fuori dal tempo e dallo spazio, vagante in mezzo a cose 
immense...» Si interruppe: riteneva inutile discutere della sua esperienza dell’aldilà. 



«Credo che tu stia solo cercando di portarmi a letto» disse Ann. «Il titolo della 
poesia... Ho capito l’antifona.» 

Sebastian citò: «‘I vermi attenteranno a quella verginità così a lungo preservata’.» 
Si voltò verso Ann, sorridendo: forse la ragazza aveva ragione. Ma la poesia gli 
impediva di pregustare il piacere: la conosceva troppo bene, come pure l’esperienza 
che lasciava presagire. «‘La tomba è un luogo intimo e squisito’» quasi ringhiò, 
sentendolo ritornare, l’odore della tomba, il freddo, la maligna, soffocante oscurità. 
«‘Ma nessuno, che io sappia, vi si abbraccia’.» 

«E allora buttiamoci sul letto» disse Miss Fisher con senso pratico. E lo condusse 
nella sua camera. 

Dopo giacquero nudi, coperti solo dal lenzuolo; Ann Fisher fumava in silenzio, il 
puntino rosso identificava la sua presenza. Lui si sentiva in pace, ora; la tensione che 
provava si era attenuata. 

«Ma non era l’eternità, per te» disse Ann Fisher con tono distaccato, come 
immersa nelle sue meditazioni. «Sei stato morto solo per un tempo finito. Quanto, 
quindici anni?» 

«La sensazione è la stessa» rispose bruscamente. «È questo che voglio dire, e 
nessuno che non ci sia passato lo può capire. Quando sei fuori dalle consuete 
categorie percettive, il tempo e lo spazio, allora è senza fine; il tempo non passa, non 
importa quanto aspetti. E può essere un infinito piacere o un infinito tormento, 
dipende dal tuo rapporto con esso.» 

«Con cosa? Dio?» 
«L’Anarca Peak lo chiamava Dio» disse lui in tono meditabondo «quando è 

tornato nel mondo dei vivi.» E poi, paralizzato, si rese conto - assolutamente e 
completamente - di cosa aveva detto. 

Dopo un po’, Ann Fisher disse: «Mi ricordo di lui. Anni fa. Ha fondato l’Udi, 
questo culto della mente collettiva. Non sapevo che fosse redivivo.» 

Cosa poteva dire? Parole, pensò con terrore, che non si potevano spiegare. 
Significavano una cosa sola; avevano rivelato tutto, che Peak era redivivo, che lui, 
Sebastian Hermes, era stato presente alla rinascita. Che l’Anarca si trovava al 
vitarium Fiasca di Hermes. Pertanto, avendolo detto, tanto valeva che ne parlasse 
apertamente. 

«Lo abbiamo fatto rivivere oggi» disse lui, e si chiese cosa avrebbe significato 
questo per lei; non la conosceva, non sapeva molto di lei, e poteva voler dire poco, 
solo un argomento ozioso, o un fatto di un certo interesse teologico, oppure... ma 
doveva correre il rischio. Statisticamente, era improbabile che Ann Fisher avesse un 
qualche collegamento con coloro che avevano un concreto interesse a sapere 
dell’Anarca; avrebbe rischiato con lei, d’ora in poi. «Si trova al vitarium; ecco perché 
non posso stare qui con te... gli ho detto che avrei parlato di nuovo con lui stasera.» 

«Posso venire anch’io?» chiese Ann Fisher. «Non ho mai visto un redivivo nelle 
sue prime ore dopo la rinascita... pare che abbiano una certa espressione strana sul 
volto. Per quello che hanno visto. Stanno ancora guardando qualcos’altro, qualcosa di 
vasto. E a volte dicono cose epigrammatiche ed enigmatiche, come ‘Io sono te’. O 
‘Esso non è’. Una specie di sentenze criptiche Zen-satori che per loro significano 
tutto, ma per noi...» Nella fioca luce notturna lei gesticolava vistosamente, 



ovviamente affascinata dall’argomento. «Per noi non significa nulla... sì, sono 
d’accordo; lo devi provare sulla tua pelle.» Saltò dal letto, andò scalza all’armadio, 
prese slip e reggiseno, e cominciò a vestirsi rapidamente. 

Con lentezza, sentendosi vecchio e stanco, anche lui cominciò a vestirsi. Ho fatto 
un errore, pensò. Ora non mi libererò più di lei; c’è qualcosa di letale nella sua 
insistenza. Se potessi far tornare indietro quel segmento di tempo, quando ho detto 
quelle poche parole... La guardò mentre indossava un maglione d’angora e dei 
pantaloni aderenti e affusolati, poi ricominciò a vestirsi. È svelta, è attraente, e sa di 
essere sulla pista giusta, rifletté. Al di sotto del livello verbale, ho finito per farle 
capire che si tratta di qualcosa di diverso. Dio solo sa, pensò, fin dove arriverà prima 
di aver soddisfatto il proprio interesse. 
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Al nome di Dio non si può aggiungere 
assolutamente nessun predicato. Alla 
lettera Dio non è, in quanto trascende 
l’essere. 
SCOTO ERIUGENA 
 

 
L’aerotaxi li trasportò in volo, attraverso Burbank, fino al vitarium Fiasca di 

Hermes. 
Dall’esterno, il vitarium appariva vuoto, chiuso e buio, e totalmente abbandonato 

nella notte. Vedendolo, non riuscì quasi a credere che l’Anarca Peak giacesse su un 
letto improvvisato al suo interno, presumibilmente con l’assistenza almeno del dottor 
Sign. 

«È eccitante» disse Ann Fisher, premendo il suo magro corpo tremante contro di 
lui. «Fa freddo; sbrighiamoci a entrare. Non vedo l’ora di vederlo: non hai idea di 
quanto ti sia grata per questo.» 

«Non possiamo stare molto» disse Sebastian, mentre apriva la porta. La porta si 
socchiuse. E lì, con la pistola puntata, stava Bob Lindy, che ammiccava come un gufo 
ed era altrettanto vigile. 

«Sono io» disse Sebastian; era sorpreso, ma gli fece piacere vedere il suo staff così 
preparato. «E una mia amica.» Bob chiuse e serrò la porta dietro di loro. 

«Quella pistola mi spaventa» disse nervosamente Ann Fisher. 
Sebastian ordinò: «Mettila via, Lindy. Comunque non fermerebbe nessuno.» 
«Non si sa mai» disse Lindy. Li condusse al laboratorio, la porta che dava al suo 

interno si aprì e all’improvviso risplendette la luce. «È molto più forte ora; ha dettato 
a Cheryl.» Guardò Ann Fisher con sguardo critico, e con un’attenzione cinica. «Lei 
chi è?» 

«Una cliente» disse Sebastian «che vuole trattare per la signora Tilly M. Benton.» 
Andò verso il letto; Ann Fisher lo seguì, ormai senza fiato. «Sua Eccellenza» disse 
formalmente «si sta riprendendo, da quello che mi dicono.» 

L’Anarca, che ora aveva una voce molto più forte, disse: «Ci sono tante cose di cui 
voglio parlare; come mai non avete un registratore? A ogni modo, non ho parole per 
esprimere quanto sono grato a Miss Vale per la sua abilità di amanuense. In effetti, 
per tutta l’ospitalità e l’attenzione che mi avete concesso.» 

«Lei è veramente l’Anarca Peak?» chiese Ann Fisher, con una voce sgomenta. «È 
stato tanto tempo fa... anche lei ha questa impressione?» 

«So solo» disse l’Anarca, come se stesse sognando, «che mi è stata concessa 
un’opportunità inestimabile. Dio mi ha fornito - a me e ad altri - molto più di ciò di 



cui Paolo fu testimone. Io ho il compito di rivelare tutto questo.» Si rivolse a 
Sebastian: «Non potrebbe procurarmi un registratore, Mr Hermes? Sento che sto 
dimenticando... mi sta sfuggendo, si confonde.» Strinse i pugni spasmodicamente. 

Sebastian disse a Bob Lindy : «Dovrebbe essere possibile rimediarlo. Ne avevamo 
uno, che fine ha fatto?» 

«Si sono bloccati i comandi» disse Lindy. «Lo abbiamo riportato dove l’avevamo 
preso, in riparazione.» 

«Ma è successo mesi fa!» disse Cheryl Vale con tono severo. 
«Be’, nessuno ha avuto il tempo di andarlo a prendere. Possiamo riprenderlo 

domattina.» 
«Ma se ne sta andando» si lamentò l’Anarca. «Per favore, aiutatemi.» 
Ann Fisher intervenne; «Io ho un registratore. Nel mio appartamento. Non è molto 

buono...» 
«Per registrare la voce, la qualità non ha importanza.» Sebastian prese una rapida 

decisione. «Non potresti andarlo a prendere e portarlo qui?» 
«Non dimentichi le cassette» disse Lindy. «Ne servono circa dodici da un’ora.» 
«Sarà un piacere» rispose Ann Fisher, con un’espressione intensa negli occhi. 

«Essere d’aiuto in un’impresa così meravigliosa...» Strinse per un attimo il braccio di 
Sebastian, poi andò in fretta versa la porta d’ingresso. «Mi farete entrare quando 
tornerò, vero?» 

«Ne abbiamo bisogno» disse Lindy. «Il vecchio parla così velocemente che Cheryl 
non riesce a scrivere tutto; sta andando a cento all’ora.» E aggiunse, perplesso: 
«Nessuno degli altri ha mai sparato a raffica come questo. Di solito borbottano 
qualcosa, poi si fermano.» 

Sebastian spiegò: «Vuole comunicare.» Vuole fare, si rese conto, ciò che volevo 
fare io... e che io, come gli altri, ho smesso di tentare di fare. Lui invece continuerà a 
blandirci e a tormentarci finché non riusciremo ad annotare tutto. Per lui era 
impressionante. E mentre faceva uscire Ann Fisher capì dalla sua espressione 
febbrile, illuminata, che aveva impressionato anche lei. 

«Ci metterò mezz’ora» gli disse Ann. E se ne andò; i suoi tacchi a spillo 
ticchettarono sul marciapiede. La vide chiamare un aerotaxi e poi chiuse e sprangò di 
nuovo la porta. 

Il dottor Sign, seduto in un angolo, gli disse mentre si riposava un po’: «Mi 
stupisce che tu abbia portato qui quella ragazza.» 

«È una ragazza» disse Sebastian «che ha incorporato un bambino nove mesi fa e 
mi ha indotto ad andare a letto con lei stasera. Porterà il suo registratore, lo lascerà 
qui, e probabilmente non la vedremo mai più.» 

Squillò il videofono. 
Alzando un sopracciglio, Sebastian prese il ricevitore. Forse era Lotta. «Addio» 

disse, pieno di speranza. 
Sullo schermo apparve il volto di uno sconosciuto. «Il signor Hermes?» La sua 

voce era lenta, estremamente metodica. «Non mi presento perché non è necessario. Io 
e il mio compagno siamo appostati qui di fronte al vitarium.» 

«Oh?» rispose Sebastian, fingendo indifferenza. «E allora?» 
«Abbiamo fotografato la ragazza quando siete entrati insieme nell’edificio» 



continuò l’uomo. «Quella che se n’è appena andata in aerotaxi. Abbiamo trasmesso la 
foto a Roma e cercato nei nostri archivi con uno scanner di identità. Ho qui le 
informazioni pervenutemi da Roma.» L’uomo stava studiando un foglio di carta che 
oscurò il suo volto mentre lo leggeva. «Il suo nome è Ann McGuire; è la figlia della 
direttrice della Biblioteca Pubblica di Attualità. I Cancellatori la utilizzano di tanto in 
tanto in quest’area.» 

«Capisco» rispose meccanicamente Sebastian. 
«Vi hanno beccati» concluse l’uomo. «Lei dovrà portare l’Anarca in qualche altro 

posto. Prima che facciano un’incursione contro di voi. I Cancellatori, voglio dire. Ha 
capito, signor Hermes?» 

«Okay» rispose, e riagganciò. 
Subito, il dottor Sign disse: «Forse va bene casa mia.» 
«Forse è tutto inutile» osservò Sebastian. 
Bob Lindy, che aveva assistito alla videofonata, disse: «Mettiamo il vecchio in un 

aeromobile; ne abbiamo tre sul tetto.» La sua voce divenne un grido: «Portiamolo 
subito via di qui. Presto!» 

«Pensateci voi» disse Sebastian disperato. 
Il dottor Sign e Bob Lindy scomparvero nel retro; Sebastian rimase inerte, e li sentì 

tirare giù dal letto l’Anarca. Sentì l’Anarca che protestava - voleva continuare a 
dettare - e poi li sentì che si dirigevano lungo le scale fino al tetto. 

Il rumore di un motore. Poi il silenzio. 
Cheryl Vale gli si avvicinò. «Se ne sono andati. Tutti e tre. Pensi che...» 
«Penso che dovrei imparare a tenere la bocca chiusa» disse Sebastian. 
«E sei anche sposato» lo rimproverò Cheryl «con quella ragazzina così dolce.» 
Ignorandola, Sebastian disse: «Quel compratore in Italia. Quel Giacometti. Penso 

che sarà lui il nostro cliente.» 
«Sì. Gli devi riconoscenza.» 
E neanche un’ora fa ero a letto con lei, pensò. Come si può fare una cosa del 

genere? Comportarsi in questo modo? «Ora puoi capire» affermò «perché Lotta mi ha 
lasciato.» Si sentiva totalmente inutile. E sconfitto, in un modo che era nuovo per lui. 
Non la solita sconfitta, ma qualcosa di intimo e personale; qualcosa che lo toccava in 
profondità, come uomo e come essere umano. 

Prima o poi rivedrò quella donna, disse fra sé. E le farò qualcosa. Per ricambiare. 
«Va’ a casa» disse a Cheryl. 
«È proprio quello che intendo fare.» Raccolse il suo cappotto e il borsellino, aprì la 

porta e scomparve nell’oscurità della notte. Lui rimase da solo. 
In un giorno, pensò, ci hanno beccati tutti e due; hanno beccato Lotta e poi hanno 

beccato me. 
Si aggirò per il vitarium finché non trovò l’arma di Lindy, abbandonata, poi si 

sedette accanto al bancone di ingresso da cui poteva osservare la porta. Passò del 
tempo. Per questo sono ritornato dal mondo dei morti, pensò. Per arrecare un danno 
infinito in un mondo finito. Continuò ad aspettare. 

Venti minuti dopo si udì un toc toc alla porta d’ingresso. Si alzò, mise la pistola 
nella tasca del cappotto, e andò subito a rispondere. 

«Addio» disse Ann Fisher, ansimando mentre lui apriva la porta e lei si intrufolava 



dentro il vitarium con il suo registratore, più una scatola di cassette. «Devo portarlo 
nel retro?» chiese. «Dove si trova lui?» 

«Sì» rispose Sebastian, sedendosi di nuovo al bancone. Ann Fisher gli passò 
accanto, portando il suo carico; lui non mosse un dito per aiutarla. Si limitò a restare 
seduto ad aspettare, come aveva già fatto prima. 

Dopo un momento ritornò; percepiva la sua presenza alta e magra accanto a sé, ma 
lei non diceva nulla. 

«Se n’è andato» disse Ann alla fine. 
«Non è mai stato lì. Era un falso. Per fartelo credere.» Doveva tentare il tutto per 

tutto. Stranamente, si sentiva impaurito. Debole e impaurito. 
«Non capisco» disse Ann. 
«Abbiamo avuto una soffiata su di te.» 
«Oh?» La sua voce si fece più tagliente, subì un cambiamento radicale, quasi 

metabolico. «E che cosa avevano da ridire su di me?» Lui non rispose. «Vorrei 
saperlo» insisté Ann. «Informazioni di fonte anonima... ho il diritto di sapere.» Lui 
continuava a tacere. «Be’,» disse lei a quel punto «suppongo che tu non abbia più 
bisogno del mio registratore. O di me. Se non ti fidi...» 

Senza alzare lo sguardo, lui rispose: «Cosa ha fatto tua madre a mia moglie oggi 
alla Biblioteca?» 

«Niente» rispose lei, con fare risoluto. Si sedette su una delle poltroncine per i 
clienti, con le gambe accavallate. Tirò subito fuori un pacchetto di mozziconi di 
sigarette e ne accese uno, inalando, soffiando, inalando. 

«È stato sufficiente» disse lui «a far sì che lei mi lasciasse.» 
«Oh, si sono spaventati, lei e il suo amico poliziotto. Non ti ha lasciato per quello 

che mia madre le ha fatto; quel poliziotto sono mesi che cerca di portarsela a letto. 
Sappiamo dove si trovano; si sono rintanati in un motel da qualche parte a San 
Fernando.» 

«Dove ci trovavamo io e te» disse lui «non molto tempo fa.» 
Lei non fece alcun commento. Si limitò a continuare a fumare; la sigaretta 

diventava sempre più lunga. «E adesso?» chiese infine Ann. «Voi l’avete portato via; 
noi lo troveremo. C’è un numero limitato di luoghi in cui si può trovare. E stiamo 
seguendo l’aeromobile che è partita da qui; presumo che lui fosse lì dentro.» 

«Non è mai esistito nessun Arnold Oxnard Ford, vero?» 
«In un certo senso, sì. È il nome del mio primo marito. Mi ha lasciata lo scorso 

anno.» Sembrava indifferente, come se non fosse accaduto nulla di importante. E 
forse, pensò, ha ragione. Si alzò in piedi e andò verso di lei. Sollevando lo sguardo, 
Ann disse: «E ora?» 

«Fuori dal mio vitarium» intimò lui. 
«Aspetta,» disse Ann «non fare lo stupido. Noi siamo compratori. Vogliamo essere 

in grado di cancellare tutto ciò che ha detto; è tutto quello che vogliamo... Non gli 
faremo del male. Non abbiamo bisogno di farlo; è il tuo amico poliziotto che usa le 
armi, e quel tuo tecnico. Dov’è ora quell’arma?» 

«Ce l’ho io» rispose lui. «Per cui è meglio che te ne vai.» Tenne la porta aperta, in 
attesa. 

Ann sospirò. «Non ci sono barriere alla nostra relazione. Lotta se la sta spassando 



con qualcun altro; tu sei solo. Io sono sola. Qual è il problema? Non abbiamo fatto 
nulla di illegale; tua moglie è una bambina fobica, che ha paura di tutto... e tu stai 
sbagliando a prendere sul serio le sue paure nevrotiche. Dovresti dirglielo: nuota o 
affogherai. Io lo farei.» Si accese un’altra sigaretta. «È quel tuo amico poliziotto, quel 
Joe Tinbane, che dovresti cercare. Non ti fa star male il pensiero che dorme con tua 
moglie? Ecco cosa stanno facendo proprio ora, e tu te la prendi con me.» Il suo tono 
era freddo e accusatorio, ma senza calore né vivacità. Una neutrale esposizione dei 
fatti. Devastante, pensò lui. Non lo sopporto più; non è la stessa donna con cui sono 
andato a letto. Nessuno può cambiare così tanto. «Penso» disse Ann «che tu e io 
dovremmo dimenticare questo litigio... non fa bene né a te né a me, e poi...» Si strinse 
nelle spalle. «Riprendere da dove avevamo lasciato. Potremmo avere una relazione 
molto soddisfacente, veramente sana e completa. Nonostante la tua età.» 

Le diede un violento, brutale ceffone sulla bocca. 
Senza scomporsi, lei si chinò per riprendere la sigaretta; ma in realtà stava 

tremando. «Il tuo matrimonio» continuò «è finito, che ti piaccia o meno. La tua 
vecchia vita è finita, e una nuova vita...» 

«Con te?» chiese lui. 
«Potrebbe essere. Ti trovo attraente... da un certo punto di vista. Se possiamo 

sbarazzarci di questa faccenda dell’Anarca, allora...» gesticolò «non vedo cosa 
potrebbe impedire una relazione proficua e soddisfacente per entrambi. Tranne che 
per questo problema dell’Anarca, per via del quale hai così tanta ostilità e sfiducia nei 
miei confronti, penso ancora che avevamo cominciato bene. Anche se mi hai colpito. 
Posso passarci sopra; non penso che tu sia veramente così.» 

Squillò il videofono. 
«Non rispondi?» chiese Ann Fisher. 
«No» disse lui. 
Andando al videofono, Ann alzò il ricevitore. «Vitarium Fiasca di Hermes» disse 

con voce professionale. «Ora siamo chiusi; potrebbe richiamare domani mattina?» 
Una voce maschile, sconosciuta a Sebastian, disse: «Signorrrrr.» Riusciva a 

cogliere il suono ma non le parole; sedeva impassibile, accasciato, con la mente 
sconvolta. Non è Lotta, pensò. La verità è che Ann Fisher ha ragione; il mio 
matrimonio è finito perché lei può farlo finire. Deve soltanto trovare Lotta e 
raccontarle che siamo andati a letto insieme. E lo racconterà come ha appena fatto: 
come l’inizio di qualcosa di duraturo. 

In una sera, pensò lui, questa ragazza ha messo in pericolo i miei affari, la mia vita 
di sempre. Fino a ieri non lo avrei creduto possibile. 

Ann Fisher gli disse: «È un certo signor Carl Gantrix.» 
«Non lo conosco.» 
Lei mise la mano sul ricevitore. «Sa che tu hai l’Anarca Peak; si tratta di questo. 

Penso che sia un cliente.» Tenne il ricevitore rivolto verso di lui. 
Non c’era altra scelta. Si alzò, venne al videofono, prese il ricevitore. «Addio» 

disse con assoluta indifferenza. 
«Signor Hermes,» esordì Gantrix «piacere di conoscerla.» 
«Altrettanto.» 
«La sto contattando ufficialmente da parte di Sua Eccellenza Ray Roberts, che in 



questo momento, sono lieto di comunicarle, è a bordo di un jet che lo porterà in 
pellegrinaggio negli Stati Uniti dell’Ovest. Arriverà a Los Angeles tra dieci minuti.» 

Sebastian non rispose nulla, limitandosi ad ascoltare. 
«Signor Hermes,» disse Gantrix «l’ho chiamata a quest’ora insolita nella vaga 

speranza che lei si trovasse al lavoro. Pensavo infatti che lei sarebbe stato impegnato 
a far rivivere e a prendersi cura dell’Anarca; ho ragione?» 

«Chi le ha detto che abbiamo l’Anarca?» 
«Ah... dunque lo ammette!» Il volto di Gantrix sullo schermo si fece astuto. 
«Il suo informatore si sbaglia.» 
«No, non penso.» Di nuovo quell’astuzia quasi scherzosa, canzonatoria, come se 

Gantrix stesse giocando con lui. Come se Gantrix avesse tutte le carte in mano, e lo 
sapesse. «Io stesso sono già qui negli WUS, a Los Angeles, dove mi incontrerò tra 
poco con il signor Roberts. Ho tempo, comunque, per condurre questa trattativa 
d’affari con lei. Sua Eccellenza, il signor Roberts, mi ha dato istruzioni di trattare per 
l’acquisto dell’Anarca, e io lo sto facendo. Qual è il suo prezzo nel vostro catalogo?» 

«Quaranta miliardi di poscrediti» rispose Sebastian. 
«È una cifra piuttosto alta.» 
«Quarantacinque miliardi, con la commissione per il rappresentante.» 
Alle sue spalle, Ann Fisher si piegò e disse: «Hai sbagliato a stabilire un prezzo.» 
«È un prezzo assurdo» rispose Sebastian. «Nessuno potrebbe pagarlo, neanche gli 

Uditi.» 
«Non è affatto assurdo» ribatté Ann. «Non per loro, non per quello che ottengono 

in cambio.» 
«Verrò fra poco da lei» disse Gantrix «e forse potremmo ridurre un pochino il 

prezzo.» Non sembrava turbato. Ann aveva ragione. «Salve allora, signor Hermes, 
per il momento.» 

«Salve» disse Sebastian, e riagganciò. 
«Ti senti colpevole per avermi colpito,» disse Ann «e ora stai punendo te stesso. 

Stai gettando la spugna.» 
«Forse» rispose lui. Ma non riusciva a credere che gli Uditi potessero pagare quel 

prezzo. «Quando arriverà Gantrix alzerò il prezzo.» 
«No, non lo farai. Tu capitolerai. A ogni modo, non so se sei ancora in possesso 

dell’Anarca. Penso sia meglio se lasci fare a me, Sebastian; tu hai già fatto tutto 
quello che potevi.» 

«Vuoi gestire tu l’intera vicenda?» 
«Perché no? Sono intelligente, sono molto istruita; sono stata addestrata a gestire le 

trattative d’affari. Tu ormai sei andato. Torna nel retro e stenditi sul letto. Ti sveglierò 
quando arriverà Gantrix, e potrai darmi dei consigli. Tu hai bisogno di qualcuno che 
si occupi degli affari quando sei così abbattuto. Non penso che Lotta potrebbe far 
questo per te. Ecco perché ha perso.» 

Sebastian si alzò, uscì dal vitarium, attraversò la strada immersa nell’oscurità. 
Cercava i due che erano appostati lì intorno. Per un po’ continuò ad agitare le braccia, 
poi da un edificio sulla destra, emerse un uomo, l’uomo che lo aveva chiamato per 
metterlo in guardia su Ann. «Ho bisogno d’aiuto» disse Sebastian. 

«Per cosa?» chiese l’uomo dai capelli neri e dall’aspetto italiano. «Per liberarsi di 



quella McGuire?» 
«Probabilmente avrete visto la nostra aeromobile decollare dal tetto, poco fa.» 
«Sì,» disse l’uomo «e abbiamo visto l’aerobus della Biblioteca che la inseguiva.» 
«Non so se abbiamo ancora l’Anarca in nostro possesso.» 
«Stiamo aspettando di sapere proprio questo» replicò l’uomo. «Ci è sembrato, dal 

nostro punto di avvistamento, che la vostra aeromobile avesse un certo vantaggio. E 
andava veramente forte. Il vostro guidatore deve essere un asso.» 

Allora è sicuramente Bob Lindy, pensò Sebastian. Guida come un pazzo. «Come 
potete accertarlo?» chiese all’uomo. «Devo saperlo perché è in arrivo un compratore, 
uno che rappresenta Ray Roberts.» 

«Gantrix» disse l’uomo, annuendo. «Abbiamo monitorato la videofonata di 
Gantrix; sappiamo che sta arrivando. Lei ha stabilito un prezzo piuttosto alto; è il suo 
vero prezzo? O lo ha fatto solo per bloccare gli Uditi?» 

Sebastian rispose: «Non immaginavo certo che potessero trovare tutti quei soldi.» 
«Non possono. Non in poscrediti WUS, in ogni caso. Gantrix cercherà di 

convincerla ad accettare banconote della LMN; come lei sa, sono praticamente prive di 
valore.» E aggiunse: «Lei non ha specificato.» 

«Se non abbiamo più l’Anarca,» disse Sebastian «non ha importanza.» 
«Possono dirglielo non appena lo accertiamo. Abbiamo mandato una delle nostre 

aeromobili dietro quella della Biblioteca; dovremmo saperlo da un momento all’altro. 
Tenga a bada Gantrix fino a quando non la chiamiamo.» 

«Okay» annuì Sebastian. Poi, stranamente, aggiunse: «Vi ringrazio per il vostro 
aiuto.» 

L’uomo disse, «Lei si deve liberare di quella McGuire. Non può tenerla sotto 
controllo? È una tipa tosta, una professionista... ma lei è più grosso.» 

«Che cosa otterrei se la buttassi fuori?» Gli sembrava inutile, senza senso. «Ha già 
detto alla Biblioteca tutto quello che ha scoperto; non può fare altri danni.» 

«Condurrà le trattative con Gantrix; ecco cosa farà.» La voce dell’uomo assunse un 
tono indignato. «Si occuperà dell’affare, e prima che lei se ne accorga, avrà venduto 
l’Anarca e sarà tutto finito.» 

Una seconda figura scura emerse dall’edificio sulla destra; i due uomini 
dell’organizzazione di Roma parlarono tra di loro. 

«Quella sta usando il suo videofono per chiamare la Biblioteca» disse il primo 
uomo a Sebastian. «Sta dicendo al Consiglio dei Cancellatori che Gantrix sta per 
raggiungerla al vitarium.» 

L’altro uomo, con la cuffia ancora in testa, aggiunse: «E sta dicendo alla Biblioteca 
di aver piazzato una bomba da qualche parte - l’ha portata qui nascosta nel finto 
registratore. Può farla esplodere quando vuole.» 

«A quale scopo?» gli chiese il primo uomo. «Per far saltare chi? Se stessa?» 
«Non l’ha detto. I Cancellatori che hanno preso la sua videofonata sembravano 

saperlo. Aspetta.» L’uomo batté sulla cuffia. «Sta facendo una seconda chiamata.» 
Rimase in silenzio e poi disse: «Questa volta sta chiamando suo marito.» 

«Suo marito?» esclamò Sebastian. Così anche quella parte del suo racconto non era 
vera. Sentì un profondo e persistente sentimento di odio nei suoi confronti. 

«Molto interessante» disse l’uomo con la cuffia dopo un po’ di tempo. «Sta 



parlando di tutta una serie di progetti. Per prima cosa, vuole che sua moglie, la 
signora Hermes, venga localizzata e sorvegliata. Lei sa dove si trova sua moglie, 
signor Hermes?» 

«No» rispose lui. 
«Poi» continuò l’uomo «vuole che venga ucciso un uomo di nome Joe Tinbane. E 

infine, se questo accade, vuole che i Cancellatori vadano a prendere sua moglie in 
modo che non possa più tornare con lei. Annie McGuire ha intenzione di starle 
appiccicata fino a quando la Biblioteca non si sarà impossessata dell’Anarca, e 
allora...» Rivolse lo sguardo a Sebastian. «Dice che la vuole uccidere. Per ciò che le 
ha fatto. Cosa le ha fatto, signor Hermes?» 

«Le ho dato un ceffone» rispose lui. 
«Non abbastanza forte» disse l’uomo con la cuffia. 
Sebastian si voltò e riattraversò la strada, verso il vitarium. Quando fu entrato trovò 

Ann seduta ben distante dal videofono che gli rivolse un caldo sorriso. «Dove sei 
andato?» gli chiese. «Ho guardato fuori ma era troppo buio; non riuscivo a vedere.» 

«Ho fatto due passi per riflettere» rispose lui. 
«E cosa hai deciso?» 
«Sto ancora cercando di decidere.» 
«Non devi decidere proprio un bel niente.» 
«Sì, invece» disse lui. «Che cosa fare di te: ecco cosa devo decidere.» 
«Ti sto aiutando» affermò Ann per ingraziarselo. «Vai a stenderti un po’ e a 

riposarti. Ti dirò io quando arriverà Gantrix. E...» Si alzò, gli si avvicinò e gli diede 
un colpetto affettuoso sul braccio. «Non ti devi preoccupare. Se avete perso l’Anarca, 
significa che è in possesso della Biblioteca, e non è una cosa così negativa. E se lo 
avete ancora...» Lei esitò, in modo calcolato; i suoi intensi occhi azzurri brillarono di 
una luce vivida. «Posso condurla molto bene, la trattativa con Carl Gantrix.» 

Andando sul retro Hermes si stese sul letto che l’Anarca aveva occupato di recente. 
Cominciò a guardare fisso il soffitto. Il mio vitarium, pensava. Lei può distruggerlo 
insieme a me, può distruggere tutto; non c’è nessun aspetto di me che lei non possa 
penetrare e controllare. Perché non riesco a fermarla? si chiese. Ora ho una pistola: 
potrei ucciderla. 

Ma era allenato a riportare in vita le persone, non a ucciderle; le sue convinzioni e 
la sua stessa natura lo portavano a donare la vita a tutti, senza distinzioni. Il vitarium 
non chiedeva mai il pedigree del redivivo che riesumava; non si chiedeva mai se 
fosse degno di tornare a vivere. 

Non è così facile uccidere una persona, pensò. Non è un comportamento normale; 
ci dev’essere un’altra soluzione. Ma colpirla non era servito a niente - tranne a far sì 
che lei lo includesse nella sua lista nera, tra coloro di cui si doveva vendicare. Non 
penso che riuscirò a cacciarla via con la forza, decise. Non se ha l’intenzione di 
rimanere; le parole non hanno alcun effetto su di lei, né le minacce alla sua 
incolumità. Si chiese: dov’è la bomba? Qui in questa stanza? Dio, pensò, devo fare 
qualcosa. Non posso rimanere qui disteso. Devo agire. 

Nella stanza sul davanti squillò il videofono. 
Balzò su dal letto, pensando che non poteva far rispondere lei. Si mise a correre, 

ansimando, verso la reception; Ann stava seduta là, e aveva già in mano il ricevitore - 



lui glielo strappò via. 
«Non parlerebbero con me comunque» disse Ann prendendola con filosofia. 

«Hanno detto che vogliono parlare con te in persona, chiunque essi siano.» E 
aggiunse: «Non mi è piaciuto il loro tono di voce; hai veramente degli strani amici, 
sempre che lo siano.» 

Era Bob Lindy: «Lei può sentirmi?» chiese. 
«No.» Portò il videofono e il ricevitore lontano quanto lo permetteva il filo. «Vai 

avanti» disse. 
«Non puoi sbarazzartene?» chiese Lindy. 
«Vai avanti!» ringhiò lui. 
Lindy disse: «Li abbiamo seminati. L’aeromobile che ci seguiva. È stato un vero e 

proprio combattimento aereo, come quelli della Prima guerra mondiale. Ho fatto un 
loop all’indietro con avvitamento, poi l’hanno fatto anche loro; ho fatto una manovra 
Immelmann un paio di volte... alla fine li ho spinti verso nord, mentre io andavo a 
sud. Quando sono tornati indietro ero già scomparso. Siamo appena atterrati; lui è 
ancora nell’aeromobile. 

«Non dirmi dove siete» disse Sebastian. 
«Mi venga un colpo se te lo dico, non con quella pazza scatenata lì vicino a te. Non 

ha affatto paura di te, vero? Le donne non hanno mai paura degli uomini con cui sono 
andate a letto. Ma ha paura di me; l’ho notato dal suo sguardo quando avevo in mano 
la pistola. Vuoi che torni lì? Posso lasciare Sign con l’Anarca e venire da te al 
vitarium, diciamo fra quaranta minuti.» 

Sebastian rispose: «Devo cavarmela da solo. Grazie. Richiamami fra un paio d’ore. 
Salve.» Riagganciò. 

Ferma accanto alla finestra, con le braccia incrociate, Ann disse: «Dunque siete 
ancora in possesso dell’Anarca. Bene, bene.» 

«Come hai fatto a capirlo?» chiese lui. 
«L’ho capito quando tu gli hai detto: ‘Non dirmi dove siete’.» Si scostò dalla 

finestra e si rivolse direttamente a Sebastian. «Di cosa ti devi occupare da solo?» 
«Di te.» 
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Ignoriamo che cosa sia Dio, in quanto 
Egli è infinito e perciò oggettivamente 
inconoscibile. Egli stesso si ignora, 
perché trascende l’essenza. 
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Si trovavano uno di fronte all’altra. 
«Ho nascosto una bomba qui nel vitarium» disse Ann. «Perciò non cercare di usare 

quella pistola su di me. Posso far esplodere la bomba anche se mi costringi a uscire di 
qui; posso uccidere te e Carl Gantrix, e in questo caso gli Uditi daranno la colpa a te. 
Si vendicheranno su tua moglie; sono molto vendicativi.» 

Lui disse pensosamente: «Non farai esplodere la bomba finché sei qui dentro. 
Perché altrimenti moriresti anche tu, e sei troppo vitale, troppo attiva, per scegliere di 
morire.» 

«Grazie.» Lei increspò le labbra nel suo solito sorriso. «Ne sono lusingata.» 
Qualcuno bussò alla porta d’ingresso. 
«È Mr Gantrix» disse Ann, e andò verso la porta. «Devo farlo entrare?» 

Rispondendo alla sua stessa domanda aggiunse: «Sì, penso che l’atmosfera sarà meno 
pesante se abbiamo un terzo elemento. Così la smetterai di minacciarmi in quel 
modo.» Aprì la porta. 

«Aspetta» disse lui. 
Lei gli rivolse uno sguardo interrogativo. 
«Non fare del male a Lotta e ti darò l’Anarca.» 
Gli occhi di Ann si accesero, brillarono violentemente, in segno di trionfo. 
«Ma prima devi riportarmela. Deve ritornare fisicamente in mio possesso, prima 

che io ti dia l’Anarca. Non mi basta la tua parola.» Per lei, le parole non avevano 
alcun valore. 

Un negro piuttosto alto e magro, vestito in modo trasandato, spinse la porta 
socchiusa e fece capolino: «Signor Hermes? Sebastian Hermes? Che piacere 
incontrarla, finalmente di persona. Addio, signor Hermes.» Si diresse verso 
Sebastian, tendendogli la mano. 

«Aspetti un momento, signor Gantrix» disse Sebastian, ignorando la mano che gli 
veniva offerta. Rivolto ad Ann, disse: «Capisci qual è l’accordo?» Fissò il suo 
sguardo su di lei, cercando di leggerle il volto; era impossibile capire cosa le stava 
passando per la testa; non poteva prevedere la sua risposta. 

«Mi scuso per l’interruzione» disse Gantrix, gioviale. «Andrò a sedermi...» si 
diresse verso una delle poltroncine «a leggere, fino a quando avrete finito.» Guardò il 



suo orologio da polso. «Ma devo incontrare Sua Eccellenza, Ray Roberts, tra 
un’ora.» 

Ann disse: «Nessuno può avere ‘fisicamente in suo possesso’ un’altra persona.» 
«Parole» tagliò corto Sebastian. «Tu le usi in modo sadico; sai cosa voglio dire. 

Voglio soltanto riaverla qui, non da qualche altra parte come un motel o la Biblioteca, 
ma qui al vitarium.» 

«Si trova qui l’Anarca Peak?» chiese Gantrix alzando la voce. «Potrei sgattaiolare 
dentro e dargli un’occhiata mentre voi brave persone continuate la vostra 
discussione?» 

«No, non è qui» rispose Sebastian. «Siamo stati costretti a portarlo via. Per 
esigenze di sicurezza.» 

«Ma ne avete sempre l’effettiva responsabilità legale, vero?» insisté Gantrix. 
«Sì, glielo garantisco.» 
Ann continuò: «Che cosa ti fa pensare che io possa riconsegnarti Lotta? Se n’è 

andata di sua spontanea volontà. Non ho idea di dove sia, se non da qualche parte a 
San...» 

«Ma tu finirai col trovare il motel, prima o poi. Tu hai chiamato la Biblioteca e hai 
detto ai Cancellatori di continuare a lavorare fino a quando non la trovano.» 

La ragazza sbiancò in volto. 
«Conosco il contenuto di entrambe le chiamate,» disse Sebastian «alla Biblioteca e 

a tuo marito.» 
«Quelle erano strettamente private» disse Ann imbronciata e indignata - ma anche, 

notò lui, spaventata. Per la prima volta non era lei ad avere il controllo della 
situazione. Aveva paura di lui, e a ragione. Essendo a conoscenza delle chiamate, 
delle sue vere intenzioni, ora lui era cambiato. Sebastian percepiva il proprio 
cambiamento, ed evidentemente anche Ann se ne era accorta. «Era solo uno sfogo» 
disse lei. «Nessuno ucciderà Joe Tinbane; erano solo chiacchiere. Mi hai fatto 
veramente arrabbiare quando mi hai colpita; nessun uomo mi ha mai colpita in tutta 
la mia vita. E quello che ho detto sul fatto di voler restare accanto a te...» Scelse 
scrupolosamente le parole. Sebastian si accorse che stava vagliando le varie 
possibilità. «Francamente, voglio stare con te perché sono attratta da te. Dovevo 
fornire una scusa a mio marito; dovevo dirgli qualcosa.» 

«Tira fuori la bomba» disse lui. 
«Hmm» rifletté lei, incrociando di nuovo le braccia. «Mi chiedo se devo farlo.» 

Sembrava meno spaventata, ora. 
Improvvisamente attento, Carl Gantrix alzò di nuovo la voce. «Bomba? Quale 

Bomba?» Si alzò nervosamente. 
«Dacci l’Anarca,» disse Ann «e io disinnescherò la bomba.» 
Impasse. 
Ann disse a Gantrix: «Ho portato la bomba quando l’Anarca era ancora qui. Per 

ucciderlo.» 
Guardandola con orrore, Gantrix chiese: «P-perché?» 
«Mi manda la Biblioteca» disse Ann. Era stupita dalla sua reazione, e aggiunse: 

«Ma Ray Roberts non vuole che l’Anarca sia ucciso?» 
«Oh mio Dio, no!» disse Gantrix. 



Sia Sebastian che Ann Fisher lo stavano guardando. 
«Noi adoriamo l’Anarca» disse Gantrix, balbettando per il fervore di smentire 

quella affermazione. «Lui è il nostro santo - l’unico che abbiamo. Sono decenni che 
aspettiamo il suo ritorno. L’Anarca possiede ora tutta la saggezza suprema dell’aldilà. 
Questo è l’unico scopo del pellegrinaggio di Roberts: si tratta di un viaggio santo, con 
lo scopo di sedere ai piedi dell’Anarca e ascoltare la sua buona novella.» Si avvicinò 
ad Ann Fisher, ora, con le dita protese come artigli; lei balzò da una parte, 
scansandolo. «La novella,» disse Gantrix «la gloriosa novella della fusione 
nell’eternità di tutte le anime. Null’altro ha importanza all’infuori di questo.» 

Ann accennò debolmente: «La Biblioteca...» 
«Voi Cancellatori!» disse Gantrix. La sua voce era aspra, piena di sdegno. 

«Tiranni! Insignificanti sovrani di questa terra! Cos’è che state facendo? Voi volete 
cancellare la novella che egli ha riportato?» Si rivolse a Sebastian. «Lei dice che ora 
l’Anarca è fisicamente al sicuro, vero?» 

«Sì» rispose Sebastian. «Hanno cercato di prenderlo; in effetti c’erano quasi 
riusciti.» Si era forse sbagliato su Roberts? Era vero quello che Gantrix stava 
dicendo? Provava uno strano, misterioso senso di irrealtà, come se Carl Gantrix in 
realtà non fosse lì, non stesse veramente parlando. Era come un sogno, le parole di 
Gantrix, la sua sorpresa e la sua indignazione, la sua dichiarata avversione nei 
confronti della Biblioteca. Ma se è vero, pensò, allora si può concludere l’affare; si 
può proseguire e vendere l’Anarca a lui. Tutto è cambiato. 

Gantrix disse a Sebastian: «Lei ha addosso il detonatore della bomba?» 
«La Biblioteca può far scoppiare la bomba» s’intromise Ann con voce roca. 
«No,» disse Sebastian «ce l’ha lei.» E rivolto ad Ann: «È questo che hai detto 

quando hai chiamato la Biblioteca.» 
«Pensa che si lascerebbe uccidere dalla bomba?» gli chiese Gantrix. 
«No» rispose Sebastian. «Ne sono sicuro: il suo piano era di uscire di qui prima 

dello scoppio.» 
«Allora possiamo procedere in questo modo: io le terrò ferme le braccia mentre lei 

cerca il detonatore.» Afferrò la ragazza nella sua presa d’acciaio. Troppo rigida, 
pensò Sebastian. E allora comprese il suo senso di irrealtà nei confronti di Gantrix: 
era un robot, comandato a distanza. Ecco perché ‘Gantrix’ non aveva paura della 
bomba, ora che lui - o piuttosto il suo operatore - sapeva che l’Anarca non si trovava 
al vitarium ed era al sicuro. Solo io, si rese conto Sebastian, resterò ucciso; io e Ann 
Fisher McGuire. 

«Suggerisco» disse il robot «di perquisirla il più velocemente possibile.» La sua 
voce, decisa, vibrava di autorità. 

Sebastian intimò: «Ann, non farla scoppiare. Per il tuo stesso bene. Non servirebbe 
a nulla; questo non è un uomo - è solo un robot. Gli Uditi non cercheranno vendetta 
per la distruzione di un robot.» 

«È vero, Gantrix?» chiese lei. 
«Sì» rispose quella cosa. «Io sono Carl Junior. La prego, signor Hermes; elimini il 

congegno di innesco. Abbiamo un affare da concludere e io ho solo un’ora scarsa.» 
Trovò il meccanismo nella sua borsetta, dopo aver cercato per un quarto d’ora. 

Grazie alla presa ferrea del robot sulla ragazza, lei non riuscì a prenderlo; non erano 



mai stati veramente in pericolo. 
«Ora avete il detonatore,» disse Ann, con tranquillità innaturale, «ma rimangono le 

mie istruzioni alla Biblioteca su Joe Tinbane e tua moglie.» Lo affrontò con aria di 
sfida, mentre il robot la rilasciava. 

«Anche su di me?» chiese Sebastian. «Sul fatto di stare accanto a me, di stare con 
me, di...» 

«Sì, sì, sì» rispose lei, massaggiandosi le braccia. Si tirò indietro i capelli, li 
risistemò, e scosse vigorosamente la testa. «Penso che lui stia mentendo» disse 
indicando con un gesto rapido e furtivo Carl Junior. «Se consegni l’Anarca a lui non 
avrai altro che inutili poscrediti LMN, poi dopo poche settimane annunceranno che 
l’Anarca non si sente bene, e dopo un po’ sparirà. Sarà morto. Poco tempo fa, prima 
che quella cosa venisse, tu mi hai proposto uno scambio. Ora sono disposto ad 
accettarlo; tu riavrai Lotta - come hai specificato, fisicamente qui al vitarium. E noi 
prenderemo l’Anarca.» Ann lo studiò, aspettando la sua risposta. 

Lui disse: «Ma se l’Udi prende in consegna l’Anarca...» 
«Oh, rivedrai Lotta comunque. Non ti sto minacciando; ti sto offrendo una 

garanzia assoluta.» Ancora una volta Ann sembrava calma, perfettamente controllata. 
«Impiegheremo le risorse della Biblioteca per persuaderla a lasciare Joe Tinbane e a 
tornare da te. Non sarà una coercizione; non faremo nient’altro che lasciarle capire 
quanto le vuoi bene. A cosa hai rinunciato per amor suo! Tu rinunci a 45 miliardi di 
poscrediti per riaverla; lei capirà che... alcuni dei Cancellatori sono molto bravi a 
rendere chiari gli argomenti complicati.» 

«La porterò in un altro posto» disse Sebastian al robot Carl Junior «dove possiamo 
concludere la trattativa.» Afferrò Ann Fisher per un braccio, la condusse con un 
movimento rapido fuori dai vitarium sul marciapiede. Il robot Carl Junior li seguì 
silenzioso. 

Mentre chiudeva a chiave il vitarium, Ann gli disse: «Tu stupido testa di cibo. Tu 
stupido, stupido testa di cibo.» La sua voce risuonò tagliente, mentre lui e Carl Junior 
si dirigevano verso le scale esterne che conducevano sul tetto alla sua aeromobile 
parcheggiata. 

«Abbiamo sempre combattuto la Biblioteca» disse Carl Junior mentre salivano le 
scale di legno grezzo. «Vogliono cancellare i nuovi insegnamenti dell’Anarca; 
vogliono espungere ogni traccia della dottrina trascendentale che egli ha riportato tra 
noi. O almeno che io presumo abbia riportato. È così, signor Hermes? I discorsi che 
ha fatto fino a questo momento hanno forse indicato un’esperienza religiosa della 
grandezza e della profondità?» 

«Proprio così» rispose Sebastian. «Ha continuato a dettare e a parlare fin da 
quando l’abbiamo resuscitato, a tutti coloro che aveva accanto.» 

Raggiunsero la sua aeromobile parcheggiata; lui aprì lo sportello e il robot entrò. 
«Che potere ha la Biblioteca su sua moglie?» chiese Carl Junior mentre 

l’aeromobile sfrecciava nella notte. «Quanto pretendeva di averne quella ragazza?» 
«Non so» disse Sebastian. Si chiedeva quanto Joe Tinbane potesse proteggere 

Lotta, finché lei rimaneva con lui. Probabilmente poteva proteggerla piuttosto bene, 
decise. Joe Tinbane l’aveva già tirata fuori dalla Biblioteca... si poteva 
ragionevolmente presumere che impedisse il suo rapimento. Quanto avrebbe insistito 



la Biblioteca? Dopo tutto, questo era un elemento marginale, una vendetta da parte di 
Ann Fisher, non un aspetto fondamentale della politica della Biblioteca. 

E sembrava che fosse il Consiglio dei Cancellatori a decidere la politica, non Ann. 
«Una minaccia» disse ad alta voce al robot. «Un’intimidazione. Una donna che ha 

smanie di potere suggerisce sempre che potrebbe esserci una reazione violenta se non 
fai quello che dice.» Pensò a Lotta, e a quanto fosse diversa; come fosse impossibile 
che lei usasse la minaccia di un ricorso alla violenza per ottenere quanto voleva. 

Sono fortunato, pensò, ad avere una moglie così. O ero fortunato. Comunque vada 
a finire questa storia. Con l’aiuto di Dio. 

«Se la Biblioteca fa del male a sua moglie,» disse il robot, seduto accanto a lui, 
«probabilmente vi vendicherete personalmente contro quella ragazza. Ho ragione o 
no?» 

Sebastian rispose asciutto: «Ha ragione.» 
«Quella ragazza probabilmente lo sa. Questo potrebbe essere un deterrente.» 
«Probabilmente» concordò lui. Un bluff, pensò, ecco di cosa si tratta. Ann Fisher 

probabilmente sa già cosa le farò. «Parliamo d’altro» disse al robot; aveva paura di 
pensarci ancora. «Vi sto portando al mio appartamento. L’Anarca non si trova lì, ma 
possiamo stabilire il prezzo e le modalità per il passaggio delle consegne. Abbiamo 
una procedura standard; non vedo perché non si debba applicare anche in questo 
caso.» 

«Ci fidiamo di lei» disse il robot con calore. «Ma naturalmente avremo bisogno di 
vedere l’Anarca prima di pagare la somma. Per essere certi che voi lo abbiate in 
vostro possesso e che lui sia vivo. E vorremmo parlare brevemente con lui.» 

«No» rispose Sebastian. «Potete vederlo ma non parlare con lui.» 
«Perché no?» Il robot lo guardò incuriosito. 
«Ciò che l’Anarca ha da dire» disse Sebastian «non fa parte di questa vendita. Non 

potrebbe esserlo; gli affari di questo vitarium non si conducono su queste basi.» 
Dopo una pausa il robot disse: «Allora dobbiamo fidarci della sua parola che 

l’Anarca ha riportato qualcosa di valore dall’aldilà.» 
«Esatto» convenne lui. 
«Al prezzo che state chiedendo...» 
«Prendere o lasciare» tagliò corto Sebastian. Aveva sempre un sesto senso che lo 

guidava durante questa parte della trattativa. Non esitava mai. 
Il robot disse: «Il pagamento sarà effettuato con la nostra moneta corrente. In 

banconote della Libera Municipalità Negra.» 
Come mi aveva detto Ann Fisher, pensò Sebastian con un brivido lungo la schiena. 

Su questo aveva detto la verità. E quelli di Roma... anche loro mi avevano avvertito. 
«In banconote WUS» rispose. 

«Noi trattiamo solo in valuta LMN.» La voce del robot era priva di intonazione. 
Senza possibilità di appello. «Non ho alcuna autorità per trattare su basi diverse da 
queste. Se voi insistete per il pagamento in banconote WUS, allora mi lasci andar via. 
Dovrò riferire a Sua Eccellenza il signor Roberts che non siamo riusciti a trovare un 
accordo.» 

«Allora lo venderemo alla Biblioteca Pubblica d’Attualità» disse Sebastian. E, 
pensò, mi restituiranno mia moglie. 



«All’Anarca questo non piacerebbe» osservò Carl Junior. 
Vero, si rese conto Sebastian. Comunque disse: «In questo caso sta a noi prendere 

una decisione; ne abbiamo il diritto per legge.» 
«Un caso del genere non si è mai verificato» disse il robot «nella storia 

dell’umanità. Tranne una volta - si corresse subito - ma è stato tanto tempo fa.» 
«Non può aiutarmi a riavere mia moglie?» chiese Sebastian. «Gli Uditi non hanno 

forse un gruppo di commandos per operazioni di questo genere?» 
«La Prole esiste solo per la vendetta» disse il robot spassionatamente. «E in ogni 

caso non siamo forti negli WUS. A casa nostra sarebbe diverso.» 
Lotta, pensò. Ti ho persa? In favore della Biblioteca? 
E poi, stranamente, si trovò a contemplare non sua moglie, ma Ann Fisher. Nelle 

ore precedenti, mentre avevano camminato per le strade della sera guardando le 
vetrine. Quando si erano dati da fare a letto. Non dovrei ripensarci, si rese conto. Era 
tutto falso; lei doveva solo compiere una missione. Ma era stato bello, per un po’. 
Prima che si manifestasse il gioco di potere, e il soffice rivestimento esterno si 
dissolvesse lasciando trasparire il ferro. 

«Attraente, quella ragazza della Biblioteca» disse il robot, acutamente. 
«Ingannevole, più che altro» rispose lui imbronciato. 
«Non è sempre così? Compriamo guardando l’involucro esterno. È sempre una 

sorpresa. Io personalmente la trovo un tipico esempio di gente della Biblioteca, 
attraente o meno. Ha deciso di lasciarmi andare, oppure accetterà moneta corrente 
LMN?» 

«Accetto» rispose Sebastian. Non aveva importanza; il rituale della trattativa 
d’affari, che aveva esercitato per anni, non significava nulla, ora. Considerando il 
contesto più grande. 

Forse riesco a rintracciare Joe Tinbane sulla frequenza della polizia, congetturò. 
Forse riesco a metterlo in guardia. Sarebbe già tanto; se Joe Tinbane sapesse che la 
Biblioteca lo sta cercando, farebbe lui il resto... per se stesso e per Lotta. E non è 
questo che conta, anziché il fatto che io riesca a riaverla? 

Alzò il ricevitore del videofono dell’aeromobile e compose il numero della 
stazione distrettuale di Tinbane. «Vorrei mettermi in contatto con l’agente Tinbane» 
disse alla centralinista, quando l’ebbe raggiunta. «È fuori servizio in questo 
momento, ma è un’emergenza; ne va della sua incolumità personale.» 

«Mi dia il suo nome, signore.» L’operatrice rimase in attesa. 
Cibo! pensò Sebastian. Joe penserà che sto cercando di rintracciarlo per 

riprendermi Lotta, e non mi richiamerà. Allora non c’è modo di parlargli, almeno non 
tramite la polizia. «Gli dica che gli emissari della Biblioteca lo stanno cercando. Lui 
capirà.» Riagganciò, e si chiese desolato se il messaggio sarebbe stato riferito. 

«E lui l’amante di sua moglie?» chiese il robot. 
Sebastian annuì silenziosamente. 
«La sua preoccupazione per la sua sorte è molto cristiana» ammise il robot. «Il suo 

comportamento è lodevole.» 
Sebastian ribatté seccamente: «Questo è il secondo rischio calcolato che corro in 

meno di due giorni.» Riesumare l’Anarca prima della sua rinascita era stato 
abbastanza rischioso; ora scommetteva sul fatto che la Biblioteca non avrebbe 



raggiunto e fatto fuori Tinbane e Lotta. Questo lo faceva star male: non possedeva la 
forma mentis per far fronte a queste evenienze, una dopo l’altra. «Lui farebbe lo 
stesso per me» disse. 

«Lui ha una moglie?» chiese il robot. «Se è così, forse potrebbe farla diventare la 
sua donna, mentre lui sta con la signora Hermes.» 

«Non mi interessa nessun’altra. Solo Lotta.» 
«Eppure trovava eccitante quella ragazza della Biblioteca. Anche se l’ha 

minacciata.» Il tono di voce del robot era saccente. «Vogliamo l’Anarca prima che lei 
si imbatta di nuovo in quella donna. Mi sono consultato a distanza con Sua 
Eccellenza Ray Roberts; ho ricevuto istruzioni di prenderlo in custodia stasera. 
Preferirei restare con lei piuttosto che affrontare le ire di Sua Eccellenza.» 

Sebastian chiese: «Lei pensa che io sia vulnerabile all’influsso di Ann Fisher?» 
«Sua Eccellenza la pensa così.» 
Non sarei sorpreso, pensò l’infelice Sebastian, se Sua Eccellenza avesse ragione. 
 
Arrivato al suo appartamento, Sebastian azionò il commutatore del videofono; la 

chiamata di Bob Lindy al vitarium sarebbe stata trasferita lì. Doveva solo aspettare. 
Nel frattempo preparò una certa quantità di satè della sua riserva personale, roba di 
prima qualità, e la sorseggiò nello sforzo di risollevare sia il suo livello di energia 
fisica che il suo morale. 

«Una strana usanza» disse il robot, osservandolo. «Prima della Fase Hobart non 
avrebbe mai compiuto un tale atto in presenza di qualcun altro.» 

«Lei è solo un robot» osservò lui. 
«Sì, ma un operatore umano è collegato al mio apparato sensoriale.» 
Suonò il videofono. Così presto? pensò, guardando l’orologio. «Addio» disse con 

voce tesa. 
Sullo schermo si formò un’immagine. Non era Bob Lindy; si trovava di fronte al 

negoziatore del gruppo di Roma, Tony Giacometti. «L’abbiamo seguita nel suo 
appartamento» disse Giacometti. «Hermes, lei ha un grosso debito spirituale nei 
nostri confronti. Se non fosse stato per i nostri uomini appostati, Miss Fisher avrebbe 
fatto saltare in aria l’Anarca con la sua bomba.» 

«Me ne rendo conto» ammise lui. 
«Inoltre,» continuò Giacometti «non avrebbe conosciuto il contenuto delle due 

chiamate che la ragazza ha fatto dal suo vitarium. Dunque abbiamo salvato la vita di 
sua moglie e forse anche la sua.» 

Lui ripeté: «Me ne rendo conto.» Il compratore di Roma lo aveva in pugno. «Cosa 
volete che faccia?» chiese. 

«Vogliamo l’Anarca. Sappiamo che è insieme al suo tecnico, Bob Lindy. Quando 
Lindy si è messo in contatto con lei abbiamo rintracciato da dove veniva la chiamata; 
sappiamo dove si trovano lui e l’Anarca. Se volessimo prendere l’Anarca con la forza 
potremmo farlo, ma non è nostra consuetudine utilizzare questo tipo di approccio. 
L’acquisto deve essere effettuato su una base assolutamente etica. Roma non è la 
Biblioteca Pubblica d’Attualità, né gli Uditi - noi non operiamo, in nessun caso, come 
loro. Capisce?» 

«Sì» annuì. 



Giacometti proseguì: «Pertanto, da un punto di vista morale, lei è obbligato a 
vendere a noi, piuttosto che a Carl Gantrix. Possiamo mandare il nostro compratore al 
suo appartamento per negoziare il passaggio di proprietà? Potremmo essere lì tra 
dieci minuti.» 

«Il vostro modo di fare» ammise lui «è efficace.» Che altro poteva fare? 
Giacometti aveva ragione. «Mandi il suo compratore» disse, e riagganciò. 

Il robot Carl Junior aveva seguito la conversazione e aveva ascoltato la sua 
conclusione. Ma, stranamente, non sembrava turbato. 

«Il vostro Anarca» disse Sebastian a quella cosa «sarebbe morto, se loro non 
avessero...» 

«Lei sta dimenticando» intervenne il robot pazientemente, come se stesse 
spiegando i fatti a un bambino sprovveduto, «che l’assegnazione dell’Anarca dipende 
da una sua scelta. Questo è l’unico obbligo morale vincolante. La sua soluzione sarà 
questa: sospendere i negoziati fino a quando non telefona il suo tecnico, e poi 
chiedere all’Anarca a chi vuole essere venduto.» Concluse sicuro di sé: «Siamo certi 
che sceglierà noi.» 

«Giacometti potrebbe non essere d’accordo» osservò Sebastian. 
Il robot disse: «La decisione non spetta a lui. Bene; il gruppo di Roma l’ha messa 

su un piano etico; ne siamo contenti. A ogni modo, la nostra base etica è superiore 
alla loro.» Era raggiante. 

Religione, pensò stancamente Sebastian. Ci sono più manovre e contrattazioni, più 
sfumature, che nel commercio. La casuistica aveva già superato la sua capacità di 
comprensione; si arrese. «Lascerò che sia lei a spiegarlo a Giacometti quando arriverà 
il suo compratore» disse. E sorseggiò, per farsi forza, altro mezzo litro di satè. 

«Il gruppo di Roma» disse il robot «ha secoli di esperienza in più rispetto a noi. Il 
loro compratore sarà abilissimo. La prego di evitare le varie trappole che potrebbe 
tenderle, come si suol dire.» 

«Ci parli lei,» suggerì Sebastian con voce stanca «quando sarà qui. Gli spieghi 
quello che ha spiegato a me.» 

«Ne sarò felice.» 
«Si sente in grado di controbattere alle sue argomentazioni?» 
Il robot rispose: «Dio è dalla nostra parte.» 
«È questo ciò che gli dirà?» 
Dopo aver riflettuto, il robot decise: «Lui citerà la successione apostolica. Il libero 

arbitrio, credo, è il miglior argomento. Il codice civile considera un individuo 
redivivo come un bene mobile di proprietà del vitarium che lo fa rivivere. Ciò 
naturalmente è in contrasto con varie considerazioni religiose; un essere umano non 
può essere proprietà privata, redivivo o meno, dal momento che in entrambi i casi 
possiede un’anima. Io pertanto cercherò di dimostrare anzitutto che l’Anarca redivivo 
ha un’anima, e anche il compratore romano dovrà ammetterlo, e poi dedurrò da 
questa premessa che solo l’Anarca può decidere del suo destino, che poi è la nostra 
posizione.» Di nuovo, si fermò a riflettere. «Sua Eccellenza, il signor Roberts,» 
dichiarò infine «è d’accordo con questa impostazione. Sono in contatto con lui. Se il 
compratore romano riesce a controbattere - il che è improbabile - allora sarà lo stesso 
signor Roberts, piuttosto che io, Carl Gantrix, a manovrare Carl Junior. Il robot 



diventerà Ray Junior. Ora capisce che eravamo preparati fin dall’inizio a questa 
evenienza; è per questo che Sua Eccellenza, il signor Roberts, è venuto nella West 
Coast. Non tornerà nella LMN a mani vuote.» 

«Chissà cosa starà facendo Ann Fisher» disse Sebastian, meditabondo. 
«La Biblioteca non rappresenta più un ostacolo. Il conflitto su chi sia il vero 

compratore si è ridotto a due soggetti: noi e Roma.» 
«Lei non mollerà la preda.» Per Ann la rinuncia era una cosa impensabile. Andò 

verso la finestra della sala, guardò fuori la strada ormai buia. Lui e Lotta lo facevano 
spesso; ogni oggetto nell’appartamento gli ricordava lei, ogni oggetto e ogni luogo. 

Si udì bussare alla porta della sala. 
«Lo faccia entrare» disse Sebastian al robot. Si sedette, prese un mozzicone di 

sigaretta dal posacenere, lo accese, e si preparò ad affrontare l’imminente 
discussione. 

«Addio, signor Hermes» disse Anthony Giacometti, entrando nell’appartamento. 
Era venuto lui in persona... per lo stesso motivo che aveva indotto Carl Gantrix a farsi 
sostituire dal suo superiore. «Addio, Gantrix» disse acido al robot. 

«Il signor Hermes» dichiarò il robot «mi ha chiesto di informarla della sua 
posizione. Lui è stanco e molto preoccupato per sua moglie - per cui preferirebbe non 
discutere questo argomento di persona.» 

Rivolto a Sebastian, e non al robot, Giacometti chiese: «Che significa? Ci eravamo 
messi d’accordo per videofono.» 

«Da allora,» disse il robot «l’ho informato che solo l’Anarca può stabilire la 
propria assegnazione.» 

«Sentenza del processo Scott contro Tyler» citò Giacometti. «Emessa due anni fa, 
dalla Corte Suprema della contea di Contra Costa. Presidente il Giudice Winslow. 
L’ultima parola sull’assegnazione di un redivivo spetta al titolare del vitarium che 
l’ha riesumato, e non al suo rappresentante, né al redivivo stesso, né al...» 

Il robot lo interruppe: «Qui però ci troviamo di fronte a una questione spirituale, 
non giuridica. Il codice civile è indietro di duecento anni riguardo ai redivivi. Roma - 
e anche lei - riconosce che un redivivo possiede un’anima; questo è dimostrato dal 
rito dell’Estrema Unzione, conferito quando un redivivo è gravemente ferito o...» 

«Il vitarium non è proprietario di un’anima; è proprietario del possessore 
dell’anima: cioè del corpo.» 

«Nient’affatto» dissentì il robot. «Un redivivo, prima che l’anima rientri in lui e lo 
rianimi, non può essere riesumato da un vitarium. Quando è solo un corpo, un 
cadavere fatto di carne, il vitarium non può venderlo o...» 

«L’Anarca» disse Giacometti «è stato riesumato illegalmente prima di ritornare in 
vita. Il vitarium Fiasca di Hermes ha commesso un crimine. Per il codice civile, il 
vitarium Fiasca di Hermes non ha l’effettivo possesso dell’Anarca. Sentenza del 
processo Johnson contro Scruggs, emessa l’anno scorso dalla Corte Suprema della 
California.» 

«Allora chi è il proprietario del l’Anarca?» chiese il robot, perplesso. 
«È stato lei ad affermare» disse Giacometti, e i suoi occhi brillarono, «che non si 

tratta di una questione giuridica, ma spirituale.» 
«Certo che è una questione giuridica! Dobbiamo stabilire chi è il proprietario 



secondo la legge prima che uno di noi due possa comprare.» 
«Allora ammetterà» disse Giacometti tranquillo «che la sentenza Scott contro 

Tyler rappresenta un precedente per questa transazione.» 
Il robot rimase in silenzio. E poi, quando riprese, c’era una sottile ma reale 

differenza nella sua voce. Una voce più profonda e più potente. Ora è Sua Eccellenza, 
il signor Roberts, decise Sebastian, che lo sta manovrando; Carl Gantrix si era 
impantanato nell’argomentazione del gruppo di Roma e quindi era stato revocato. 
«Se il vitarium Fiasca di Hermes non è il proprietario del redivivo Anarca Peak,» 
dichiarò «allora secondo la legge l’Anarca non ha proprietario, e possiede lo stesso 
status legale di un redivivo che, come accade talvolta, riesce ad aprire la propria bara, 
spazzare via la terra e riesumare se stesso senza alcun aiuto esterno. Egli è dunque 
considerato il proprietario di se stesso, e la sua opinione per quanto riguarda la sua 
assegnazione è l’unica cosa che conta. Perciò noi Uditi sosteniamo ancora che in 
quanto redivivo senza proprietario solo l’Anarca può legalmente vendere se stesso, e 
stiamo ora aspettando la sua decisione.» 

«Lei è certo di aver riesumato l’Anarca anzitempo?» chiese Giacometti a 
Sebastian, con cautela. «Dichiara davvero di aver compiuto un atto illegale? Ciò 
comporterebbe una grossa multa. Le consiglio di negare questa accusa. Se lei 
dichiarerà questo, noi deferiremo la questione al Procuratore distrettuale della Contea 
di Los Angeles.» 

Sebastian rispose con voce meccanica: «Io... nego di aver riesumato l’Anarca 
prematuramente. Non ci sono prove che lo abbiamo fatto.» Era sincero su questo 
punto: solo la sua squadra di intervento era stata coinvolta, e loro non avrebbero 
testimoniato. 

«La vera questione» disse il robot «è spirituale; dobbiamo determinare e accordarci 
sul preciso momento in cui l’anima entra nel cadavere che giace sepolto nel terreno. 
Ciò avviene nel momento in cui il cadavere viene riesumato? Quando si sente per la 
prima volta la sua voce che chiede aiuto? Quando viene registrato il primo battito? 
Quando si è riformato tutto il tessuto cerebrale? Secondo l’Udi l’anima entra nel 
cadavere quando si è verificata una rigenerazione totale dei tessuti, cioè appena prima 
dell’inizio dell’attività cardiaca.» Poi chiese a Sebastian: «Prima di riesumare 
l’Anarca, avete registrato un’attività cardiaca?» 

«Sì» rispose Sebastian. «Era irregolare, ma c’era.» 
«Allora quando l’Anarca è stato riesumato,» disse trionfante il robot «egli era una 

persona dotata di anima, per cui...» 
Squillò il videofono. 
«Addio» disse Sebastian, parlando al ricevitore. 
Questa volta si formarono sullo schermo i tratti somatici duri e tesi di Bob Lindy. 

«L’hanno preso» disse, passandosi le dita tremanti tra i capelli. «Gli emissari della 
Biblioteca. Siamo fregati.» 

«Potete piantarla con la vostra discussione teologica» disse Sebastian al robot e a 
Giacometti. 

Non era necessario; la discussione era già finita. 
Per la prima volta da qualche tempo, il salotto del suo appartamento rimase 

immerso nel silenzio. 
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L’uomo è un animale: questa è la classe 
cui appartiene; ma è un animale 
razionale; questa è la differenza; ed è 
capace di ridere: questa è la sua 
caratteristica. 
BOEZIO 
 

 
Nella stanzetta del motel, l’agente Joe Tinbane era steso in modo da poter vedere 

all’esterno. Nel caso che apparisse qualcuno, sua moglie Bethel, Sebastian Hermes, i 
commandos della Biblioteca - doveva essere pronto per ogni evenienza. Nessuna 
combinazione l’avrebbe colto alla sprovvista. 

Nel frattempo leggeva l’ultima edizione del più lurido giornale del Nord America, 
il Chicago Monday Herald. 

 
PADRE UBRIACO MANGIA IL FIGLIOLETTO 

 
«Non si sa mai cosa ci riserva la vita» disse a Lotta «quando sei neonato o 

redivivo. Scommetto che quel tizio non si aspettava di finire così, con un titolone sul 
Monday Herald.» 

«Non so come fai a leggere quella roba» disse Lotta nervosamente; era seduta su 
una sedia dall’altra parte della stanza e si pettinava i lunghi capelli scuri. 

«Be’, come tutore dell’ordine pubblico ne vedo un sacco di questi casi. Non 
proprio così tragici - questo qui, in cui il padre mangia il figlio, è raro.» Girò pagina, 
e ispezionò il titolo a pagina due. 

 
LA BIBLIOTECA DELLA CALIFORNIA 

SI FA LE PROPRIE LEGGI: 
UCCIDE E RAPISCE, E NESSUNO DICE NIENTE 

 
«Dio mio, questo potrebbe riguardare noi; ecco un articolo sulla Biblioteca 

Pubblica d’Attualità. Parla di quello che hanno cercato di fare con te - tenerti in 
ostaggio.» Lesse l’articolo, interessato. 

Quanti cittadini di Los Angeles sono scomparsi dietro le grigie e sinistre mura di 
questo minaccioso edificio? Le autorità non hanno mai fornito delle cifre, ma in 
privato si parla di circa tre sparizioni inspiegabili al mese. Non si comprendono bene 
le motivazioni della Biblioteca, e si ritiene che siano complesse. Un desiderio di 
cancellare in anticipo gli scritti che... 



«Non ci credo» disse Tinbane. «Non potrebbero farla franca. Prendi il mio caso: se 
mi fosse successo qualcosa, il mio capo George Gore mi avrebbe tirato fuori dai guai. 
Oppure, se fossi morto, gliel’avrebbe fatta pagare cara.» Al pensiero di Gore, Tinbane 
si ricordò che Ray Roberts era atteso da un momento all’altro. Probabilmente Gore 
stava cercando di rintracciare il suo agente Tinbane, che doveva far parte del gruppo 
speciale di guardie del corpo. «Sarà meglio che gli faccia una videofonata» disse a 
Lotta. «Mi ero completamente dimenticato.» 

Chiamò Gore dall’apparecchio che si trovava nella stanza. 
«Un messaggio per lei» gli comunicò il centralinista della polizia. «Anonimo. 

Afferma che gli emissari della Biblioteca le stanno dando la caccia. Le dice qualcosa 
tutto questo?» 

«Eccome!» esclamò Tinbane. Poi, rivolto a Lotta: «Gli emissari della Biblioteca ci 
stanno cercando.» All’operatore disse: «Mi faccia parlare con il signor Gore.» 

«Il signor Gore è all’aeroporto di Los Angeles, sta supervisionando le misure di 
sicurezza per Ray Roberts» lo informò l’operatore. 

«Quando ritorna, dica al signor Gore che se mi succede qualcosa sarà colpa della 
Biblioteca, e se scompaio, deve cercarmi. Soprattutto gli dica che, se morirò, sarà 
colpa loro.» Riagganciò, sentendosi depresso. 

«Pensi che ci troveranno, qui?» chiese Lotta. 
«No» rispose lui. Rifletté per un po’, poi rovistò nei cassetti del comò finché non 

trovò l’elenco videofonico. Cercò nella guida, e finalmente trovò il numero di casa di 
Douglas Appleford. Lo aveva chiamato diverse volte in passato, e lo aveva trovato 
quasi sempre in casa. 

Chiamò quel numero. 
«Addio» rispose subito Appleford, apparendo sullo schermo. 
«Mi dispiace disturbarla a casa,» disse Tinbane «ma ho bisogno urgente del suo 

aiuto. Può rintracciare la sua superiore, la signora McGuire?» 
«Potrei,» disse Appleford «se si tratta di un’emergenza.» 
«Penso che sia proprio un’emergenza» confermò Tinbane. Spiegò la situazione, 

come la conosceva, al bibliotecario. «Capisce?» disse alla fine. «Sono veramente in 
difficoltà; hanno dei buoni motivi per essermi ostili. Se vengono qui dove mi trovo, 
qualcuno rimarrà ucciso; probabilmente loro. Sono in contatto con il dipartimento di 
Polizia di Los Angeles; non appena avrò dei problemi arriveranno i rinforzi. Il mio 
superiore, Gore, conosce la mia situazione ed è dalla mia parte. C’è un aeromobile di 
pattuglia - almeno una - che vola nei paraggi, giorno e notte. Non voglio creare un 
incidente; ho con me una donna, e per il suo bene preferirei che non ci fosse violenza 
- per quanto mi riguarda, non me ne preoccupo. Dopo tutto, è il mio lavoro.» 

«Dove si trova esattamente?» chiese Appleford. 
«E no» disse Tinbane. «Sarei matto se glielo dicessi.» 
Appleford ammise: «Suppongo di sì.» Anche lui rifletté: il suo volto era 

indecifrabile. «Non posso fare molto, Joe. Non sono io che decido la politica della 
Biblioteca; questo spetta ai Cancellatori. Posso mettere una buona parola per lei, 
domani quando incontrerò la signora McGuire.» 

«Domani è troppo tardi» disse Tinbane. «Secondo il mio parere professionale, la 
situazione si risolverà stasera.» In fin dei conti, praticamente tutti i poliziotti di Los 



Angeles erano impegnati a sorvegliare Ray Roberts; per la Biblioteca questo era il 
momento ideale per andarlo a prendere. E poi, a dire la verità non c’era alcuna 
aeromobile di pattuglia sopra le loro teste, né ci sarebbe stata; almeno non fino a 
quando non fosse riuscito a rintracciare Gore. 

«Posso dire loro» suggerì Appleford «che lei li sta aspettando, e che naturalmente è 
armato.» 

«No, meglio di no. Si limiterebbero a mandare una squadra più numerosa. Dica 
loro di lasciar perdere. Mi dispiace di aver dovuto fare ciò che ho fatto - andare lì e 
minacciarli con la pistola per far uscire la signora Hermes - ma non avevo scelta; loro 
la tenevano prigioniera.» 

«Oh, i Cancellatori hanno fatto questo?» disse Appleford, chiaramente a disagio. 
«Stanno ancora...» 

«Dica loro» lo interruppe Tinbane, deciso, «che mi sono fermato all’arsenale della 
polizia e che ho preso un’arma che spara proiettili grossi come una mina da terra. E a 
fuoco rapido, uno di quei mostri leggeri fabbricati dalla Skoda. Io posso usarla 
tranquillamente, perché sono un poliziotto. Posso usare tutte le armi disponibili. Ma 
loro devono agire di nascosto: hanno dei limiti ben precisi, e questo io lo so bene. 
Dica loro che non vedo l’ora che si facciano vivi. Sarà un piacere. Salve!» 
Riagganciò. 

Mentre continuava a pettinarsi, Lotta disse: «Hai veramente un’arma simile?» 
«No» rispose lui. «Ho una pistola.» Si batté sulla fondina che portava alla cintola. 

«E nell’aeromobile» aggiunse «ho un fucile d’ordinanza. Forse è meglio che lo vada 
a prendere.» Si diresse verso la porta. 

«Chi pensi che fosse l’anonimo?» chiese Lotta. 
«Tuo marito.» Si diresse fuori dalla stanza, oltre il marciapiede e fino al 

parcheggio, e prese il fucile dall’aeromobile. 
La notte sembrava fredda e vuota, senza vita, senza attività; Tinbane percepì 

nell’aria un cattivo presagio. Tutti sono all’aeroporto, pensò. Anch’io dovrei essere 
là. Gore probabilmente sarà furibondo con me per questo, per non essermi fatto 
vedere quando invece dovevo fare la guardia del corpo. Ma questa è l’ultima delle 
mie preoccupazioni, il danno che ho arrecato alla mia carriera. 

Tornò nella stanza del motel, chiudendo la porta dietro di sé. 
«Hai visto qualcuno?» chiese Lotta con voce sommessa. 
«Niente. Rilassati.» Controllò il caricatore del fucile, si accertò che fosse inserito. 
«Forse dovresti chiamare Sebastian.» 
«Perché?» chiese lui irritato. «Ho ricevuto il suo messaggio. No, non ho voglia di 

parlare direttamente con lui. A causa tua, voglio dire, a causa della nostra relazione.» 
Si sentiva imbarazzato. Questo tipo di situazione gli riusciva difficile. In effetti non 
aveva mai fatto niente del genere - nascondersi nella stanza di un motel con la moglie 
di qualcun altro. Si mise a riflettere, a rimuginare i suoi pensieri. 

«Non ti vergogni, vero?» chiese Lotta. 
«No; solo che...» fece un gesto «è una questione delicata. Non saprei cosa dirgli.» 

Le rivolse uno sguardo. «Se vuoi, puoi chiamarlo tu, io starò a sentire.» 
«Io... penso ancora che dovrei scrivergli.» Lotta aveva già iniziato a comporre 

laboriosamente una lettera; un paragrafo e mezzo, scribacchiato su un foglio piegato 



in due, che ora stava sul letto accanto a una penna. Aveva smesso, per il momento. 
Evidentemente il compito che la aspettava era troppo grande per lei. 

«Okay,» disse Tinbane «scrivigli. Riceverà la lettera la settimana prossima.» 
Lotta si guardò intorno con aria infelice. «Hai niente da leggere, nell’aeromobile?» 

chiese. 
Tinbane le gettò il Monday Herald. «Leggi questo.» 
Lotta si ritrasse inorridita: «Oh no, mai.» 
«Sei già stanca di me?» chiese Tinbane, in tono irritato. 
«A quest’ora della sera leggo sempre.» Lotta gironzolò per la stanza, frugando qua 

e là. Sul tavolino accanto al letto trovò una Bibbia di Gideon. «Potrei leggere questa» 
disse lei, sedendosi di nuovo. «Formulerò una domanda e poi l’aprirò a caso; si può 
usare la Bibbia in questo modo. Io lo faccio sempre.» Si concentrò, poi decise: «Gli 
chiederò se la Biblioteca finirà per prenderci.» Aprendo il libro, lei mise il dito, con 
gli occhi chiusi, all’inizio della pagina di sinistra. «‘Dov’è andato il tuo amato; O tu 
bella fra le belle?’» lesse ad alta voce, con tono impostato. «‘Verso quale luogo si è 
diretto?’» Alzò lo sguardo, con un’espressione solenne. «Sai cosa significa? Significa 
che tu mi sarai tolto.» 

«Forse si riferisce a Sebastian» disse lui, in tono semiserio. 
«No» rispose lei scuotendo la testa. «Io sono innamorata di te. Per cui si riferisce a 

te.» Consultando ancora il libro, chiese: «Siamo in un luogo sicuro qui al motel, 
oppure dovremmo nasconderci da qualche altra parte?» Di nuovo aprì a caso, e trovò 
alla cieca un brano. «Salmo 91» lo informò. «‘Colui che dimora nel luogo segreto 
dell’Altissimo dovrà restare all’ombra dell’Onnipotente’.» Si mise a riflettere su 
queste parole. «Credo che questo sia un luogo segreto. Perciò qui siamo al sicuro 
come in qualunque altro posto... ma ci prenderanno, anche così. Non possiamo farci 
niente.» 

«Possiamo fuggire sparando» propose Tinbane. 
«Secondo la Bibbia, è inutile.» 
Divertito, ma anche irritato dalla passività di Lotta, Tinbane fece una smorfia: «Se 

ragionassi a questo modo sarei già morto da un secolo.» 
«Non è il mio modo di ragionare. È...» 
«Certo che è il tuo modo di ragionare. Tu dai a quelle parole il significato che 

inconsciamente vuoi che abbiano. Secondo me un essere umano, un uomo, è padrone 
del proprio destino. Forse questo discorso non vale per le donne.» 

«Per quel che riguarda la Biblioteca,» disse Lotta in tono triste «penso che non 
faccia alcuna differenza.» 

«C’è una differenza fondamentale tra il modo di pensare degli uomini e quello 
delle donne» dichiarò Tinbane. «A dire il vero, c’è una differenza fondamentale tra 
vari tipi di donne. Pensa alla differenza fra te e Bethel, mia moglie. Tu non l’hai mai 
incontrata, ma la differenza tra voi due è enorme; prendi come esempio il modo in cui 
tu offri il tuo amore. Lo fai in modo incondizionato... l’uomo, io in questo caso, non 
deve fare nulla né essere qualcuno in particolare. Ora, Bethel, a differenza di te, vuole 
che certi criteri vengano rispettati. Nel mio modo di vestire, tanto per dirne una. O 
quante volte la porto fuori: per esempio vorrebbe andare al Satè Palace tre volte la 
settimana. Oppure se io...» 



Lotta lo interruppe, spaventata. «Sento qualcosa sul tetto.» 
«Uccelli che corrono» disse lui. 
«No, è più forte.» 
Tinbane si mise in ascolto, e anche lui sentì quel rumore. Piccoli colpi sul tetto; 

qualcuno o qualcosa che strisciava. Bambini. «Sono dei bambini.» 
«Perché?» chiese Lotta. Poi fissò la finestra. «Stanno guardando dentro.» 
Lui si girò di scatto. Vide un faccino schiacciato contro il vetro. «Bambini» disse 

con voce aspra. «Vengono utilizzati dalla Biblioteca. Provengono dal Reparto 
Bambini.» Tirò fuori la pistola. Andò alla porta e mise la mano sulla maniglia. «Li 
prenderò» disse a Lotta, e aprì la porta. 

Il suo sparo troppo alto, ad altezza di adulto, passò sopra la testa del bambino che 
era lì davanti. Agenti adulti che si sono rimpiccioliti, si rese conto lui mentre 
prendeva di nuovo la mira. Posso uccidere un bambino? Ma deve comunque tornare 
nell’utero; gli rimane poco tempo. Ricominciò a sparare contro i quattro che 
saltellavano dentro il motel... 

Lotta lanciò quella che poteva sembrare la tragica parodia dell’urlo di terrore di un 
adulto, e Tinbane ne fu irritato. «Buttati giù!» le urlò. Uno dei bambini stava 
puntando contro di lui la canna di un’arma che l’agente riconobbe: un vecchio raggio 
laser del tempo di guerra, che non era per uso domestico; il suo uso era proibito 
perfino alla polizia. «Metti giù quell’affare!» intimò al bambino, puntandogli contro 
la pistola. «Sei in arresto; non puoi tenere quell’arma.» Si chiese se il bambino 
sapesse usarla; si chiese... 

Il raggio laser emise una luce rosso rubino, l’antico colore convenzionale. Il raggio 
colpì il bersaglio. 

Tinbane morì. 
Acquattata dietro il grosso letto matrimoniale della stanza del motel, Lotta vide il 

raggio laser uccidere Joe Tinbane; vide sempre più bambini, una dozzina, che 
lavoravano silenziosi, i loro volti trasfigurati dalla gioia. Orribili mostricciattoli, 
pensò piena di terrore. «Mi arrendo, abbiate pietà» disse loro con una voce tremolante 
che non era la sua. «Okay?» Si alzò con movimenti goffi, inciampò contro il letto e 
per poco non cadde. «Tornerò alla Biblioteca, okay?» Aspettava. E i raggi laser non 
si accesero più. I bambini sembravano soddisfatti: ora stavano parlando via radio con 
i loro superiori. Stavano raccontando cosa era accaduto e chiedevano istruzioni. Oh 
Dio, pensò lei, guardando Joe Tinbane. Sapevo che l’avrebbero fatto; era così sicuro 
di sé, e questo significa sempre la fine. Ecco quand’è che vieni distrutto. 

«Signora Hermes?» disse uno dei bambini con una vocetta stridula. 
«Sì» rispose lei. Perché fingere? Sapevano chi era. Sapevano chi era Joe Tinbane - 

l’uomo che aveva attaccato i Cancellatori e l’aveva liberata dalla Biblioteca. 
Ora apparve un adulto. Era il proprietario del motel che aveva affittato loro la 

stanza. Si trattava, si rese conto Lotta, di un informatore della Biblioteca. L’uomo 
parlottò con i bambini, poi alzò la testa e le fece un cenno. 

«Come avete potuto sparargli?» chiese lei, inebetita per lo stupore. Passò oltre il 
cadavere di Joe Tinbane, indugiò; forse sarebbe dovuta rimanere accanto a lui, farsi 
sparare anche lei - forse era meglio che tornare alla Biblioteca. 

L’uomo del motel disse: «Ci ha attaccato. Prima alla Biblioteca e ora qui. Si è 



vantato con il signor Appleford che ci avrebbe tenuti a bada; questo ha affermato.» 
L’uomo annuì in direzione di un aerobus Volkswagen. «Vuole entrare, signora 
Hermes?» Sulla fiancata del bus la scritta diceva: BIBLIOTECA PUBBLICA 
D’ATTUALITÀ. Un autobus con il marchio ufficiale. 

Lei entrò dentro inciampando; i bambini, sudando e respirando affannosamente per 
l’eccitazione, si accodarono a lei e le si affollarono attorno. Tuttavia non le rivolsero 
la parola; chiacchieravano tra di loro con toni bassi ed esultanti. Sono così contenti, 
pensò lei. Contenti di essere utili alla Biblioteca, anche se rimpiccioliti. Li odiava. 
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Ma non si è ancora raggiunto il domani 
e si è già perso lo ieri. E la vita di oggi 
non è più lunga di quell‘attimo 
fuggevole e transitorio. 
BOEZIO 
 

 
L’annunciatore del telegiornale stava dicendo: «A livello locale è come se tutta 

Los Angeles si fosse fermata a guardare o a salutare il capo della religione Udi, Sua 
Eccellenza Ray Roberts, che è atterrato all’aeroporto di Los Angeles poco prima delle 
sette di questa sera. Ad attenderlo c’erano il sindaco di Los Angeles Sam Parks, e 
Judd Asman in qualità di rappresentante speciale dell’ufficio del Governatore a 
Sacramento.» Lo schermo mostrò una grande folla: alcuni urlavano e salutavano, altri 
mostravano dei cartelli con scritto VATTENE e BENVENUTO. In generale, la 
maggioranza sembrava favorevole. 

Un grande evento nelle nostre misere vite, pensò acido Sebastian. 
«Sua Eccellenza,» continuò l’annunciatore «verrà trasportato con un corteo di 

vetture al Dodger Stadium, dove, sotto la luce dei riflettori, terrà un discorso alla 
grande folla di spettatori, soprattutto suoi sostenitori, ma non mancheranno i curiosi, 
tutti quelli che sono semplicemente interessati; è la prima volta negli ultimi dieci anni 
che uno dei principali leader religiosi visita Los Angeles, e questo fa tornare in mente 
i vecchi tempi, quando Los Angeles era una delle capitali religiose del mondo.» Al 
suo collega, l’annunciatore disse: «Non ti sembra, Chic, che questa atmosfera festosa 
ed esuberante del Dodger Stadium ricordi i giorni di Festus Cmmb e Harold Agee, 
negli anni Ottanta?» 

«Sì, certo, Don» confermò Chic. «Ma con una differenza. Le folle che salutarono 
Festus Crumb e in qualche misura Harold Agee erano folle più militanti: questi 
quattro milioni di persone sono qui al Dodger Stadium e all’aeroporto per divertirsi e 
per vedere un personaggio famoso, qualcuno che terrà un discorso memorabile e 
importante. L’hanno già visto in televisione, ma stavolta lo vedranno in carne e 
ossa.» 

Il corteo di vetture era partito dall’aeroporto dirigendosi verso il Dodger Stadium. 
Si vedeva gente lungo tutto il tragitto. Idioti, pensò Sebastian. Andare a vedere quello 
sbruffone mentre il vero leader religioso è redivivo e di nuovo fra noi. Anche se si 
trova nelle mani della Biblioteca. 

«Naturalmente, osservando Ray Roberts» disse l’annunciatore Chic «non si può 
non pensare al suo predecessore, l’Anarca Peak.» 

«Non circolano delle voci, Chic, su un imminente ritorno in vita dell’Anarca?» 



chiese Don. «Molti ritengono che Ray Roberts sia venuto qui soprattutto per far visita 
all’Anarca redivivo e forse per persuaderlo a ritornare nella Libera Municipalità 
Negra.» 

«Così si dice» rispose Chic. «E ci si chiede anche se sarebbe nell’interesse dell’Udi 
- o meglio, se Ray Roberts lo consideri nell’interesse dell’Udi - che l’Anarca ritorni 
proprio in questo momento. Alcuni pensano che Roberts potrebbe voler bloccare il 
ritorno dell’Anarca, se mai un tale evento si dovesse verificare, come molti danno per 
certo.» Ci fu un breve silenzio; lo schermo mostrava ancora il corteo di vetture. 

L’annunciatore alla postazione TV si intromise e disse: «Mentre aspettiamo che 
Ray Roberts raggiunga il Dodger Stadium, una rapida occhiata alle altre notizie. Un 
agente della polizia di Los Angeles, Joseph Tinbane, è stato trovato ucciso all’Happy 
Holiday Hotel di San Fernando. La polizia ritiene che si tratti dell’opera di fanatici 
religiosi. Altri clienti del motel affermano di aver visto una donna in compagnia 
dell’agente Tinbane al vicino Satè Palace, nelle prime ore di questa sera, ma questa 
donna sembra essere scomparsa. Vi forniremo ulteriori particolari, compresa 
un’intervista con il proprietario del motel, nell’edizione delle undici. Inondazioni 
nelle colline a nord vicino...» 

Sebastian spense il televisore. «Cristo!» disse al robot, che era tornato a essere Carl 
Junior. «Hanno preso Lotta e ucciso Tinbane.» Il suo avvertimento non gli era 
pervenuto, era stato inutile. Non c’è speranza, pensò, mentre cercava un posto per 
sedersi. Si rannicchiò con la testa fra le mani, guardando fisso il pavimento. Non 
posso fare nulla. Se sono riusciti a eliminare un professionista come Tinbane, con me 
non avranno problemi. 

«Sembra quasi impossibile» disse il robot «penetrare nella Biblioteca. I nostri 
sforzi di impiantare una cellula di robot miniaturizzati nella Sezione B sono 
miseramente falliti. Non sappiamo cos’altro fare. Se avessimo un aiuto da qualcuno 
che lavora lì...» Il robot rifletté. «Speravamo che Doug Appleford potesse cooperare; 
sembrava il più ragionevole dei bibliotecari. Ma ci siamo dovuti ricredere: è stato lui 
a espellere la nostra cellula.» E aggiunse: «Riaccenda la TV, la prego. Vorrei vedere 
il corteo di vetture.» 

Sebastian fece un gesto: «La accenda lei.» Non aveva più le energie per alzarsi in 
piedi. 

Il robot accese il televisore, e riapparvero i volti di Chic e Don. 
«... E anche parecchi bianchi» stava dicendo Don. «Per cui è diventato, come Sua 

Eccellenza aveva promesso, un evento birazziale, anche se, come abbiamo già detto, i 
negri sono più numerosi dei bianchi in un rapporto di... direi, cinque a uno. Che stima 
daresti tu, Chic?» 

«Mi sembra più o meno esatta, Don» rispose Chic. «Sì, cinque uomini di colore per 
ogni...» 

Giacometti intervenne: «Dobbiamo trovare qualcuno che ci dia una mano 
all’interno della Biblioteca. Uno del personale.» Aggrottò le sopracciglia tirandosi il 
labbro inferiore. «Altrimenti l’Anarca non ne uscirà più.» 

«Lotta» disse Sebastian. Anche lei doveva uscire. 
«Questo è molto meno importante» osservò il robot. «Sebbene per la sua opinione 

soggettiva, signor Hermes, sia indubbiamente una cosa del massimo rilievo.» E, 



rivolto a Giacometti: «Il gruppo di Roma può essere di qualche utilità nel falsificare 
delle credenziali che permettano a uno di noi di entrare nella Biblioteca? Mi pare di 
capire che voi siete specialisti in questo genere di cose.» 

Sardonicamente, Giacometti rispose: «La nostra reputazione è immeritata.» 
«Se avessimo tempo» rimuginò Carl Junior «potremmo costruire un robot 

simulacro che somigli, per esempio, a Miss Ann Fisher. Ma ci vorrebbero settimane. 
Forse, signor Giacometti, se uniamo le forze, possiamo farcela a introdurci nella 
Biblioteca.» 

«Il mio capo non opera su queste basi» disse Giacometti. E fu tutto. Il suo tono 
neutro non ammetteva repliche. 

Sebastian suggerì al robot: «Chieda a Ray Roberts che cosa posso fare. Per entrare 
nella Biblioteca.» 

«In questo momento Sua Eccellenza...» 
«Glielo chieda!» 
«E va bene.» Il robot annuì e rimase in silenzio per diversi minuti. Sebastian e 

Giacometti aspettarono. Infine il robot parlò di nuovo, e stavolta il suo tono era 
deciso. «Lei deve andare nella Sezione B della Biblioteca, e chiedere del signor 
Douglas Appleford. Potrebbe riconoscerla subito, signor Hermes?» 

«No» rispose Sebastian. 
«Lei deve dire che la manda una certa Miss Charise McFadden. Il suo nome sarà 

Lance Arbuthnot, un tale che ha scritto una tesi demenziale sulle origini psicogene 
della morte per investimento da meteora. Lei è un maniaco, originario della LMN, ma 
espulso a causa delle sue idee strampalate. Il signor Appleford la sta aspettando; 
Charise McFadden gli ha veramente parlato della sua bislacca ipotesi. Non sarà felice 
di vederla, ma dato il suo lavoro dovrà acconsentire comunque.» 

Sebastian disse, «Non vedo come questo espediente possa essermi utile.» 
«Fornirà una copertura» spiegò il robot «e un pretesto. I suoi andirivieni, e la sua 

stessa presenza alla Biblioteca saranno comprensibili. È normale che gli inventori 
strampalati si aggirino per la Sezione B; Appleford è abituato alla loro presenza. 
Signor Giacometti...» rivolse la sua attenzione all’avvocato del capo di Roma. «Lei 
aiuterà l’Udi a preparare un kit di sopravvivenza che il signor Hermes possa utilizzare 
all’interno della Biblioteca? È necessario unire le forze.» 

Dopo una pausa di riflessione Giacometti annuì: «Penso che possiamo collaborare. 
A patto che non si intenda compiere atti che possano arrecare danno alla vita umana.» 

«Il signor Hermes agirà solo per difendere se stesso» disse il robot. «Non è prevista 
alcuna aggressione. Qualunque tentativo di azione offensiva nei confronti della 
Biblioteca sarebbe inutile. Non potrebbe mai riuscire.» 

Sebastian chiese, «E se si presenta il vero Lance Arbuthnot?» 
«Non esiste nessun Lance Arbuthnot» disse succintamente il robot. «Miss 

McFadden fa parte dell’Udi; la sua richiesta al signor Appleford è stata un tranello 
teso da noi fin dall’inizio. E che deriva, in effetti, dalla acuta e fertile mente di Ray 
Roberts in persona. Abbiamo anche preparato la sua bislacca dissertazione sui fattori 
psicosomatici nella morte per investimento da meteora; verrà recapitata domani 
mattina, di buon’ora, al suo appartamento, da un messaggero speciale dell’Udi.» Il 
robot era raggiante. 



Sullo schermo, Don stava dicendo: «... Almeno. C’è stato un assembramento 
notevole, qui al Dodger Stadium, se si considera il brutto tempo. Oh, ci comunicano 
che Sua Eccellenza Ray Roberts potrebbe apparire da un momento all’altro.» I rumori 
della folla, fino a quel momento in sordina, crebbero all’unisono, diventando 
assordanti. Si sentì la voce di Don: «Roberts sta emergendo dall’ingresso per gli 
ospiti. Facciamogli un bel primo piano. Penso che possiamo riprenderlo con la nostra 
telecamera.» La camera fece uno zoom, e sullo schermo apparvero quattro figure, che 
marciavano dirigendosi verso il palco improvvisato. 

«Voglio il silenzio assoluto in questa stanza» disse il robot «mentre parla il signor 
Roberts.» 

«Don, riesci a vedere cosa fa?» stava chiedendo Chic. 
«Pare che stia benedicendo quelli che si trovano sul palco» rispose Don. «Muove 

la mano in direzione delle loro teste, come se stesse spruzzando l’acqua benedetta. Sì, 
li sta benedicendo; ora si inginocchiano.» La folla continuava a gridare. 

Sebastian disse al robot: «Allora per stanotte non possiamo fare niente. Per 
introdurci nella Biblioteca.» 

«Dobbiamo aspettare fino a quando riaprirà domani mattina» confermò il robot. 
Alzò il dito alle labbra per chiedere silenzio. 

Dritto di fronte ai microfoni, Ray Roberts contemplava la folla. 
Sua Eccellenza era un uomo esile, osservò Sebastian. Piuttosto delicato, con un 

petto smilzo, braccia sottili - e mani insolitamente grandi. I suoi occhi avevano un 
luccichio penetrante; risplendevano intensamente mentre valutava il numero di 
persone di fronte a cui stava parlando. Roberts indossava un semplice mantello scuro 
e uno zucchetto e, alla mano destra, portava un anello. Un anello per governarli tutti, 
pensò, ricordando il suo Tolkien. Un anello per trovarli. Un anello per - com’era? - 
per portarli via tutti e imprigionarli nell’oscurità. Nella Terra di Mordor dove giace 
l’Ombra. L’anello del potere temporale, pensò. Come quello forgiato con l’oro del 
Reno, che trasmetteva una maledizione a chiunque lo infilasse al dito. Forse l’effetto 
della maledizione è evidente, pensò, nel fatto che la Biblioteca ha catturato l’Anarca. 

«Sum tu» disse Ray Roberts, alzando le mani. «Io sono te e tu sei me. Le 
distinzioni tra noi sono illusorie. ‘Ghe gosa significa?’ come dice il vecchio portinaio 
negro nell’antica storiella. Significa...» La sua voce si innalzò, riecheggiando. 
Roberts guardò in alto, i suoi occhi fissi su un punto indistinto nel cielo, oltre il 
Dodger Stadium. «Il Negro non può essere inferiore all’uomo bianco perché lui è 
l’uomo bianco. Quando l’uomo bianco, nei tempi andati, faceva violenza al Negro, 
egli distruggeva se stesso. Oggigiorno, quando un cittadino della Libera Municipalità 
Negra ingiuria e molesta un bianco, egli sta ingiuriando e molestando se stesso. Io vi 
dico: non tagliate l’orecchio al soldato romano; esso cadrà da solo, come una foglia 
morta.» 

La folla rumoreggiò la sua approvazione. 
Andando in cucina, Sebastian accese un mozzicone di sigaro e ci soffiò 

rabbiosamente un po’ di fumo dentro. Il sigaro divenne più lungo. Forse Bob Lindy 
potrebbe riuscire a farmi entrare nella Biblioteca stanotte, disse tra sé. Lindy è 
ingegnoso; può realizzare qualunque congegno meccanico, o elettrico. Oppure R.C. 
Buckley; con la sua parlantina riesce ad arrivare ovunque, in ogni momento. Il mio 



staff, pensò. Dovrei affidarmi a loro, non all’Udi. Anche se l’Udi possiede un piano 
prestabilito pronto per l’esecuzione. 

«Mi ricordo» stava dicendo Roberts in tono di rimprovero «della vecchietta da 
poco rediviva, la cui più grande paura era che, all’atto di riesumarla, la trovassero mal 
vestita.» Il pubblico rise. «Ma le paure di origine nevrotica» continuò Roberts, in 
tono più serio, «possono distruggere una persona e una nazione. La paura nevrotica 
della Germania nazista per una guerra combattuta su due fronti...» Il discorso di 
Roberts continuò monotono. Sebastian smise di ascoltare. 

Forse dovrò accettare il metodo del robot, disse tra sé, e aspettare fino a domani 
mattina. Joe Tinbane è riuscito a entrare sparando, ha preso Lotta ed è uscito 
continuando a sparare: ma a cosa è servito? Tinbane è morto e Lotta è ancora una 
volta dentro la Biblioteca; non è servito a niente. 

Bisogna trattare la Biblioteca in un certo modo - un modo che loro trovino usuale e 
familiare. L’Udi ha ragione; io devo essere accettato volontariamente all’interno della 
Biblioteca. 

Ma quando sarò lì, come potrò trattenermi dal correre qua e là? Quando finalmente 
li avrò di fronte... l’impulso sarà più forte di me. Incontrollabile. E dovrò stare seduto 
lì a parlare con Appleford di un bizzarro pseudo-dattiloscritto... 

Ritornò in salotto e superando il baccano del polpettone di Ray Roberts gridò al 
robot: «Non posso farlo!» 

Il robot, infastidito, si mise le mani sulle orecchie. 
«Entrerò nella Biblioteca stanotte stessa» urlò Sebastian, ma il robot non gli prestò 

attenzione; la sua testa si era girata di nuovo e stava assorbendo il rumore proveniente 
dal televisore. 

Giacometti si alzò, lo prese per un braccio e lo ricondusse in cucina. «In questo 
caso gli Uditi hanno ragione. Questa operazione deve essere compiuta lentamente, 
passo dopo passo; noi - e soprattutto lei - dobbiamo essere pazienti. Si farebbe 
semplicemente ammazzare, come l’agente di polizia. Tutto deve essere...» fece un 
gesto «indiretto e perfino... delicato. Capisce?» Studiò il volto di Sebastian. 

«Stanotte» ripeté Sebastian. «Io ci vado adesso.» 
«Può anche andare, ma non tornerà.» 
Poggiando il suo sigaro completo, Sebastian disse: «Salve. Ci vediamo dopo; io me 

ne vado.» 
«Non cerchi di avvicinarsi alla Biblioteca! Non...» Le parole di Giacometti si 

confusero con quelle provenienti dal televisore. Sebastian chiuse la porta 
dell’appartamento dietro di sé. Si ritrovò fuori, sul pianerottolo, in un piacevole 
silenzio. 

 
Per ore e ore, o così gli parve, vagò per le strade buie, con le mani sprofondate 

nelle tasche dei pantaloni, oltrepassando negozi e case che, con il passare del tempo, 
diventavano sempre più scure sin quando, alla fine, vide un edificio residenziale che 
non aveva alcuna luce accesa. Ora nessuno passava accanto a lui sul marciapiede; era 
completamente solo. 

Dovette affrontare improvvisamente tre membri dell’Udi, due uomini e una 
giovane donna. Portavano tutti e tre il distintivo con la scritta sum tu; la ragazza lo 



aveva attaccato nella parte più sporgente del suo seno sinistro, come un grosso, 
risplendente capezzolo di metallo. 

Lo salutarono cordialmente. «Vale, amicus» dissero in coro. «Che cosa ne pensi 
del discorso che Sua Eccellenza ha tenuto stasera?» 

«Eccellente» rispose Sebastian. Cercò di ricordarselo. Gli venne in mente una sola 
frase. «Mi è piaciuta quella sull’orecchio della sentinella romana» disse. «Quella mi è 
proprio piaciuta.» 

«Abbiamo un po’ di satè alcolico» lo informò il più alto degli Uditi. «Vuoi unirti a 
noi? Anche se non fai parte della fratellanza, puoi festeggiare comunque.» 

Non poteva rifiutare una simile offerta. «Bene» disse. Erano anni che non 
sorseggiava il satè alcolico; somigliava grossomodo a quei vecchi miscugli alcolici 
che si vendevano nei negozi di liquori e nei bar - questo lo riportò indietro di anni, a 
prima della Fase Hobart. 

Si erano pigiati tutti e quattro in un aeromobile e si passavano avanti e indietro la 
fiasca con il suo lungo tubicino. L’atmosfera divenne sempre più cordiale. 

«Cosa fai in giro così tardi?» gli chiese la ragazza Udita. «Cerchi una donna?» 
«Sì» rispose Sebastian. Il satè alcolico gli aveva sciolto la lingua; si sentiva fra 

amici. E probabilmente era vero. 
«Be’, se è questo che vuoi, possiamo andare...» 
«No» disse Sebastian interrompendola. «Non è come pensi. Sto cercando mia 

moglie. E so dov’è, solo che non posso farla uscire.» 
«La facciamo uscire noi» si offrì il più basso degli Uditi. «Dove si trova?» 
«Alla Biblioteca Pubblica d’Attualità» disse Sebastian. 
«Cibo!!» esclamarono i tre Uditi all’unisono, entusiasti. «Andiamo!» 
Uno di loro, che era al volante, fece partire il motore dell’aeromobile. 
«Adesso è chiusa» fece notare Sebastian. 
Questo frenò - temporaneamente - il loro entusiasmo. I tre conferirono tra loro e 

infine il loro portavoce espose il piano a Sebastian. «La Biblioteca ha una buca aperta 
tutta la notte, per i libri che hanno superato la loro data di cancellazione. Una di 
quelle buche che non fanno domande. Non potresti entrare passando da lì?» 

«Troppo piccola» disse Sebastian. 
Anche questo smorzò il loro crescente entusiasmo. «Devi aspettare fino a domani» 

lo informò la ragazza. «A meno che non vuoi chiamare la polizia. Ma cibo! Mi pare 
che seguano la politica del laissez faire nei confronti della Biblioteca. Una sorta di 
vivi e lascia vivere.» 

«Però» disse Sebastian «la Biblioteca ha ucciso un agente di pattuglia della polizia 
di Los Angeles questa sera.» Ma non poteva provare che fosse stata la Biblioteca; 
aveva già sentito la TV dare la colpa a dei ‘fanatici religiosi’. 

«Forse potresti convincere Ray Roberts a inserire tua moglie in una delle sue 
preghiere» disse infine la ragazza Udita, piena di speranza. 

«Penso ancora» disse il più alto dei due uomini «che noi quattro dovremmo andare 
da qualche parte e fare un’orgia.» 

Lui li ringraziò, uscì dalla macchina, e riprese a vagare. 
Però la vettura lo seguì. Quando l’ebbe raggiunto, uno degli Uditi abbassò il 

finestrino, e si affacciò gridandogli: «Se vuoi intrufolarti, ti daremo una mano. Noi 



non abbiamo paura della Biblioteca Pubblica d’Attualità.» 
«Hai maledettamente ragione» esclamò energicamente la ragazza. 
«No» decise Sebastian. Doveva farlo da solo; i tre Uditi, per quanto ben 

intenzionati, non potevano aiutarlo. 
«Torna a casa, amico» lo implorava il loro portavoce. «Stanotte non puoi fare 

niente, riprova domani mattina.» 
Hanno ragione, pensò lui annuendo. «Okay» disse. Si sentiva tremendamente 

stanco, ora. E non appena ne fu consapevole, non appena la sua mente si arrese, il 
corpo subito la seguì. Disse ciao - o piuttosto salve - a tutti e tre, e vagò verso un 
incrocio illuminato, in cerca di un taxi. 

Non si era mai sentito così depresso in vita sua. 
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Pur superando tutti i movimenti del 
tempo, la conoscenza di Dio rimane 
nella semplicità della Sua presenza. 
BOEZIO 
 

 
Quando tornò al suo appartamento, mezz’ora dopo, lo trovò fortunatamente vuoto; 

Giacometti e il robot Carl Junior se ne erano finalmente andati. Sigarette intere 
riempivano tutti i portacenere. Sebastian vagò per la casa, le mise nei pacchetti, poi, 
preso da una sorda disperazione, andò a letto. Almeno l’aria nella stanza odorava di 
pulito e di fresco; il fumo consumato da così tante sigarette aveva ottenuto questo 
effetto. 

La prima cosa che sentì fu il bussare alla porta. Si alzò dal letto mezzo intontito, si 
ritrovò completamente vestito, e arrancò verso la porta. Non c’era nessuno; ci aveva 
messo troppo tempo. Ma lì, sulla porta, vide un pacco color azzurro, ben 
confezionato. La finta dissertazione di Lance Arbuthnot. 

Gesù, mormorò tra sé con una smorfia di dolore; gli faceva male la testa e sentiva 
dolore in ogni parte del corpo. Le nove di mattina, gli diceva l’orologio in cucina. La 
Biblioteca era già aperta. 

Tremando, si sedette in soggiorno e scartò il pacco. Centinaia di pagine 
dattiloscritte, con diligenti annotazioni a penna; un lavoro estremamente 
convincente... rimase impressionato dall’abilità di falsari degli Uditi. In qualunque 
punto la aprisse, la tesi gli sembrava abbastanza sensata; aveva una sua logica outré - 
quella che la situazione richiedeva. Avrebbe sicuramente superato l’esame della 
Biblioteca. 

Senza aver sorbito neanche un po’ di satè o essersi messo i suoi soliti peli sul volto, 
videofonò alla Biblioteca e chiese di Douglas Appleford. 

Sullo schermo apparve il volto di un pomposo, esile, piccolo funzionario. «Parla il 
signor Appleford.» Guardò Sebastian. 

«Mi chiamo Lance Arbuthnot. Miss MacFadden le ha già parlato di me.» 
«Oh sì» annuì Appleford con disgusto. «Stavo aspettando la sua chiamata. L’uomo 

delle morti da meteora.» 
Tenendo il dattiloscritto in alto davanti allo schermo, Sebastian disse: «Posso 

portare la mia dissertazione questa mattina?» 
«Potrei dedicarle qualche minuto verso le dieci.» 
«Ci sarò» concluse Sebastian, e riagganciò. Ora posso accedere a tutte le sezioni 

tranne la Sezione A all’ultimo piano. Gli Uditi avevano esperienza di queste cose... 
era veramente importante averli dalla propria parte. 



Squillò il videofonò; rispose e si trovò di fronte Sua Eccellenza Ray Roberts. 
«Addio, signor Hermes» disse Roberts con calcolata prosopopea. «Data l’importanza 
della sua azione a stretto contatto con la Biblioteca, ho ritenuto di dover parlare 
direttamente con lei. Per essere sicuro che non ci siano malintesi. Ha ricevuto il 
dattiloscritto della dissertazione di Arbuthnot?» 

«Sì» disse Sebastian. «È un buon lavoro.» 
«Lei resterà nella Biblioteca, per quanto ne sapranno loro, solo alcuni minuti; 

Douglas Appleford prenderà in consegna il manoscritto, la ringrazierà e andrà subito 
ad archiviarlo. Dieci minuti in tutto, forse. Non basterebbero, naturalmente; quello 
che deve fare è perdersi nel labirinto di uffici, sale di lettura e scaffali per buona parte 
del giorno. Per far questo avrà bisogno di un pretesto.» 

«Posso chiamarlo...» iniziò a dire Sebastian, ma Sua Eccellenza lo interruppe. 
«Mi stia a sentire, signor Hermes. La sua scusa è stata attentamente preparata, con 

largo anticipo. Questo è un piano a lungo termine. Mentre lei sarà seduto nell’ufficio 
del signor Appleford, con il dattiloscritto ancora in suo possesso, vi darà un’occhiata 
e inavvertitamente noterà la pagina 173. Si accorgerà che vi si trova un grosso errore, 
e chiederà ad Appleford di utilizzare una sala di lettura riservata in cui poter fare 
delle modifiche a penna. Dopo che lei avrà corretto la copia, glielo comunicherà, e la 
copia passerà a lui; tenga presente che il tempo richiesto per i cambiamenti va dai 
quindici ai quarantacinque minuti.» 

«Capisco» disse Sebastian. 
«Le sale di lettura riservate non sono sorvegliate,» continuò Ray Roberts «perché 

in esse non c’è nulla tranne lunghi tavoli di legno. Per cui nessuno la vedrà uscire 
dalla sala. Se la intercettano, dica che si è perso mentre cercava di ritornare all’ufficio 
del signor Appleford. Ora è essenziale che noi cerchiamo di individuare il luogo in 
cui è trattenuto l’Anarca. La nostra analisi della Biblioteca indica che 
presumibilmente si trova all’ultimo piano, o in ogni caso in uno degli ultimi due. Per 
cui lei dovrà cercare in questi due piani superiori... e saranno, naturalmente, quelli in 
cui sarà più difficile entrare. Gli addetti della Biblioteca che si trovano su quei piani 
portano un bracciale di una tinta particolare, che rimanda un’eco a un radar 
miniaturizzato. È di un azzurro luminoso, spettacolare - e fa sì che le guardie della 
Biblioteca, a grande distanza, possano distinguere subito chi ne indossa uno e chi no. 
La carta con cui era impacchettato il dattiloscritto è fatta dello stesso materiale 
azzurro. Lei ne taglierà una striscia, seguendo la linea tratteggiata; la porterà in tasca 
e dopo che avrà lasciato Appleford la metterà intorno al braccio sinistro.» 

«Sinistro» ripeté Sebastian. Si sentiva debole e stordito; aveva bisogno di bere un 
po’ di satè, farsi una doccia fredda e cambiarsi i vestiti. 

«Ora, se dà un’occhiata nel suo frigorifero per i cibi rigurgitati,» disse Ray Roberts 
«troverà il kit di sopravvivenza preparato dal robot Carl Junior e dal signor 
Giacometti. Sarà essenziale per lei.» Fece una pausa. «Un’altra cosa, signor Hermes. 
Lei ama sua moglie, è il suo tesoro... ma in termini storici, la signora non ha la stessa 
importanza dell’Anarca. Cerchi di comprendere la differenza tra la finitezza dei suoi 
bisogni personali e il valore pressoché infinito dell’Anarca Peak. Per lei sarà istintivo 
mettersi a cercare sua moglie... per cui dovrà tenere sotto controllo questa pulsione 
quasi biologica. Capisce?» 



«Io voglio trovare Lotta» disse Sebastian serrando i denti. 
«Forse ci riuscirà. Ma non è questo il suo obiettivo primario nella Biblioteca. Non 

è per trovare lei che le abbiamo dato questo equipaggiamento. Secondo me...» Ray 
Roberts si chinò verso il videoschermo, di modo che i suoi occhi inondarono lo 
schermo dilatandosi con effetto ipnotico; Sebastian stava seduto ad ascoltare 
silenzioso e passivo, come una gallina. «Lasceranno andare sua moglie senza farle del 
male non appena avremo recuperato l’Anarca. Non sono veramente interessati a lei.» 

«Oh, sì che lo sono» disse Sebastian. «La vendetta nei miei confronti, per quello 
che è accaduto tra me e Ann Fisher.» Non seguiva - né credeva - alla logica di Ray 
Roberts su questo punto; la percepiva come una convinzione di facciata. «Lei non ha 
mai incontrato quella donna. Malanimo, odio e rancore giocano un ruolo di primaria 
importanza...» 

«L’ho incontrata diverse volte» disse Ray Roberts. «In effetti il Consiglio dei 
Cancellatori l’aveva mandata a Kansas City come una sorta di emissario senza 
portafogli presso il nostro governo federale. Ann Fisher detiene periodicamente il 
potere nelle sale del Consiglio della Biblioteca e poi di colpo lo perde perché fa il 
passo più lungo della gamba. Probabilmente ha fatto lo stesso nella faccenda 
dell’agente Tinbane. Abbiamo fatto giungere alle orecchie del dipartimento di Polizia 
di Los Angeles che sono stati gli emissari della Biblioteca a uccidere Tinbane, non 
dei ‘fanatici religiosi’.» Il suo volto si contrasse come per un concentrato di collera. 
«Si dà sempre la colpa agli Uditi per i crimini violenti; è una politica comune per la 
polizia e i media.» 

Sebastian disse, «Pensa che anche Lotta si trovi agli ultimi due piani?» 
«È molto probabile.» Sua Eccellenza scrutò Sebastian. «Capisco che nonostante la 

mia esortazione, lei passerà gran parte del poco tempo a sua disposizione a cercarla.» 
Agitò le braccia in una sorta di filosofica rassegnazione; era una reazione empatica, di 
comprensione, non di condanna. «Be’, Hermes; vada a ispezionare il suo kit di 
sopravvivenza e poi si rechi alla Biblioteca per il suo appuntamento. È stato un 
piacere parlare con lei. Presumo che ci sentiremo ancora, forse oggi stesso, più tardi. 
Salve.» 

«Salve, signor Roberts» disse Sebastian, e riagganciò. 
Aprì impaziente il frigorifero pieno di vari cibi preferiti pronti per essere mandati 

al supermercato, e ispezionò la piccola scatola di cartone bianco che Giacometti e il 
robot gli avevano lasciato. Con grande delusione, vide che conteneva solo tre cose. 
Una granata all’LSD, sotto forma di vapore pressurizzato. Un antidoto orale all’LSD - 
probabilmente fenotiazina - da portare in una capsula di plastica nella bocca, durante 
la sua caccia all’interno della Biblioteca: e facevano due. Studiò la terza per diversi 
minuti, non riconoscendo subito ciò che aveva in mano. Un dispositivo per 
un’iniezione endovenosa, che conteneva una piccola quantità di un liquido pallido, 
simile a linfa; era accompagnata da un libretto informativo, per cui tolse l’involucro 
per leggere le istruzioni. 

Un’iniezione di quella soluzione lo avrebbe svincolato per un periodo limitato 
dalla Fase Hobart. Si sarebbe trovato in un tempo stazionario; non avrebbe potuto 
muoversi né avanti, né indietro. Sarebbe stato, paradossalmente, un periodo limitato: 
nel tempo comune, non più lungo di sei minuti. Ma dal suo punto di vista, sarebbe 



durato ore. 
Questa sostanza, scoprì, veniva da Roma; nel passato, si ricordò, era stata 

utilizzata, con successi limitati, per la meditazione spirituale prolungata. Ora era stata 
bandita ufficialmente e non la si trovava più in circolazione. Eppure, eccola lì. Il capo 
di Roma non trascurava nessun mezzo pratico per conseguire la sua perpetua ricerca 
spirituale. 

Sfruttando contemporaneamente le due sostanze - l’LSD contro le guardie della 
Biblioteca, l’iniezione per sé - lui si sarebbe mosso e loro no; era così semplice. E, 
seguendo il desiderio espresso da Giacometti, a nessuno sarebbe stato fatto del male. 

Per un tempo soggettivo di una o tre ore sarebbe stato libero di andare dovunque, 
fare qualunque cosa, ai piani superiori della Biblioteca. Rimase colpito dall’estrema 
cura con cui era stato pensato quel kit di sopravvivenza, pur nella sua semplicità. 

Si fece una rapida doccia, si cambiò i vestiti sporchi, si mise un po’ di peli sul 
volto, sorbì un po’ di satè, rigurgitò vari tipi di cibo nei piatti rituali, e poi, con il 
dattiloscritto sotto il braccio, lasciò il suo vuoto e solitario appartamento e si diresse 
in strada, dove aveva parcheggiato l’aeromobile la sera prima. Aveva il cuore in gola 
per la paura. La mia possibilità, la mia ultima possibilità, pensò, di liberare Lotta. E 
con lei, se possibile, l’Anarca. Se questo tentativo fallisce allora lei è davvero 
perduta. Sparita. Per sempre. 

Un attimo dopo la sua aeromobile si innalzava nel luminoso cielo mattutino. 
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Tali pensieri meditava il mio misero 
cuore, oppresso dai più tormentosi 
affanni, per paura di dover morire 
prima di aver scoperto la verità. 
S. AGOSTINO 
 

 
«Un certo signor Arbuthnot chiede di vederla, signore» disse il segretario di Doug 

Appleford, all’interfono. 
Grugnì in segno di assenso. Ebbene, eccolo finalmente il fardello scaricatogli dalla 

sempre entusiasta Charise MacFadden. «Lo faccia entrare» disse Appleford. Spinse 
indietro la sua poltrona, incrociò le braccia, e attese. 

Un uomo anziano, grosso, imponente, vestito in modo accurato, apparve sulla 
soglia dell’ufficio. «Sono Lance Arbuthnot» mormorò. Il suo sguardo vagava a 
disagio, come quello di un animale in trappola. 

«Vediamo» disse Appleford senza preamboli. 
«Certo.» Tremando, Arbuthnot si sedette nella poltrona di fronte alla scrivania di 

Doug Appleford, e gli passò un dattiloscritto voluminoso e un po’ sciupato. «Il lavoro 
di tutta una vita» mormorò. 

«E così lei afferma» disse Appleford in tono vivace «che se una persona viene 
uccisa da una meteora è perché odiava sua nonna. Una teoria come un’altra. A ogni 
modo lei è abbastanza realista da volere che essa venga cancellata.» Cominciò a 
sfogliare il dattiloscritto, leggendo una riga qua e una là, a caso. Frasi stupide, 
linguaggio tecnico, clichè forzati e rovesciati, affermazioni fantasiose... aveva un che 
di familiare. La Biblioteca riceveva dieci manoscritti di quel tipo al giorno. Era una 
questione di routine per la Sezione B. 

«Può ridarmelo un momento?» chiese Arbuthnot con voce roca. «Per dargli 
un’ultima occhiata. Prima che lo consegni definitivamente al vostro ufficio.» 
Appleford lasciò cadere il voluminoso dattiloscritto sulla sua scrivania. Lance 
Arbuthnot lo prese, lo studiò, poi sfogliò alcune pagine. Dopo una pausa smise di 
sfogliare, ne lesse una in particolare, le sue labbra tremavano. 

«Che succede?» chiese Appleford. 
«Sembra che io abbia sbagliato un passaggio importante a pagina 173» mormorò 

Lance Arbuthnot. «Dovrà essere corretto prima che voi lo cancelliate.» 
Premendo il pulsante del suo interfono, Appleford disse alla sua segretaria, Miss 

Tomsen: «Per favore, accompagni il signor Arbuthnot in una sala di lettura in uno dei 
piani riservati, dove possa lavorare senza essere interrotto.» E rivolto ad Arbuthnot: 
«Tra quanto tempo me la riporterà?» 



«Quindici, venti minuti. In ogni caso, meno di un’ora.» Arbuthnot si alzò, tenendo 
stretto il suo prezioso e spiegazzato manoscritto. «Accetterete di cancellarlo?» 

«Può starne certo. Lei lo rimetta a posto e poi vediamoci di nuovo.» Anche lui si 
alzò. Arbuthnot esitò, poi uscì con passo malfermo dall’ufficio. 

Appleford si immerse in altre faccende, dimenticandosi quasi subito dell’inventore 
pazzo Lance Arbuthnot. 

 
Solo nella sala di lettura, Sebastian Hermes, con le dita tremanti, tirò fuori la fascia 

e se la mise al braccio. Cercò nella tasca del cappotto, prelevò il kit di sopravvivenza 
e si mise in bocca la capsula di antidoto all’LSD, stando attento a non romperla con i 
denti. Teneva goffamente la granata nella mano sinistra, pensando: Questo non sono 
io. Non so come fare. Joe Tinbane, lui sì che avrebbe potuto. Era addestrato per 
questo. 

Pressoché impossibilitato a usare la mano e il braccio, si iniettò la piccola quantità 
di fluido simile a linfa. Be’, adesso cominciava il bello, ora c’era dentro. E ci sarebbe 
rimasto per un periodo che - a lui - sarebbe sembrato di ore. 

Aprendo la porta della sala di lettura guardò lungo il corridoio. Nessuno. Cominciò 
a camminare: vide un’insegna che diceva SCALE, e andò in quella direzione. 

Non fu un problema salire le scale; e ancora non si vedeva nessuno. Ma quando 
aprì la porta di quello che gli sembrò essere il penultimo piano, si trovò di fronte una 
guardia della Biblioteca in uniforme, dagli occhi di ghiaccio. 

La guardia cominciò ad andargli incontro al rallentatore. 
Riuscì a eluderla senza alcuna difficoltà; oltrepassandola rapidamente e 

affrettandosi lungo il corridoio. 
In quel momento da una porta laterale apparve Ann Fisher, che aveva con sé delle 

carte. Anche lei si muoveva in un confuso rallentatore, come la guardia. Lo vide, si 
girò lentamente impiegando (così parve a lui) dei minuti; le cadde la mascella, poco a 
poco, finché, proprio all’ultimo momento, si mostrò sbigottita. 

«Cosa... stai... facendo...» cominciò a dire. Ma lui non poteva aspettare che la frase 
enormemente dilatata venisse completata; sapeva che tutto era andato storto - non 
avrebbe mai dovuto incontrarla, e certamente non così presto. Le passò accanto e 
continuò a procedere lungo il corridoio, rendendosi vanamente conto che, nonostante 
la differenza di tempo tra di loro, era rimasto fermo abbastanza a lungo da 
permetterle di riconoscerlo. Avrei dovuto essere sempre in movimento. Un 
movimento con un’accelerazione costante. Ma ormai era troppo tardi. 

Sarebbe suonato un allarme; lei ci avrebbe messo dei minuti, secondo la sua 
sequenza temporale. Ma sarebbe successo. Inevitabile. 

Davanti a lui, due guardie in uniforme, armate, stavano rigide di fronte a una porta. 
Si diresse verso di loro, cercando di muoversi il più rapidamente possibile. Le guardie 
sembravano aver percepito a malapena la sua presenza; le loro teste si voltarono, 
come in un movimento meccanico, ma lui le aveva già superate e stava girando la 
maniglia della porta. 

Suonò l’allarme. Din-din-din, con intervalli misurabili tra ogni suono. Come un 
registratore, pensò, alla velocità sbagliata. Aprì la porta dell’ufficio. 

All’interno c’erano quattro Cancellatori - li riconobbe dalle loro neo-toghe. Su una 



poltrona al centro c’era l’Anarca Peak. 
«Non voglio te» disse Sebastian, decidendo all’istante. «Voglio mia moglie; dov’è 

Lotta?» Nessuno di loro capì quello che stava dicendo: per loro era un rumore 
confuso. Sgattaiolò di nuovo fuori dalla stanza, abbandonando la piccola figura 
avvizzita dell’Anarca. Nel corridoio oltrepassò di nuovo le due sentinelle armate, che 
ora si erano voltate per seguirlo nella stanza... sgusciò tra di loro, si divincolò mentre 
le loro braccia si sollevano gradualmente, e si precipitò nell’ufficio successivo. 

Niente: solo una scrivania vuota. Schedari. 
Provò un terzo ufficio. Qualcuno - uno sconosciuto - che parlava al telefono. Passò 

oltre. 
Nella quarta stanza trovò un magazzino di provviste, fredde e immobili, come 

morte. 
Il piano superiore, pensò. Vide davanti a sé l’insegna SCALE e corse in quella 

direzione. 
Al piano di sopra incontrò un gruppo di uomini e donne nel corridoio, e tutti 

indossavano, come lui, la fascia azzurra luminosa. Sfrecciò tra di loro, e aprì una 
porta a caso. 

Dietro di sé sentì qualcuno, per lui invisibile, che toglieva la sicura a un’arma; si 
girò e vide la canna di un fucile che si alzava. 

Con mossa maldestra, lanciò la granata all’LSD. E allo stesso tempo morse la 
capsula dell’antidoto. La canna non si alzò più. L’arma cadde con un suono lugubre 
dalle mani della guardia, che si accasciò al suolo, con le mani alzate, come a 
difendersi da qualcuno che la stesse assalendo. Allucinazioni. 

L’LSD, come il fumo, si alzò in volute e si diffuse per tutto il corridoio. Ci passò in 
mezzo, superando figure che si muovevano al rallentatore, provando le varie porte. 
Altri addetti della Biblioteca al lavoro; vide diverse volte le insegne del Consiglio dei 
Cancellatori... vide disintegrarsi la gerarchia della Biblioteca a causa della sua 
presenza e di ciò che aveva portato con sé. Ma non vide Lotta. 

Alla fine mise alle strette una fragile e anziana Cancellatrice, che lo guardava con 
gli occhi spalancati. «Dove» disse, rallentando il suo modo di parlare per adattarlo 
alla velocità temporale di lei «si trova... la signora... Hermes. Su... quale... piano.» Si 
mosse verso la donna, in modo minaccioso. 

A ogni modo, ormai anche la Cancellatrice era in preda all’LSD; iniziava a formare 
un ammasso scosso dai tremiti, con un’espressione di sgomento sul volto... 
Chinandosi su di lei, la afferrò per una spalla, ripetendo la domanda. 

«Al... piano... sotterraneo» fu infine la risposta, che gli giunse con una lentezza 
esasperante. Poi la vecchia Cancellatrice si dissolse in un suo mondo privato di 
colori; Sebastian la abbandonò a se stessa e uscì di nuovo in corridoio. 

Il corridoio risuonava di persone e di rumori. Ma ognuno si era rinchiuso in un suo 
regno personale; non c’era più alcuna azione interpersonale, nessuno sforzo 
coordinato. Per cui non ebbe problemi ad arrivare all’ascensore; nessuno badò a lui. 

Premette il pulsante e dopo un periodo di tempo straordinariamente lungo 
l’ascensore arrivò a destinazione. 

Lo raggiunsero delle guardie armate fino ai denti e pronte al combattimento, che 
riempirono l’ascensore. Indossavano maschere antigas; lo guardarono come se stesse 



scappando, e dopo un momento uno di loro riuscì a sparargli a un braccio. 
Il colpo lo mancò. Ma almeno erano stati in grado, infine, di sparargli. E il gas LSD 

non avrebbe avuto effetto su di loro. 
Non posso prendere Lotta, pensò. Non posso usare l’ascensore, non quando è 

pieno. Ray Roberts aveva ragione. Avrei dovuto portar via l’Anarca e lasciar perdere 
Lotta. I morti rivivranno, pensò ironicamente, i vivi moriranno. E la musica farà 
stonare il cielo. Io ho stonato, disse fra sé. Mi hanno in pugno. Non ho portato fuori 
nessuno, come ha fatto invece Joe Tinbane. Neanche temporaneamente. Le cose 
sarebbero andate diversamente se non avessi incontrato Ann Fisher, pensò. 

Aveva una strana impressione di assenza di tempo, ora, derivante dalla droga che si 
era iniettato. Un senso quasi di immortalità. Ma non di forza, non di forza invincibile; 
si sentiva debole, stanco e senza speranza. Dunque Ann Fisher avrà tutto ciò che 
vuole, pensò. Le sue profezie si stanno avverando, una dopo l’altra. Io rappresento 
l’ultima parte, ed è arrivato il mio tempo, come è già successo a Joe Tinbane, 
all’Anarca e a Lotta. 

Ho commesso un disastro, pensò. In pochi minuti. Se Joe Tinbane fosse stato qui 
sarebbe stato diverso; ne sono certo. Non riusciva a non pensarci; la consapevolezza 
della propria inferiorità lo sopraffece. Se stesso a confronto con Joe. I suoi difetti; il 
coraggio di Joe. Eppure lo avevano beccato, rifletté senza speranza. Joe è morto! 

E anch’io, pensò, tra non molto. 
Forse se avessimo lavorato insieme, io e Joe, ce l’avremmo fatta. Noi due in azione 

all’unisono per liberare Lotta; la amiamo entrambi. E invece uno alla volta, soli, 
moriamo. Non ha funzionato. Se avesse seguito il mio avvertimento, se mi avesse 
chiamato dal motel, se... 

Sono vecchio e impotente, pensò. Mi avrebbero dovuto lasciare nella tomba, hanno 
riesumato un nulla. Una cosa vuota e morta. Il freddo, il terriccio della tomba ce l’ho 
ancora attaccato addosso e infetta tutto ciò che tento di realizzare. Mi sembra di stare 
morendo di nuovo. O piuttosto, non ho mai smesso di essere morto. Se mi uccidono 
non ha importanza perché non cambia il mio essere. Ma per Lotta è diverso, così 
come lo era per Tinbane. 

Forse, pensò, anche se non posso uscire di qui e non posso salvare nessuno, 
compreso me stesso - forse posso ancora uccidere Ann Fisher. Sarebbe già qualcosa. 
Per vendicare Joe Tinbane. 
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Ma come possiamo misurare il presente 
vedendo che non ha spazio? Lo si 
misura mentre passa; ma quando sarà 
passato non si potrà misurarlo, poiché 
non ci sarà niente da misurare. 
S. AGOSTINO 
 

 
Sebastian Hermes afferrò il fucile di una delle guardie che si muovevano al 

rallentatore, e corse verso le scale. Le raggiunse, e udì echeggiare delle voci dal 
basso. Forse si trovano sotto, al piano inferiore, sperò; scese rapidamente, senza 
incontrare ostacoli. 

Il corridoio del piano inferiore, come quello del piano superiore, era pieno di 
uomini armati fino ai denti. Vide, come attraverso un vetro, Ann Fisher a una grande 
distanza, sola, a quanto pareva. Si affrettò quindi in quella direzione, evitando senza 
difficoltà coloro che lentamente cercavano di intercettarlo... e poi, di nuovo, la 
affrontò. Di nuovo lei impallidì nel riconoscerlo. 

Adattando le sue parole al senso del tempo di Ann, disse: «Io... non riesco... a 
uscire. Per cui... ti... ucciderò.» Alzò il fucile. 

«Aspetta» disse lei. «Farò... un... patto... con... te... qui... subito... adesso.» Lo 
guardò, cercando di metterlo a fuoco, perché lo percepiva solo indistintamente. «Tu... 
mi... lasci... andare» disse. «Ti... prendi... Lotta... e... te... ne... vai.» 

Diceva sul serio? Ne dubitava. «Tu... hai... l’autorità... per... ordinare... questo?» 
chiese lui. 

«Sì» annuì lei. 
«Ma ti terrò in ostaggio» disse lui «finché lei e io saremo fuori di qui.» 
«Cosa hai detto?» Ann si sporse, cercando di seguire il suo discorso troppo rapido. 

«Okay» disse lei infine, avendo evidentemente decifrato le parole di Sebastian. Lui 
rimase sorpreso di questa incredibile rassegnazione. 

«Tu hai paura» disse lui. 
«Be’, certo che ho paura.» Stranamente, le parole di Ann non sembravano 

rallentate ora; evidentemente l’effetto dell’iniezione stava cominciando a diminuire. 
«Fai irruzione qui dentro e corri su e giù come un pazzo, tirando granate e 
minacciando tutti. Voglio che tu esca dalla Biblioteca e non mi importa come riesco a 
ottenere questo risultato.» Ann parlò nel microfono che portava addosso. «Mettete 
Lotta Hermes in un aeromobile sul tetto. Io la raggiungerò lì.» 

«Tu hai l’autorità?» chiese lui sbalordito. 
«Mio padre è presidente pro tempore del Consiglio dei Cancellatori. E tu hai già 



incontrato mia madre. Andiamo sul tetto?» Ora sembrava più calma, con una buona 
dose del suo consueto autocontrollo. «Non voglio essere uccisa da uno psicotico» 
disse pazientemente. «So che tu non dimentichi. Temevo proprio che facessi quello 
che hai fatto. Mi sarei tenuta alla larga dalla Biblioteca, ma nell’attuale complessa 
situazione...» 

«Muoviti, andiamo sul tetto» la interruppe lui. La spinse con la canna del fucile 
verso il vicino ascensore. 

«Calmati» disse Ann, corrugando la fronte in segno di rimprovero. «Non accadrà 
niente tranne ciò che abbiamo concordato: Lotta sarà lì ad aspettarci. Ma se perdi la 
testa e spari con quel fucile lei potrebbe morire, e tu non vuoi questo.» 

«No» concordò Sebastian. Aveva ragione lei; ora doveva controllarsi. Arrivò 
l’ascensore e Ann Fisher fece segno alle guardie armate di uscire. «Sparite» disse loro 
bruscamente. «Le armi!» si rivolse piena di sdegno a Sebastian mentre salivano. «E 
quelli che le usano! Compensano il loro debole ego. Guarda te con quel fucile; 
improvvisamente non hai più paura di nulla, perché puoi far fare a chiunque tutto ciò 
che vuoi. Vox dei, come le chiamano i commandos Uditi. La voce di Dio.» Rifletté. 
«Suppongo sia stato un errore prendere tua moglie e tenerla prigioniera una seconda 
volta; abbiamo preteso troppo dalla fortuna.» 

«Uccidere l’agente Tinbane» disse Sebastian «è stato un atto di crudeltà gratuita. 
Cosa vi aveva fatto di male?» 

«La stessa cosa che hai fatto tu» rispose Ann Fisher. «È entrato qui con un’arma in 
pugno e con essa ha minacciato alcuni innocui Cancellatori... per di più disarmati.» 

«Vendetta...» disse Sebastian con amarezza. «Presumo che verrete a cercarmi, per 
quello che ho fatto oggi. Finché non prenderete anche me.» 

«Vedremo» replicò Ann Fisher tranquilla. «Il Consiglio dovrà riunirsi e decidere 
con una votazione. Oppure potranno dare mandato a me di decidere.» Lo guardò. 

«La Biblioteca» disse lui «rispetta solo la violenza.» 
«Oh, certo. Infatti ne abbiamo molto timore; sappiamo che risultati può dare. La 

impieghiamo noi stessi, pur se a malincuore, perché è efficace. Guarda che cosa hai 
ottenuto oggi.» Avevano ormai raggiunto il tetto: l’ascensore si era fermato e le porte 
si stavano aprendo senza rumore. «Dove hai preso quel fucile?» chiese lei incuriosita. 
«Sembra uno dei nostri.» 

«Infatti lo è» rispose lui. «Sono venuto disarmato.» 
«Bene,» disse Ann rassegnata «le armi non hanno alcun senso di lealtà; non sono 

come i cani.» Uscirono insieme sul tetto. «Eccola» disse Ann, sforzandosi di vedere. 
«La stanno liberando proprio in questo momento. Andiamo.» Si avviò con le sue 
lunghe gambe davanti a lui; Sebastian si affrettò per starle al passo. Le guardie che 
avevano scortato Lotta sul tetto si accucciarono furtivamente e scomparvero. Lui non 
le degnò di uno sguardo: gli interessava solo vedere Ann Fisher e sua moglie. 

Non appena lui e Ann raggiunsero l’aeromobile parcheggiata, Lotta disse: «Hai 
liberato l’Anarca, Sebastian? Li ho sentiti parlare; anche lui è prigioniero là sotto.» 

Ann Fisher disse subito in tono deciso: «Questo non era nei patti.» 
Stoicamente, Sebastian la fece sedere sul sedile anteriore dell’aeromobile, si mise 

al volante e passò il fucile a Lotta. «Tienilo puntato su Miss Fisher» le disse. 
Esitante, Lotta balbettò: «Io...» 



«Ne va della tua vita, e anche della mia. Ricordi cosa hanno fatto a Joe Tinbane? È 
stata questa donna che ha dato l’ordine. Perciò, tieni il fucile puntato.» 

«Sì» sussurrò Lotta, alzando la canna del fucile: quel discorso su Joe Tinbane 
l’aveva convinta. «Ma l’Anarca?» chiese di nuovo. 

«Non posso liberarlo» disse Sebastian, alzando la voce sempre più roca. «Non 
faccio miracoli. Ho già avuto la fortuna incredibile di portare via te e di salvare la 
pelle. Vuoi lasciarmi in pace?» 

Dietro di lui, Lotta annuì in muta obbedienza. 
Sebastian accese il motore e un momento dopo si trovavano sospesi in aria sopra la 

Biblioteca, unendosi al traffico di metà mattinata. 
Posatosi brevemente sul tetto di un edificio pubblico, Sebastian Hermes liberò Ann 

Fisher, dopo averle tolto il microfono. E decollò di nuovo. Lui e Lotta stettero zitti 
per un po’, poi Lotta disse: «Grazie per essermi venuta a prendere.» 

«Sono stato fortunato» tagliò corto lui. Non le disse che si era arreso, che voleva 
solo distruggere Ann Fisher. Che il salvataggio era stato una sorta di incidente. Un 
incidente di cui era ben contento. «È stata la TV a dare la notizia di Joe Tinbane. 
Ecco come l’abbiamo saputo. E la TV ha detto che era con una donna scomparsa 
dopo il delitto.» 

«Non mi riprenderò mai dalla sua morte» disse Lotta debolmente. 
«Non pretendo questo da te. Durerà parecchio.» 
Lotta raccontò, «L’hanno ucciso proprio davanti a me. Ho visto tutto. Bambini 

mandati dalla Biblioteca... è stato grottesco, come un sogno. Lui ha sparato contro di 
loro ma era abituato a sparare più in alto, agli adulti, per cui i suoi colpi sono passati 
sopra le loro teste.» Ripiombò di nuovo nel silenzio. 

Per farla sentire meglio, lui disse: «Comunque adesso sei fuori della Biblioteca. E 
questa volta per sempre.» 

«Gli Uditi se la prenderanno con te perché non hai liberato l’Anarca? Che 
peccato... lui è una persona così importante, e io no, non è giusto.» 

«Tu sei importante per me» le fece notare Sebastian. 
«Dove hai preso tutti quei congegni che hai usato? Ti hanno reso più veloce, e 

quella granata all’LSD, ho sentito che ne parlavano; li hai colti proprio di sorpresa. Di 
solito tu non hai l’LSD e...» 

«Me li hanno dati gli Uditi» la interruppe lui. «Mi hanno equipaggiato. Hanno 
organizzato un pretesto per farmi arrivare alla Sezione B.» 

«Allora saranno veramente arrabbiati» disse Lotta, intuendo la verità. «Loro si 
aspettavano che tu liberassi l’Anarca, vero?» 

Lui non rispose; si concentrò sulla guida e si accertò che non li stessero seguendo. 
«Non c’è bisogno che lo dici» disse Lotta. «L’ho capito da me. Non dispongono 

forse gli Uditi della cosiddetta Prole di Potenza, quei commandos di assassini? L’ho 
letto da qualche parte... esistono veramente?» 

«Esistono» ammise lui. «In qualche misura, suppongo.» 
Lotta disse a titolo di ipotesi: «Forse il signor Roberts li manderà nella Biblioteca e 

non contro di te. Ecco cosa avrebbero dovuto fare; non era compito tuo liberare 
l’Anarca. Tu non sei un commando.» 

«Sono voluto andarci io» ammise lui. 



«Per causa mia?» Lei lo osservò in volto; Sebastian percepiva l’intensità del suo 
sguardo. «Perché non eri riuscito a liberarmi la prima volta? Ora hai rimediato, 
vero?» 

«Ho cercato» disse Sebastian. Quella era l’idea. 
«Mi ami?» chiese Lotta. 
«Sì, molto.» Anzi, più che mai, si rese conto mentre sedeva di fianco a lei 

nell’aeromobile. Loro due soli. 
«Mi porti rancore... per essere andata con Joe Tinbane?» 
«Riguardo al motel? No» rispose lui. Dopo tutto, era stata colpa sua. E c’era stata 

la scappatella con Ann Fisher. «Mi dispiace solo che Joe sia rimasto ucciso.» 
«Non lo dimenticherò mai» disse Lotta, come se stesse facendo una promessa. 
«Cosa ti hanno fatto alla Biblioteca?» chiese lui, e si preparò alla risposta. 
«Niente. Avevano stabilito che uno psichiatra mi visitasse; mi avrebbe fatto 

qualcosa al cervello. E quella donna, quella Miss Fisher... è venuta e mi ha parlato 
per un po’.» 

«Che cosa ti ha detto?» 
«Mi ha parlato di te.» Lotta proseguì con la sua caratteristica vocina flebile. 

«Voleva farmi credere che tu e lei eravate intimi. Che... eravate andati a letto insieme. 
Voleva farmi credere un sacco di cose come questa.» E aggiunse: «Ma naturalmente, 
io non le ho dato retta.» 

«Buon per te» disse lui, e sentì il peso opprimente di quelle bugie - le sue bugie. 
Prima a sua moglie e poi, fra non molto, a Ray Roberts; anche a loro avrebbe dovuto 
fornire una versione dei fatti. Rabbonire tutti quanti... ormai è questa la mia vita, 
pensò Sebastian. Proprio come R.C. Buckley, che mente in modo così naturale. Ma 
per me non è naturale. Eppure... lo sto facendo. 

«Non mi sarebbe importato» disse Lotta «anche se fosse venuto fuori che aveva 
detto la verità. Dopo tutto, quello che ho fatto io... voglio dire, il motel. Non te lo 
rinfaccerei. Non potrei.» 

«Be’, non è vero» disse lui laconicamente. 
«Lei è molto attraente con quei capelli nerissimi e quegli occhi azzurri. Molto più 

attraente di me.» 
Sebastian tagliò corto: «La detesto.» 
«A causa di Joe?» 
«Per quello e per altri motivi.» Non voleva scendere in particolari. 
«Dove stiamo andando?» chiese Lotta. 
«Al nostro appartamento.» 
«Chiamerai gli Uditi e dirai loro...» 
«Saranno loro a chiamarmi» disse Sebastian, con una sorta di stoica rassegnazione. 
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Poi oltrepasserò anche questo limite 
della natura, innalzandomi per gradi 
fino a Colui che mi ha creato. E 
giungerò ai campi e agli ampi palazzi 
dei miei ricordi. 
S. AGOSTINO 
 

 
Arrivati al loro appartamento, Sebastian telefonò al vitarium per accertarsi che non 

fosse successo nulla. Rispose Cheryl Vale. «Fiasca di Hermes» disse con voce 
allegra. 

«Oggi non vengo» la avvisò Sebastian. «Gli altri ci sono tutti?» 
«Manca solo lei» disse Cheryl. «Oh, signor Hermes... Bob Lindy vuole parlarle; 

vuole raccontarle nei dettagli come la Biblioteca gli ha sottratto l’Anarca. Lei ha 
tempo...?» 

«Parlerò con lui più tardi» rispose Sebastian. «Il racconto può aspettare. Salve.» 
Riagganciò, sentendosi un verme. 

Lotta, seduta sul divano di fronte a lui, mostrava una certa agitazione sul volto. 
«Ho pensato» disse «che se la Biblioteca ha voluto vendicarsi di Joe Tinbane e di 
quanto ha fatto, vorranno fare lo stesso con te.» 

«Ci ho pensato anch’io» disse Sebastian. 
«E poi c’è la Prole di Potenza» aggiunse Lotta. «Temo che...» 
«Sì» tagliò corto lui. Tutti ce l’avranno con me, pensò. Il gruppo di Roma, la 

Biblioteca, gli Uditi... con le sue azioni era riuscito a riunirli tutti insieme - tutti 
quanti - contro di lui. Anche il dipartimento di Polizia di Los Angeles, pensò; 
potrebbero sospettare che ho ucciso Joe Tinbane perché si era rifugiato in un motel 
con mia moglie. Avrei un buon movente. 

«A chi puoi rivolgerti?» chiese Lotta. 
«A nessuno» rispose lui. Si sentiva veramente a terra. «Nessuno tranne te» si 

corresse. Ora almeno, aveva Lotta al suo fianco. Ed era tanto. Ma non abbastanza. 
«Forse» continuò Lotta «ci dovremmo nascondere, io e te. Andare da qualche 

parte. Quello che hanno fatto a Joe... è così vivido nella mia mente. Non posso 
dimenticare cosa ho visto. Ricordo il rumore dei loro passi sul tetto, e poi uno di loro, 
uno di quei bambini, che guardava dalla finestra. E Joe era armato e sapeva che 
stavano arrivando... eppure non è servito a niente. Penso che dovremmo lasciare Los 
Angeles e forse gli Stati Uniti dell’Ovest. Forse anche la Terra.» 

«Emigrare su Marte?» chiese lui meditabondo. 
«Lì gli Uditi non hanno alcun potere» disse Lotta. «Le Nazioni Unite sono l’unica 



autorità, e mi pare che governino molto bene le colonie. Tutto è sotto controllo. E 
sono sempre in cerca di volontari. Si vede il loro spot alla TV tutte le sere.» 

«Da là non si può tornare» obiettò lui. «Una volta emigrati. Te lo dicono prima di 
firmare i documenti. È un viaggio di sola andata.» 

«Lo so, ma almeno resteremo in vita. Non sentiremo, una bella notte, dei rumori 
sul tetto o fuori la porta. Penso che tu avresti dovuto veramente liberare l’Anarca, 
Sebastian; alla fine gli Uditi ti avrebbero aiutato. Ma così...» 

«Ci ho provato» ripeté lui meccanicamente. «Hai sentito cosa ha detto Ann Fisher; 
non avrei potuto patteggiare il suo rilascio. Ho preso quello che ho potuto - ho preso 
te - e me la sono svignata. Ray Roberts dovrà accettarlo: è la verità.» Ma lui sapeva, 
dentro di sé, che non aveva mai veramente tentato di liberare l’Anarca. Aveva 
pensato solo a Lotta. Come aveva detto Roberts, la sua era stata una pulsione quasi 
biologica. Una pulsione che Roberts aveva temuto, e che alla fine, come aveva 
previsto, era prevalsa. Una volta entrato nella Biblioteca, ogni considerazione sul 
‘valore trascendentale della storia’ era evaporata, svanita con i fumi della granata 
all’LSD. 

«Mi piacerebbe molto andare su Marte» disse Lotta. «Ne abbiamo già parlato, 
ricordi? Pare che sia affascinante... si percepisce una sorta di senso intangibile del 
cosmo, della sua immensità... l’uomo su un altro pianeta. È un’esperienza che si deve 
fare, dicono, per poterla capire.» 

«L’unico lavoro che posso fare è ascoltare.» 
«Ascoltare i redivivi che tornano in vita?» 
«Sai che è il mio unico talento.» Gesticolò. «Che vantaggio avremmo a vivere su 

Marte? Su Marte la Fase Hobart ha effetti deboli, quasi inesistenti.» E questo era un 
altro motivo per non andare. Là avrebbe ricominciato a invecchiare normalmente, e 
per lui sarebbe stato presto letale: se procedeva in quella direzione gli sarebbero 
mancati solo pochi anni alla malattia e alla morte. 

Per Lotta, naturalmente, sarebbe stato diverso. Aveva ancora decenni di vita 
normale da vivere; in effetti, più di quelli che avrebbe vissuto grazie alla Fase Hobart. 

Ma cosa me ne importa, pensò, se presto morirò di nuovo? Ci sono già passato una 
volta; non è poi così male. In qualche modo avrebbe accolto con sollievo la morte... il 
grande riposo senza fine. La liberazione totale da tutti i fardelli. 

«Hai ragione» ammise Lotta. «Non ci sono redivivi su Marte. Me ne ero 
dimenticata.» 

«Dovrò diventare un operaio o un impiegato» disse lui. 
«No, penso che le tue capacità manageriali e il tuo talento organizzativo verrebbero 

molto apprezzati. Ti faranno fare dei test attitudinali; sono sicura che andrà così. 
Scopriranno le tue innumerevoli capacità. Capisci?» 

«Tu possiedi l’inguaribile ottimismo della giovinezza.» E io, pensò, la disperazione 
della vecchiaia. «Aspettiamo» decise lui «di aver parlato con Ray Roberts. Forse 
posso propinargli una storia credibile. Forse riesco a fargli capire in che situazione mi 
sono trovato. E come dici tu, forse i loro commandos possono liberare l’Anarca. È un 
compito adatto a loro, non a me. Gli dirò anche questo.» 

«Buona fortuna» gli augurò Lotta perplessa. 
 



Di lì a un’ora arrivò la chiamata di Ray Roberts. 
«Bentornato» disse Roberts, fissandolo con uno sguardo indagatore. Sembrava 

estremamente teso, molto agitato e ansioso. «Com’è andata?» 
«Non molto bene» rispose Sebastian, con cautela; doveva giocare bene questa 

partita fino in fondo, senza fare il minimo errore. 
«L’Anarca è ancora prigioniero nella Biblioteca.» 
«L’avevo trovato, ma non sono riuscito...» 
«E sua moglie?» 
Freddo e circospetto come una tomba, Sebastian rispose: «Sono riuscito a 

prenderla. Per caso. Loro - le autorità della Biblioteca - hanno deciso di rilasciarla. 
Non sono stato io a chiederlo; è stata una loro idea.» 

«Un armistizio» osservò Roberts. «Le hanno dato Lotta e lei in cambio ha lasciato 
la Biblioteca. La questione si è risolta in modo amichevole.» 

«No» disse lui. 
«Così pare.» Roberts continuava a scrutarlo, e il suo volto scuro e vigile non 

lasciava trasparire la benché minima espressione. 
«L’hanno comprata. E...» La sua voce divenne tagliente. «Non lo avrebbero fatto 

se lei non avesse avuto buone probabilità di liberare l’Anarca.» 
«Lo ha deciso Ann Fisher» ribatté Sebastian. «Volevo ucciderla; lei ha trattato per 

uscire da quella situazione. L’ho portata via con me; l’ho perfino...» 
«Ma non le è venuto in mente» continuò Roberts «che è questo il motivo per cui 

hanno riportato sua moglie nella Biblioteca? Per usarla come ostaggio? Per 
neutralizzarla?» 

«Potevo scegliere» insisté Sebastian «tra...» 
«Le hanno fatto un profilo psicologico» disse gelido Roberts. «Hanno degli 

psichiatri; sapevano quale sarebbe stata l’offerta che lei avrebbe accettato. Ann Fisher 
non ha paura di morire. È stata tutta una messinscena; lei non ha affatto ‘contrattato la 
sua liberazione’. È riuscita a sbarazzarsi di lei, a distoglierla dall’Anarca. Se Ann 
Fisher avesse veramente avuto paura di lei, non sarebbe rimasta a gironzolare per la 
Biblioteca così in piena vista.» 

Sebastian si difese con riluttanza: «Forse... ha ragione.» 
«È riuscito a vedere l’Anarca? È vivo?» 
«Sì» rispose Sebastian. Sentiva che stava raccogliendo umidità dall’atmosfera; la 

raccoglieva sotto le braccia, lungo la schiena. Sentiva che i pori stavano cercando - 
senza riuscirci - di assorbirla tutta. Se ne era raccolta troppa. 

«E i Cancellatori se lo stavano lavorando?» 
«C’erano... sì, c’erano dei Cancellatori con lui.» 
«Si rende conto di aver cambiato la storia dell’umanità?» disse Roberts. «O 

meglio, non è riuscito a cambiarla. Ha avuto la sua chance ma ora è sparita. Sarebbe 
stato ricordato in eterno come il proprietario di un vitarium che fece risorgere e poi 
salvò l’Anarca; non sarebbe mai stato dimenticato dagli Uditi o dal resto del pianeta. 
E si sarebbe posta una base del tutto nuova per il credo religioso. La certezza 
avrebbe rimpiazzato la mera fede, e si sarebbe formato un corpus completamente 
nuovo di scritture.» La voce di Ray Roberts non mostrava alcun segno di collera. 
Parlava con serenità, semplicemente enunciando dei fatti noti. Fatti che Sebastian non 



poteva negare. 
«Digli che proverai ancora» gli suggerì con insistenza Lotta. Gli mise una mano 

sulla spalla, strofinandogliela per incoraggiarlo. 
Sebastian disse: «Tornerò un’altra volta alla Biblioteca.» 
«Abbiamo mandato lei perché avevamo raggiunto un compromesso con 

Giacometti» replicò Roberts. «Ci aveva chiesto di evitare la violenza. L’accordo che 
la riguardava non è più valido. Siamo liberi di mandare i nostri partigiani, ma...» Fece 
una pausa. «Probabilmente troveranno un cadavere. Come Giacometti mi ha fatto 
notare ieri sera, la Biblioteca localizzerà subito la Prole presente nella zona non 
appena il primo membro del commando entrerà nell’edificio. Tuttavia non possiamo 
fare altro. Non è possibile trattare con la Biblioteca. Nulla di ciò che abbiamo, o che 
possiamo promettere, indurrà la Biblioteca a rilasciare l’Anarca. La situazione non è 
per niente simile a quella della signora Hermes.» 

«Be’,» disse Sebastian «è stato un piacere parlare con lei. Sono contento di sapere 
qual è la situazione. Grazie per...» 

Lo schermo si dissolse. Ray Roberts aveva riagganciato. Senza salutare. 
Sebastian rimase seduto per un po’ con il ricevitore in mano e poi, lentamente, lo 

rimise a posto. Si sentiva più vecchio di cinquant’anni... e più stanco di un buon 
centinaio. 

«Sai,» disse a Lotta «quando ti svegli nella tua bara, provi come una strana 
stanchezza. La tua mente è vuota; il tuo corpo non fa nulla. Poi ti vengono dei 
pensieri, cose che vorresti dire, che vorresti fare. Vorresti urlare e divincolarti per 
uscire. Ma il corpo non risponde; non riesci a parlare e a muoverti. E dura per...» fece 
un calcolo mentale «circa quarantott’ore.» 

«È così terribile?» 
«È l’esperienza peggiore che abbia mai avuto. Molto peggio che morire.» E adesso 

mi sento così, pensò. 
«Ti posso portare qualcosa?» chiese Lotta, intuendo il suo stato. «Un po’ di satè 

caldo?» 
«No, grazie» rispose lui. Si alzò in piedi, camminò lentamente per il salotto verso 

la finestra che dava sulla strada. Ha ragione, disse tra sé. Non sono riuscito a 
cambiare la storia dell’umanità; ho considerato più importante la mia vita personale - 
a scapito di ogni altro essere umano, e specialmente degli Uditi. Ho distrutto le nuove 
basi di una teologia mondiale che stava nascendo; Ray Roberts ha ragione! 

«Posso fare qualcosa per te?» chiese Lotta con dolcezza. 
«Mi sta già passando» le rispose guardando la strada sottostante, la gente e i veicoli 

di superficie simili a sardine. «Quando si giace nella bara, il fatto che rende la cosa 
tanto brutta è che la tua mente è viva, ma il corpo no, e tu percepisci questo dualismo. 
Quando sei veramente morto non lo provi; non sei affatto collegato al corpo. Ma 
così...» Fece un gesto convulso. «Un’anima viva legata a un cadavere. Racchiusa 
dentro di esso. E si ha l’impressione che il corpo non si rianimerà mai; ti sembra di 
dover aspettare per sempre.» 

«Ma tu sai che non ti potrà accadere di nuovo. È finita.» 
Sebastian disse, «Ma me ne ricordo. Quell’esperienza è ancora parte di me.» Si 

batté furiosamente sulla fronte. «È sempre qui dentro.» È a questo che penso quando 



ho veramente paura; è questa l’immagine che si para di fronte a me. Un sintomo del 
mio terrore. 

«Penso io ai preparativi per emigrare su Marte» disse Lotta, leggendo in qualche 
modo nella sua mente, cercando con tutte le sue forze di comprenderlo. «Tu vai in 
camera da letto e riposati, io comincerò a fare qualche videofonata.» 

«Ma tu odi usare il videofono» disse lui. «Ne hai paura. Il videofono è la tua bête 
noire.» 

«Questa volta posso farlo.» Lo condusse amorevolmente in camera da letto. 
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Ma in queste cose non c‘è nessun luogo 
di quiete; esse non dimorano, ma 
fuggono; e chi può seguirle con i sensi 
della carne? 
S. AGOSTINO 
 

 
Sebastian Hermes si addormentò e sognò la tomba. Sognò di giacere ancora una 

volta avvolto nel suo ermetico involucro di plastica, nella Piccola Dimora, 
nell’oscurità. Chiamò più e più volte. «Mi chiamo Sebastian Hermes e voglio uscire! 
C’è qualcuno che mi sente lassù?» Nel suo sogno ascoltò e, lontano, per la seconda 
volta nella sua vita, sentì il peso dei passi, di qualcuno che camminava verso la sua 
tomba. «Fatemi uscire!» strillò, più e più volte; e lottò per divincolarsi dalla plastica 
dell’involucro, come se fosse un insetto bagnato. Senza speranza. 

Poi qualcuno cominciò a scavare; sentì l’impatto della vanga. «Mandatemi 
dell’aria!» cercò di gridare, ma dal momento che non c’era più aria, non riusciva a 
respirare; stava soffocando. «Sbrigatevi!» gridò, ma il suo richiamo rimase muto in 
assenza d’aria; giaceva compresso, schiacciato da un enorme vuoto; la pressione 
crebbe finché, silenziosamente, le costole cominciarono a rompersi. Sentì anche 
questo: le sue ossa che si spezzavano, una a una. 

«Se mi fate uscire» cercò di dire, voleva dire, «tornerò nella Biblioteca e troverò 
l’Anarca. Okay?» Si mise in ascolto; lo scavo continuava: colpi sordi, metodici. «Lo 
prometto,» disse «va bene?» 

La lama della vanga strisciò sul coperchio della bara. Lo ammetto, pensò, avrei 
potuto liberarlo, ma ho scelto di salvare mia moglie. Non sono stati loro a cercarmi; 
mi sono fermato da solo. Ma non lo farò più; lo prometto. Si mise in ascolto, avevano 
cominciato a rimuovere il coperchio con un cacciavite, l’ultima barriera tra lui e la 
luce, l’aria. La prossima volta le cose andranno diversamente, promise. Okay? 

Il coperchio venne scansato rumorosamente. La luce penetrò dentro e lui guardò in 
alto, vide un volto che lo stava osservando. Un piccolo, vecchio volto raggrinzito: 
quello dell’Anarca. 

«Ho sentito il tuo grido di aiuto» disse l’Anarca. «Per cui ho lasciato quello che 
stavo facendo e sono venuto in soccorso. Cosa posso fare per te? Vuoi sapere che 
anno è? È il quattro avanti Cristo.» 

«Cosa?» chiese Sebastian. «Che cosa significa?» Sentì che qualcosa di immenso si 
preannunciava, e ne fu sgomento. 

L’Anarca disse: «Tu sei il salvatore dell’umanità. Attraverso di te essa sarà 
redenta. Tu sei la persona più importante che sia mai nata.» 



«Cosa devo fare per redimere l’umanità?» 
«Devi morire di nuovo» rispose l’Anarca, ma a quel punto il sogno divenne 

evanescente e confuso e lui cominciò a svegliarsi. Provò la sensazione di trovarsi lì 
nel letto del suo appartamento, di fianco a Lotta; capì che aveva sognato e così il 
sogno si allontanò da lui - lasciandogli solo un’immagine bizzarra. 

Un messaggio, pensò mentre si metteva seduto e spingeva via le coperte. Si alzò 
malfermo sui piedi e rimase lì di fianco al letto, immerso nei suoi pensieri. Cercando 
di ricordare il più possibile del sogno. 

Devo fare cosa? si chiese. Cosa voleva dirmi l’Anarca? Morire? Il sogno non gli 
diceva nulla, solo che si sentiva intrappolato e impotente, che si sentiva colpevole, 
immensamente colpevole, per aver lasciato l’Anarca nella Biblioteca; tutte cose di cui 
era già consapevole. Brutto affare, pensò tristemente. 

Si trascinò in cucina - e lì trovò tre uomini, che indossavano vestiti neri di seta, 
seduti a tavola. Tre membri della Prole di Potenza. I tre apparivano stanchi, e di 
malumore. Di fronte a loro, sul tavolo, c’era un mucchio di pagine di appunti 
spiegazzate. 

«È lui» disse uno di loro, indicando Sebastian, «che ha lasciato l’Anarca nella 
Biblioteca. Quando invece avrebbe potuto liberarlo.» 

I tre uomini guardarono Sebastian con sentimenti contrastanti, ben visibili sulle 
loro facce stanche. 

II portavoce della Prole gli spiegò: «Entreremo in azione stanotte all’interno della 
Biblioteca. Niente di sofisticato; spareremo dei proiettili nucleari con un cannone fino 
a quando non cadrà a pezzi. Forse non avremo l’Anarca ma sicuramente ci 
sbarazzeremo di loro.» Il suo tono indicava disprezzo e irata ostilità. 

«Non pensate che potreste entrare e poi uscire?» chiese Sebastian. Lo infastidiva, 
la rozzezza dei loro piani. Il loro nichilismo. Non salvare l’Anarca ma distruggere la 
Biblioteca; stavano facendo uno sbaglio colossale. 

«C’è una minima possibilità» concesse il portavoce della Prole. «Ed è questo il 
motivo per cui siamo venuti a parlare con lei; vogliamo sapere esattamente dove ha 
trovato l’Anarca e come lo stanno sorvegliando... in quanti e con quali armi. 
Naturalmente quando arriveremo sarà tutto cambiato - probabilmente hanno già 
provveduto - ma potrebbe esserci qualche elemento utile.» Guardò Sebastian, in 
attesa di una risposta. 

Lotta apparve con il suo sguardo mite nel vano della cucina, alle sue spalle. «Sono 
venuti per ucciderci?» chiese, prendendolo a braccetto. 

«Pare di no» le disse Sebastian, dandole un colpetto sul braccio per calmarla. 
«Ricordo soltanto le guardie armate della Biblioteca» disse al portavoce della Prole. 
«Non ricordo in quale ufficio l’ho trovato, solo che si trovava al penultimo piano. 
Sembrava un ufficio come tutti gli altri; probabilmente l’hanno scelto a caso.» 

«Ha sognato l’Anarca, dopo che l’ha visto?» chiese il portavoce della Prole, a 
sorpresa. «Sappiamo che nella sua vita precedente l’Anarca comunicava 
occasionalmente con i suoi seguaci attraverso i sogni.» 

«Sì» disse Sebastian guardingo.«Ho sognato di lui; ma ha detto qualcosa su di me. 
Che dovevo fare qualcosa. L’anno, ha detto, era il quattro avanti Cristo, e io, facendo 
questa cosa, sarei diventato il salvatore dell’umanità.» 



«Non è, di molto aiuto» commentò il portavoce della Prole. 
«Ma in un certo senso è vero» disse un’altro della Prole. «Se lui avesse liberato 

l’Anarca sarebbe stato il salvatore dell’umanità. È questo che l’Anarca voleva 
facesse; non abbiamo bisogno del sogno per capirlo.» Prese qualche appunto, 
accigliato. 

«Lei ha sprecato la sua possibilità, signor Hermes» disse il primo uomo. «La più 
grande occasione della sua vita.» 

«Lo so» ammise rigido Sebastian. 
«Forse dovremmo ucciderlo» disse il terzo uomo. «Ucciderli entrambi. Subito, 

invece che dopo l’attacco alla Biblioteca.» 
Sebastian sentì il suo cuore che si fermava; sentì il suo corpo che si rattrappiva 

nella morte. Come era accaduto nella Piccola Dimora. Ma non disse nulla; si limitò 
ad abbracciare Lotta. 

«Non fino a quando ci può essere utile» disse senza alcuna enfasi il loro portavoce. 
Squadrò di nuovo Sebastian. «Ha visto per caso qualche arma più potente dei raggi 
laser e dei fucili automatici?» gli chiese. 

«No» rispose Sebastian scuotendo la testa. 
«Le è sembrato che ci fosse un campo di forza, qualcosa di moderno, a protezione 

dei piani alti della struttura?» 
«Tutte armi portatili.» 
«Con quale sistema vengono avvertite le guardie della Biblioteca? Via radio?» 
«Sì.» 
«Non hanno cercato di fermarla usando il gas nervino?» 
«Sono stato l’unico a usare il gas fornitomi da Sua Eccellenza e dal gruppo di 

Roma.» 
«Sì, lo sappiamo di cosa era equipaggiato.» Il portavoce della Prole giocò con la 

sua matita, leccandosi l’angolo della bocca e concentrandosi. «Avevano maschere 
antigas?» 

«Alcuni di loro sì.» 
«Quindi hanno del gas - di un qualche tipo - a disposizione. In caso di attacco su 

larga scala. E quando il nostro primo proiettile colpirà l’edificio potremmo vedere 
qualcosa di più grande emergere dal suo interno.» Ancora una volta osservò 
Sebastian. «Non ci credo. Voglio dire, credo a quello che dice, ma so che hanno 
sistemi di difesa migliori di questi. Non hanno cercato veramente di fermarla; se 
fosse stata una squadra invece di un solo uomo, lei avrebbe liberato l’Anarca.» Si 
girò per consultarsi con i suoi due compagni. «La Biblioteca è tuttora un enigma» 
disse loro. «Due volte, nell’arco di quarantott’ore, un uomo vi è entrato e ha liberato 
Lotta Hermes. Però l’Anarca è là, quasi a disposizione, come se si potesse effettuare 
un fulmineo putsch. Secondo me l’Anarca è già morto e quello che Hermes ha visto 
non è nient’altro che un robot-simulacro preparato in precedenza.» 

Uno dei suoi compagni chiese: «E il sogno di Hermes? Implica che Sua Eccellenza 
sia ancora vivo. Da qualche parte. Forse non nella Biblioteca.» 

Lotta si staccò da Sebastian e si sedette al tavolo della cucina di fronte ai tre 
uomini. «Gli Uditi non sono mai riusciti a...» fece un gesto, non conoscendo la 
parola, «a far sì che uno di voi diventasse... capito? Uno del personale. Una spia.» 



«Utilizzano delle sonde quasi telepatiche per la selezione del personale» replicò il 
portavoce. «Abbiamo tentato più volte. Ogni volta hanno fatto fuori il nostro uomo, e 
abbiamo recuperato un cadavere.» 

«Non potete certo usare il pretesto dell’inventore con il libro da cancellare» disse 
Sebastian. 

«E già, quello l’ha già utilizzato lei» confermò il portavoce in tono sarcastico. «Un 
espediente che avevamo preparato da mesi. A causa dell’interferenza del gruppo di 
Roma, le è stato dato l’incarico. Questo non ci è piaciuto... a noi della Prole. Hermes, 
forse Roberts si sarà stupito del suo fallimento; noi no di certo. Abbiamo un enorme 
rispetto per le risorse e l’ingegnosità della Biblioteca; noi la uccideremo, se riceviamo 
l’ordine da Roberts, per vendicare l’Anarca... ma secondo la nostra opinione, lei non 
aveva la benché minima possibilità.» 

Sebastian disse con voce roca, «Non ho neppure tentato.» 
«Non fa alcuna differenza. Non se quello che ha visto era un sim-robot. Oppure 

avevano armi più sofisticate, pronte all’uso non appena lei avesse mostrato di 
potercela fare. Quanto tempo ci hanno messo ad accettare l’armistizio? Ad accettare 
che lei potesse uscire vivo con sua moglie, ma senza l’Anarca?» 

«Sono stati loro a fare l’offerta» disse Sebastian. 
«È una trappola,» dichiarò il portavoce della Prole «per convincere noi a fare un 

attacco suicida: tutta la Prole, l’intero corpo. L’Anarca probabilmente è stato 
trasportato a miglia e miglia di distanza da qui, in una delle succursali della 
Biblioteca a nord verso l’Oregon. Una delle più di ottanta succursali negli Stati Uniti 
dell’Ovest.» Rifletté. «Oppure potrebbe trovarsi nella residenza privata di un 
Cancellatore. O in un hotel. Conosce qualcuno nelle alte sfere della Biblioteca, 
Hermes? Un Cancellatore? Un bibliotecario? Voglio dire personalmente.» 

«Conosco Ann Fisher» disse lui. 
«Sì, la figlia del Capo Bibliotecario e Presidente pro tempore del Consiglio» annuì 

il sicario. «Fino a che punto la conosce? Sia sincero fino in fondo; potrebbe essere 
vitale.» 

«Ignori per un attimo sua moglie» disse un altro membro della Prole. «Questa 
informazione ha la precedenza.» 

Sebastian disse: «Sono stato a letto con lei.» 
«Oh,» esclamò Lotta «allora era vero!» 
«Questo ci divide...» disse Sebastian. 
«Suppongo di sì» concordò Lotta, disperata. Si mise il volto fra le mani, si strofinò 

la fronte, poi alzò la testa e lo guardò. «Potresti dirmi perché...» 
«Avete tutta la vita per parlarne» li interruppe il portavoce. «Pensa che potrebbe 

indurre Ann Fisher a uscire dalla Biblioteca» chiese a Sebastian «con un pretesto? Di 
modo che possiamo applicarle una sonda telepatica?» 

«Potrei» disse lui. 
«Cosa le dirai?» Lotta gli chiese. «Che vuoi ancora andare a letto con lei?» 
«Le dirò che la Prole di Potenza ha ricevuto l’ordine di ucciderci. E che cerco 

protezione per me e per te all’interno della Biblioteca.» 
Il portavoce indicò il videofono nel salotto, e ordinò, «La chiami.» Sebastian andò 

in salotto. «Lei ha un appartamento» disse «fuori dalla Biblioteca; è lì che mi ha 



portato. Probabilmente proporrà di andare lì, non in Biblioteca.» 
«Qualunque posto va bene,» disse il portavoce «purché possiamo metterle le mani 

addosso e applicarle una sonda.» 
Seduto accanto al videofono, Sebastian compose il numero della Biblioteca. 
«Biblioteca Pubblica d’Attualità» disse l’operatore. 
Girò la telecamera del videofono, in modo che non riprendesse le quattro persone 

che si trovavano nell’appartamento. «Mi faccia parlare con Miss Ann Fisher» disse. 
«Chi parla, scusi?» 
«Le dica che la cerca il signor Hermes.» Sedette in attesa; ora lo schermo era 

vuoto. Ma dopo un po’ si riaccese, mostrando il volto attraente di Ann Fisher. 
«Ciao, Sebastian» disse lei tranquilla. 
Lui le comunicò: «Vogliono uccidermi.» 
«Chi, la Prole di Potenza?» 
«Sì.» 
«Be’, Sebastian» disse Ann con la sua voce chiara. «Penso veramente che tu te la 

sia voluta. Non dovevi venir meno ai patti; sei venuto alla Biblioteca, sei riuscito a 
entrare, ma invece di cercare di liberare l’Anarca - e ci siamo accorti che avevi un 
equipaggiamento fornito dagli Uditi - invece di fare questo...» 

«Ascolta» disse lui aspramente, interrompendola. «Voglio incontrarti» 
«Non posso aiutarti.» La sua voce era neutrale, inalterata; la situazione non 

intaccava minimamente il suo savoir-faire. «Dopo quello che hai fatto...» 
«Vorremmo chiedere asilo» disse Sebastian «all’interno della Biblioteca. Io e 

Lotta.» 
«Ah sì?» Ann alzò le sue sottili sopracciglia. «Be’, posso chiedere al Consiglio; so 

che è stato fatto in alcune rare occasioni. Ma non sperarci troppo. Dubito fortemente 
che la risposta sarà sì, nel tuo caso.» 

Apparendo di fianco a Sebastian, Lotta gli prese il ricevitore e disse: «Mio marito è 
un organizzatore molto bravo, Miss Fisher. So che voi potreste fare buon uso delle 
sue capacità. Avevamo progettato di andare alle Nazioni Unite e di cercare di 
raggiungere Marte, ma la Prole di Potenza è troppo vicina a noi; verremmo uccisi 
prima di fare le analisi mediche e prendere i passaporti.» 

«Siete stati contattati dalla Prole di Potenza?» chiese Ann. Ora sembrava più 
interessata. 

«Sì» rispose Sebastian, riprendendo il ricevitore. 
«Sapete se hanno dei piani riguardo l’Anarca?» domandò Ann con voce dura e 

fredda. 
«Hanno detto una cosa» rispose Sebastian con circospezione. 
«Oh? Ditemi che cos’era.» 
«Te lo dirò quando ci incontreremo qui al nostro appartamento oppure a casa tua.» 
Ann Fisher esitò, fece un rapido calcolo, poi decise: «Vi incontrerò tra due ore. Da 

me. Ti ricordi l’indirizzo?» 
«No» rispose lui; si sporse, e un membro della Prole gli passò velocemente un bloc 

notes e una matita. 
Lei gli diede l’indirizzo, poi riagganciò. Sebastian rimase seduto un momento, poi 

si alzò rigido. I tre sicari lo guardarono senza dire una parola. 



«Tutto a posto» disse. E questo mi ripagherà, aggiunse tra sé. Non importa come 
funziona, se riescono a liberare l’Anarca o meno. «Ecco.» Passò al portavoce il 
foglietto di carta su cui aveva scritto l’indirizzo di Ann Fisher. «Cosa devo fare? 
Devo andare là armato?» 

«È probabile che la Fisher abbia un raggio rivelatore standard all’ingresso» disse il 
portavoce, esaminando l’indirizzo. «Scatterebbe immediatamente, se lei andasse 
armato. No, si limiti a recarsi là e a parlarle. Noi getteremo una granata attraverso la 
finestra, qualcosa del genere... non si preoccupi di questa fase; è compito nostro.» 
Sorrise debolmente. «Forse un dardo termotropico. Rimarrete colpiti entrambi, ma vi 
faremo rinvenire subito.» 

Lotta chiese al portavoce, «Se mio marito vi aiuta in questo modo, voi non ci 
ucciderete?» 

«Se Hermes ci dà la possibilità di riprendere l’Anarca,» disse il portavoce 
«commuteremo la sentenza di morte che Ray Roberts gli ha inflitto.» 

Sebastian, impietrito, disse: «Allora è una sentenza in piena regola.» 
«Sì,» annuì il portavoce «decisa in una riunione ufficiale degli Anziani di Udi. Sua 

Eccellenza ha sottratto del tempo prezioso al suo pellegrinaggio per partecipare a 
questa decisione.» 

«Pensi» disse Lotta a Sebastian «di poter veramente indurre Miss Fisher a uscire 
dalla Biblioteca?» 

«Verrà» rispose lui. Ma che la Prole riesca a prenderla... be’, questa è un’altra 
faccenda, pensò. Aveva una grande stima della prontezza di Ann; probabilmente si 
sarebbe preparata a un’evenienza del genere. Dopo tutto, Ann sapeva cosa lui 
provava nei suoi confronti. 

Non riusciranno a interrogarla, si rese conto. In qualche modo che nessuno di noi 
può prevedere, lei li ucciderà e forse ucciderà anche me. Ma, pensò, forse morirà 
anche Ann Fisher. Questo pensiero lo consolò; in quel disastro generale, la sola, 
remota possibilità gli dava speranza. Non riuscirei mai a ucciderla da solo. Va oltre le 
mie possibilità; non sono fatto per compiere azioni del genere. Ma la Prole sì: come è 
accaduto a Joe Tinbane, l’omicidio è la loro vocazione. 

Si sentì infinitamente meglio. Aveva aizzato contro Ann Fisher gli assassini 
dell’Udi: un grande risultato! 
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Perciò, quando sorgono e tendono 
all’essere, più in fretta diventano quello 
che possono essere e più in fretta vanno 
verso il non essere. 
S. AGOSTINO 
 

 
Due ore dopo, seduto nella sua aeromobile parcheggiata sul tetto dell’edificio in 

cui abitava Ann Fisher, Sebastian passò in rassegna la propria vita e ciò che aveva 
cercato di realizzare nel corso della sua esistenza. 

Chiuse gli occhi e pensò all’Anarca; cercò di rivivere il sogno interrotto di poche 
ore prima. Tu devi, gli aveva detto l’Anarca. Devi cosa? si chiese. Cercò di far 
continuare il sogno oltre quel punto. Rievocò di nuovo il piccolo volto rugoso e 
avvizzito, gli occhi scuri e la bocca che esprimeva una saggezza sia spirituale che 
terrena. Devi morire un’altra volta, pensò. Era questo? O forse vivere? Il sogno si 
rifiutò di tornare e lui rinunciò; si alzò e aprì la portiera. 

L’Anarca, con indosso una tunica bianca di cotone, era fermo accanto 
all’aeromobile. Aspettava che lui uscisse. 

«Mio Dio» esclamò Sebastian. 
Sorridendo, l’Anarca disse, «Mi dispiace che la nostra conversazione sia stata 

interrotta. Ora possiamo riprenderla.» 
«È riuscito a... fuggire dalla Biblioteca?» 
«Mi tengono ancora prigioniero» disse l’Anarca. «Ciò che tu vedi non è che 

un’allucinazione; la capsula con l’antidoto per il gas LSD che tenevi in bocca non è 
riuscita a neutralizzare completamente il gas; io sono un residuo del suo effetto.» 
Sorrise ancora di più: «Credi in me, Sebastian?» 

Sebastian rispose: «Può darsi che il gas abbia avuto effetto su di me. Un poco...» 
Ma l’Anarca sembrava una persona in carne e ossa. Sebastian cercò di toccarlo... 

La mano ne attraversò il corpo. 
«Vedi? Posso uscire dalla Biblioteca in spirito. Posso apparire nei sogni degli 

uomini e in visioni indotte dalla droga. Ma fisicamente sono ancora lì e possono 
uccidermi quando vogliono.» 

«Hanno questa intenzione?» chiese lui con voce fioca. 
«Sì, perché io non ho alcuna intenzione di rinunciare alle mie idee, alla mia 

conoscenza specifica e certa. Non posso dimenticare ciò che ho imparato durante la 
morte. Non più di quanto si possa eliminare l’orrore di ritrovarsi sepolti; certi ricordi 
rimangono per tutta la vita.» 

Sebastian chiese, «Cosa posso fare?» 



«Molto poco» disse l’Anarca. «La Prole di Potenza ha ragione quando afferma che 
tu non avevi alcuna possibilità di portarmi via dalla Biblioteca. Era stata innescata 
una bomba a frammentazione, e io dovevo fare da richiamo. Se tu mi avessi fatto 
alzare la bomba ci avrebbe uccisi entrambi.» 

«Lo stai dicendo per farmi sentire meglio?» 
«Ti sto dicendo la verità» disse l’Anarca. 
«E ora?» chiese Sebastian. «Farò tutto ciò che vuoi. Tutto ciò che posso.» 
«Il tuo incontro con Miss Fisher.» 
«Sì, la Prole sta aspettando. Io sono come te, sono un richiamo. Per lei.» 
L’Anarca ordinò: «Lasciala andare.» 
«Perché?» 
«Lei ha il diritto di vivere.» L’Anarca sembrava tranquillo, ora; sorrise ancora una 

volta. «Nessuno mi può salvare» disse. «La Prole può far saltare in aria l’intera 
Biblioteca, e tutto sarà...» 

«Ma possiamo eliminare anche lei.» 
«Forse la elimineranno quando faranno saltare la Biblioteca. Ma sarà tutto inutile.» 
«Loro possono eliminarla. Ma in questo modo sono io che posso eliminarla.» 
L’Anarca disse, «Tu non odi veramente Ann Fisher. In effetti è il contrario; tu sei 

profondamente, violentemente innamorato di lei. Ecco perché sei così ansioso di 
distruggerla. Ann Fisher riesce a provocare in te tutta una serie di emozioni; la 
maggior parte delle tue emozioni, a dire il vero. Ucciderla non ti avvicinerà di più a 
Lotta; tu devi incontrare Ann Fisher qui sul tetto quando atterra e dirle di non entrare 
nel suo appartamento. Capisci?» 

«No» ammise Sebastian. 
«Devi avvisarla di non tornare alla Biblioteca; devi informarla del piano di attacco. 

Devi dirle di far evacuare la Biblioteca. L’attacco avverrà alle sei di pomeriggio, o 
almeno questo è il programma della Prole. Penso che lo faranno; come hai già 
dedotto per tuo conto, uccidere è la loro vocazione.» 

Sentire che qualcuno aveva letto i suoi pensieri lo irritò, lo mise a disagio. Per cui 
disse, con tono esitante: «Non penso che Ann Fisher sia così importante, a ogni 
modo. Penso che tu sia importante - tu e la tua incolumità. Gli Uditi hanno 
assolutamente ragione, vale la pena di disintegrare la Biblioteca se c’è una qualche 
possibilità...» 

«Ma non c’è alcuna possibilità» disse l’Anarca. 
«Dunque le tue dottrine, la tua conoscenza della verità ultima oltre la tomba, 

scompariranno, abolite dai Cancellatori.» Si sentì inutile. 
«Sto apparendo a Ray Roberts sotto forma di visione» disse l’Anarca in tono 

tranquillo. «Sto comunicando con lui. In qualche misura lo sto ispirando. Parti 
sostanziali della mia comprensione si diffonderanno per il mondo, attraverso di lui. E 
la tua segretaria, Miss Vale, possiede risme e risme di pensieri dettati da me.» 
L’Anarca non sembrava turbato; irradiava, in effetti, un’aura di santa accettazione. 

«Sono veramente innamorato di Ann Fisher?» chiese Sebastian. 
L’Anarca non rispose. 
«Sua Eccellenza» disse Sebastian con urgenza. 
L’Anarca alzò il braccio a indicare il cielo pomeridiano. E gradualmente la sua 



immagine cominciò a tremolare; le aeromobili dietro di lui tornarono visibili e poi, 
gradualmente, scomparve. 

Un aeromobile si stava abbassando sul tetto, in cerca di un posto per atterrare. 
Eccola, pensò Sebastian. Non poteva essere che lei. 

 
Sebastian si avvicinò all’aeromobile. Quando la raggiunse trovò Ann Fisher 

impegnata a divincolarsi dalla cintura di sicurezza. «Addio» le disse. 
«Addio» rispose lei, preoccupata. «Maledetta cintura, mi dà sempre problemi.» Poi 

lo guardò, con i suoi penetranti occhi azzurri. «Mi sembri strano. Come se volessi 
dirmi qualcosa che non puoi dirmi.» 

«Possiamo parlare qui?» 
«Perché qua sopra?» Le sue sopracciglia si inarcarono. «Spiegami.» 
«L’Anarca mi è apparso in una visione.» 
«Oh, lo credo bene. Dimmi che cosa ha in mente la Prole; dimmelo qui, se vuoi. 

Ma dimmelo!» I suoi occhi brillavano di impazienza. «C’è qualcosa che non va; me 
ne sono accorta. Ti è apparso veramente? Questa è superstizione; lui è nella 
Biblioteca, chiuso insieme a una mezza dozzina di Cancellatori. Gli Uditi ti hanno 
contattato, loro pensano che possa manifestarsi dovunque voglia.» 

Sebastian insisté: «Lasciatelo andare.» 
«Ma minerebbe le fondamenta della società, liberare un pazzo del genere. Un 

babbuino tornato dal mondo dei morti, che declama scritti sacri. Dovresti stargli 
vicino come ho fatto io, dovresti sentire qualcuna delle sue grandi pseudo-verità.» 

«Che cosa dice?» 
«Non sono venuta per parlare di questo. Mi hai detto di sapere cosa stavano 

organizzando i fanatici dell’Udi.» 
Sedendosi nell’aeromobile accanto a lei, Sebastian disse, «Considero l’Anarca una 

figura paragonabile a Gandhi.» 
Ann sospirò: «Okay. Dice che la morte non esiste: è un’illusione. Il tempo stesso è 

un’illusione. Ogni istante che viene non passa mai. Sarebbe a dire - secondo lui - che 
non viene mai a compiersi; era lì da sempre. L’universo consiste di anelli concentrici 
di realtà; più grande è l’anello, più esso partecipa della realtà assoluta. Questi anelli 
concentrici alla fin fine si risolvono in Dio; è lui la fonte di tutte le cose, ed esse sono 
tanto più reali quanto più gli sono vicine. È il principio dell’emanazione, penso. Il 
male è semplicemente una realtà inferiore, un anello più distante da Dio. Dimostra la 
mancanza di una realtà assoluta, non la presenza di una divinità malvagia. Per cui non 
c’è dualismo, non esiste il male, non esiste Satana. Il male è un’illusione, come il 
decadimento del corpo. E continuava a citare passi da quegli antichi filosofi 
medievali, come Sant’Agostino, Scoto Eriugena, Boezio e San Tommaso D’Aquino - 
dice che ora finalmente capisce cosa volevano dire. Okay, ti basta?» 

«Ascolterò tutto quello che ricordi.» 
«Perché dovrei diffondere le sue dottrine? Il nostro scopo è cancellarle, non 

propagandarle.» Prese un mozzicone di sigaretta dal portacenere dell’aeromobile, lo 
accese e cominciò a soffiarci dentro rapidamente del fumo. Chiuse gli occhi. 
«Dunque l’eidos è la forma, come in Platone. La verità assoluta. Esiste. Platone aveva 
ragione. L’eidos informa di sé la materia passiva; la materia non è il male, è soltanto 



inerte, come l’argilla. Esiste anche un anti-eidos, un fattore distruttore di forme. È 
questo che la gente percepisce come male, il decadimento della forma. Ma l’anti-
eidos è un eidolon, un’illusione; una volta impressa sulla materia, la forma è eterna - 
è soggetta a un’evoluzione costante, di modo che non possiamo percepire la forma. Il 
modo in cui, per esempio, il bambino si trasforma in uomo, oppure, come accade di 
questi tempi, l’uomo rimpicciolisce e diventa bambino. Sembra che l’uomo sia 
scomparso, ma in realtà l’universale, la categoria, la forma, è ancora lì. È solo un 
problema di percezione; la nostra percezione è limitata perché abbiamo solo una 
visione parziale. Come la monadologia di Leibnitz. Capisci?» 

«Sì» rispose lui annuendo. 
«Niente di nuovo» disse Ann. «Solo una rielaborazione di Plotino, Platone, Kant, 

Leibnitz e Spinoza.» 
Sebastian disse, «Non ci aspettavamo necessariamente qualcosa di nuovo. Non 

sapevamo come sarebbe stato, quando fosse arrivato.» 
«Tu sei stato morto; non hai avuto un’esperienza simile?» 
«È come quando sei vivo. Ognuno ha esperienze diverse...» 
«Sì, come le monadi di Leibnitz.» Ann mise a posto la sigaretta completa nel suo 

pacchetto, insieme alle altre. «Ti basta, finalmente?» Attese, con il corpo teso per 
l’impazienza. 

«E questa è la dottrina che volete cancellare.» 
«Be’, se la dottrina è vera,» disse Ann «non riusciremo a distruggerla. Per cui è 

inutile che fai tanto casino.» 
Sebastian la avvisò: «La Prole di Potenza farà scattare una trappola contro di te 

non appena entrerai nel tuo appartamento.» 
Gli occhi di Ann ebbero un lampo. «È questo il motivo per cui mi volevi 

incontrare?» 
«Sì.» 
«Hai cambiato idea?» 
Lui annuì. 
Accostandosi a lui, Ann gli strinse un ginocchio. «Apprezzo questo tuo gesto. 

Bene, tornerò di corsa alla Biblioteca.» 
«Fate evacuare la Biblioteca» aggiunse lui. «Completamente. Prima delle sei di 

pomeriggio.» 
«La bombarderanno con qualche arma pesante della LMN?» 
«Hanno un cannone atomico con proiettili nucleari. Sanno che non riusciranno a 

liberare l’Anarca. Vogliono radere al suolo la Biblioteca.» 
«La vendetta» disse Ann. «È sempre la vendetta che li spinge. Fin dai tempi 

dell’assassinio di Malcolm X.» 
Di nuovo, lui annuì. 
«Be’, qual è la tua opinione al riguardo?» 
«Io ho gettato la spugna» disse lui, semplicemente. 
«Saranno furiosi con te per avermi avvertito» osservò Ann. «Se lo erano prima...» 
«Lo so.» Ci aveva pensato. Mentre l’Anarca gli parlava. Aveva, in effetti, 

continuato a pensarci. 
«Potete scappare da qualche parte, tu e Lotta?» 



«Forse su Marte.» 
Di nuovo gli strinse il ginocchio. «Apprezzo il fatto che tu mi abbia avvisata. 

Buona fortuna. Ora vattene, sto diventando terribilmente nervosa - voglio decollare 
finché mi è ancora possibile.» 

Sebastian uscì dall’aeromobile e chiuse lo sportello. All’istante Ann accese il 
motore; l’aeromobile si innalzò rapidamente e si immerse nel traffico cittadino 
dell’ora di punta. Lui la guardò andar via finché scomparve. 

All’entrata dell’ascensore apparvero due membri della Prole vestiti di seta e con 
un’arma in mano. «Cosa è successo?» chiese uno. «Perché non siete scesi?» 

Non lo so, cominciò a dire. Ma poi, invece, disse loro: «L’ho avvertita io.» 
Uno della Prole alzò la pistola, e gliela puntò contro. 
«Dopo» disse l’altro rapidamente. «Forse possiamo ancora prenderla.» Corse verso 

l’aeromobile parcheggiata e, dopo un attimo di indecisione, anche l’altro lasciò 
perdere Sebastian e si precipitò dietro di lui. Un momento dopo i due si trovavano in 
aria; li guardò mentre saettavano via, poi andò alla sua aeromobile. Sedette all’interno 
per un po’ senza fare nulla, senza neanche pensare: la sua mente era vuota. 

 
Alla fine prese il videofono dell’aeromobile e compose il proprio numero. 
«Addio» rispose Lotta trattenendo il respiro; i suoi occhi si dilatarono quando lo 

riconobbe. «È tutto finito?» chiese. 
«L’ho avvisata di andarsene» disse lui. 
«Perché ?» 
«Perché la amo, evidentemente. Ciò che ho fatto sembrerebbe confermarlo.» 
«La Prole si è arrabbiata?» 
«Sì» tagliò corto lui. 
«Ma tu la ami veramente così tanto?» 
«Me l’ha detto l’Anarca, di farlo. Mi è apparso in visione.» 
«Che stupidaggine!» Come sempre, lei scoppiò a piangere; le lacrime 

cominciarono a scorrerle lungo le guance. «Non ti credo. Nessuno ha più delle visioni 
al giorno d’oggi.» 

«Stai piangendo perché amo Ann Fisher?» chiese lui. «O perché gli Uditi ci 
daranno di nuovo la caccia?» 

«Io... non lo so.» Continuò a piangere, disperata. 
Sebastian proseguì: «Sto tornando a casa. Non voglio dire che non ti amo, ti amo in 

un modo diverso. È che mi sento legato a lei; non dovrei, ma evidentemente lo sono. 
Con il tempo mi passerà. È come una nevrosi, come i pensieri ossessivi. È una 
malattia.» 

«Bastardo!» disse Lotta, quasi soffocando per il dolore. 
«Okay» ammise lui impassibile. «Hai ragione. A ogni modo, è stato l’Anarca a 

dirmelo, a rivelarmi ciò che provavo per lei. Posso tornare a casa? Oppure dovrei...» 
«Vieni a casa» disse Lotta, asciugandosi gli occhi con il dorso della mano. 

«Decideremo sul da farsi. Ciao.» Stancamente, riagganciò. Sebastian accese il motore 
dell’aeromobile e salì nel cielo. 

 
Quando arrivò a casa, Lotta lo stava aspettando sul tetto. «Ci ho pensato molto» 



disse mentre lui usciva dall’aeromobile, «e ho capito che non ho alcun diritto di 
biasimarti. Basta pensare a quello che ho fatto io con Joe Tinbane.» Esitando, tese le 
braccia verso di lui. Sebastian la abbracciò forte. «Penso che tu abbia ragione quando 
la definisci una malattia» proseguì Lotta, premendogli il volto contro la spalla. 
«Entrambi dobbiamo considerarla tale. E tu alla fine guarirai. Proprio come io mi sto 
riprendendo dalla cotta per Joe.» 

Insieme, andarono verso l’ascensore. «Da quando ti ho parlato,» continuò Lotta 
«ho chiamato i responsabili delle Nazioni Unite qui a Los Angeles e ho comunicato 
la nostra intenzione di emigrare su Marte. Dicono che ci manderanno tutti i moduli e 
le istruzioni oggi stesso.» 

«Bene.» 
«Sarà un viaggio eccitante se lo facciamo veramente. Pensi che accadrà?» 
«Non vedo cos’altro potremmo fare» disse lui candidamente. 
Sotto, nel loro appartamento, si sedettero l’uno di fronte all’altra nel piccolo spazio 

del salotto. 
«Sono stanco» disse Sebastian; si stava stropicciando gli occhi doloranti. 
«Adesso almeno non dovremo preoccuparci degli emissari della Biblioteca. Non è 

così? Probabilmente ci saranno grati per aver salvato la pelle a Miss Ann Fisher, non 
credi?» 

«La Biblioteca non ci farà più del male» concordò lui. 
«Mi trovi stupida?» chiese Lotta. 
«No, per niente.» 
«Quella Ann Fisher è così... dinamica. Così aggressiva e attraente.» 
«Quello che dobbiamo fare è nasconderci fino a quando non saranno pronti i nostri 

documenti e non saremo saliti a bordo di un’astronave diretta su Marte. Hai in mente 
qualche posto?» Al momento non gli veniva in mente nulla. Si chiese quanto tempo 
avessero a disposizione. Forse solo pochi minuti. La Prole poteva tornare da un 
momento all’altro. 

«Al vitarium?» propose Lotta piena di speranza. 
«Assolutamente no. Prima verranno qui, e subito dopo andranno al vitarium.» 
«Una stanza d’albergo. Scelta a caso.» 
«Forse» disse lui, riflettendoci. 
«L’Anarca ti è davvero apparso in visione?» 
«Sembrava proprio lui. Forse» ammise a se stesso «ho inalato troppo LSD. E 

l’entità che mi ha parlato era in realtà una parte della mia mente.» Probabilmente non 
l’avrebbe saputo mai. Forse non aveva importanza. 

«Mi piacerebbe avere una visione religiosa. Ma pensavo che si avessero visioni di 
persone morte, non dei vivi.» 

«Forse lo avevano già ucciso» disse Sebastian. Sarà già morto, pensò. Be’, ormai è 
fatta. Sum tu, pensò, citando Ray Roberts. Io sono te, per cui quando tu muori, muoio 
anch’io. E finché io sono vivo tu continui a vivere. In me. In tutti noi. 

 



 
21 

 
Hai chiamato e gridato, e hai forzato la 
mia sordità. Hai brillato e sfolgorato, e 
hai annullato la mia cecità... Mi hai 
toccato, facendomi ardere della Tua 
pace. 
S. AGOSTINO 
 

 
Quella sera Sebastian e Lotta guardarono senza troppo entusiasmo il telegiornale. 
«Da stamane,» disse l’annunciatore «una folla sempre più numerosa di Uditi, i 

seguaci di Sua Eccellenza Ray Roberts, si accalca nei pressi della Biblioteca Pubblica 
di Attualità; una folla irrequieta, che si muove rabbiosa avanti e indietro. La polizia di 
Los Angeles, che ha tenuto d’occhio la massa senza intervenire, ha espresso, poco 
prima delle cinque pomeridiane, il timore che sia imminente un attacco contro la 
Biblioteca. Abbiamo intervistato un gran numero di persone tra la folla, chiedendo 
loro per quale motivo si fossero radunate qui e quali fossero le loro intenzioni.» 

Lo schermo mostrò varie scene di persone in movimento. Persone vocianti, 
soprattutto uomini, che agitavano le braccia urlando. 

«Abbiamo intervistato il signor Leopold Haskins e gli abbiamo chiesto perché 
fosse venuto alla parata di fronte alla Biblioteca, e ci ha risposto così.» 

Sullo schermo apparve un negro corpulento, sui quarant’anni, con un’espressione 
tetra. «Be’, sono qui» disse in tono burbero «perché lì dentro tengono prigioniero 
l’Anarca.» 

Portando a sé il microfono, l’annunciatore disse: «Tengono prigioniero l’Anarca 
Thomas Peak nella Biblioteca?» 

«Sì, lo tengono lì dentro» ribadì Leopold Haskins. «Abbiamo saputo alle dieci di 
questa mattina che non solo lo tengono lì dentro, ma che hanno intenzione di farlo 
fuori.» 

«Hanno intenzione di ucciderlo?» chiese l’annunciatore. 
«Proprio così; questo abbiamo sentito.» 
«E come pensate di risolvere la situazione, ammesso che sia vero?» 
«Be’, pensiamo di entrare dentro. Questo è il nostro piano.» Leopold Haskins si 

guardò intorno con un’espressione un po’ imbarazzata. «Ci hanno detto che lo 
porteremo fuori appena possibile, per questo sono qui. Sono qui per impedire alla 
Biblioteca di compiere questa cosa terribile che hanno già stabilito di fare.» 

«Pensa che la polizia cercherà di fermarla?» 
«Oh, no» disse Leopold Haskins, facendo un respiro profondo che lo fece tremare. 

«La polizia di Los Angeles odia la Biblioteca quanto noi.» 



«E perché?» 
«Loro sanno che è stata la Biblioteca a uccidere ieri quel poliziotto, l’agente 

Tinbane.» 
«Ci è stato detto...» 
«Lo so cosa vi è stato detto...» disse Haskins eccitato. La sua voce divenne un 

falsetto: «Ma non è stato nessun ‘fanatico religioso’ come hanno sostenuto. Loro 
sanno chi è stato, e anche noi lo sappiamo.» 

La telecamera passò poi a inquadrare un negro molto magro e a disagio, che 
indossava una camicia bianca e pantaloni scuri. «Signore!» disse l’annunciatore «Ci 
può dire il suo nome?» 

«Jonah L. Sawyer.» 
«Perché si trova qui oggi, signor Sawyer?» 
«Sono qui perché la Biblioteca non vorrà sentire ragioni e non rilascerà l’Anarca.» 
«E vi siete riuniti qui per farlo uscire.» 
«Esatto, siamo qui per farlo uscire.» Sawyer parlava con convinzione. 
L’annunciatore chiese, «E come pensate di riuscirci? Forse gli Uditi hanno un 

piano ben preciso?» 
«Be’, abbiamo il nostro corpo d’élite, la Prole di Potenza, e se ne occuperanno 

loro; sono loro che ci hanno chiesto di venire qui oggi. Io naturalmente non so di 
preciso cosa pensano di fare, ma...» 

«Ma pensa che riusciranno nell’impresa.» 
«Sì, penso che ce la faranno» annuì Sawyer. 
«Grazie mille, signor Sawyer» disse l’annunciatore che teneva il microfono. Poi si 

trasformò nell’altro suo io, seduto - in diretta - alla consolle, con una pila di 
comunicati di agenzia di fronte a sé. «Poco prima delle sei di pomeriggio» continuò 
«la folla intorno alla Biblioteca Pubblica di Attualità, oramai composta da diverse 
migliaia di persone, è diventata estremamente agitata, come se percepisse che 
qualcosa stava per accadere. E qualcosa effettivamente è accaduto. Di punto in 
bianco, come dal nulla, è apparso un cannone e ha iniziato un fuoco sporadico e 
impreciso, lanciando un proiettile dopo l’altro contro il grande edificio di pietra grigia 
che ospita la Biblioteca Pubblica d’Attualità. A questo punto, la folla si è scatenata.» 
Lo schermo mostrò la gente impazzita, che si ammassava e urlava, volti estatici, 
movimenti frenetici. «Nelle prime ore di questa mattina abbiamo parlato con il capo 
della polizia di Los Angeles Michael Harrington e gli abbiamo domandato se la 
Biblioteca aveva richiesto la protezione della polizia. Questa è la dichiarazione 
rilasciata da Harrington.» 

Lo schermo mostrò un uomo bianco dal collo taurino, con la pelle butterata e gli 
occhi da merluzzo, che indossava un’uniforme e si guardava intorno timidamente 
mentre si inumidiva le labbra per parlare. «La Biblioteca Pubblica di Attualità» disse 
con voce alta e tono assertivo, come se stesse pronunciando un discorso ufficiale, 
«non ha fatto una richiesta del genere. Dopo vari tentativi di contattarli, abbiamo 
accertato che alle quattro e mezza circa di questo pomeriggio tutto il personale della 
Biblioteca ha lasciato l’edificio, che ora è vuoto. Evidentemente aspettano di sapere 
come si metteranno le cose con questa folla turbolenta e illegale, e quali sono le sue 
intenzioni nei confronti della Biblioteca.» Fece una pausa, rimuginando. «Mi è stato 



anche detto - ma questa notizia non è confermata, da quanto ne so - che una fazione 
militante dell’Udi ha in progetto di usare un cannone che lancia proiettili a testata 
nucleare contro l’edificio della Biblioteca per aprire una breccia, in modo che la folla 
possa fare irruzione e salvare il loro ex leader, l’Anarca Thomas Peak, che essi 
ritengono si trovi all’interno.» 

«Ma è vero che l’Anarca Peak si trova all’interno, signor Harrington?» chiese 
l’annunciatore. 

«Da quanto ci risulta,» rispose il capo della polizia di Los Angeles «l’Anarca Peak 
potrebbe trovarsi all’interno. Non abbiamo certezze al riguardo.» La sua voce si 
spense, come se stesse pensando ad altro. Guardava continuamente qualcosa o 
qualcuno con la coda dell’occhio. «Non abbiamo certezze, né in un senso, né in un 
altro.» 

«Se l’Anarca fosse qui dentro, come sembrano credere gli Uditi, sarebbe 
giustificato, secondo lei, il loro tentativo di entrare con la forza? Come sembrano 
avere intenzione di fare? Oppure lei considera...» 

«Noi consideriamo questa folla un assembramento illegale, e abbiamo già 
effettuato diversi arresti. Al momento stiamo cercando di persuaderli a disperdersi.» 

L’annunciatore si materializzò di nuovo nello studio, ben vestito e imperturbabile. 
«La folla» affermò «non si è dispersa come il comandante Harrington aveva sperato. 
E ora, da ulteriori aggiornamenti che provengono dal luogo dell’accaduto, ci pare di 
capire, come abbiamo già detto, che il cannone atomico di cui parlava il comandante 
Harrington sia in effetti arrivato, e da quanto è dato sapere sta arrecando danni 
considerevoli all’edificio della Biblioteca. Interromperemo la nostra programmazione 
abituale nel corso della serata per aggiornarvi sugli sviluppi di questa battaglia tra 
coloro che sostengono il culto dell’Udi, rappresentati da una folla rumorosa, sfrenata 
e piuttosto arrabbiata, e la...» 

Sebastian spense il televisore. 
«È una buona cosa» disse Lotta, immersa nei suoi pensieri, «che la Biblioteca 

venga distrutta. Sono contenta che non ci sia più.» 
«Non è scomparsa, la ricostruiranno. Tutto il personale e tutti i Cancellatori sono 

scappati; hai sentito cosa ha detto la TV. Non ci sperare troppo.» Si alzò dal divano e 
cominciò a camminare avanti e indietro. 

«Probabilmente saremo al sicuro per un po’» fece notare Lotta. «La Prole è 
impegnata nel tentativo di entrare nella Biblioteca.» Sebastian pensava: mi chiedo se 
per un qualche miracolo potrebbero riuscire a trovare l’Anarca prima che venga 
ucciso. Mio Dio, mi chiedo se... sia possibile, almeno in teoria. 

Ma sapeva, in fondo, che non sarebbe andata così. L’Anarca non lo si vedrà più in 
vita; lo sapeva, l’Anarca lo aveva capito, e anche gli Uditi lo sapevano. Ray Roberts e 
gli Uditi lo sapevano più di tutti. 

«Riaccendi il televisore, voglio vedere il telegiornale» gli chiese Lotta, irrequieta. 
Sebastian riaccese, e vide sullo schermo il volto di Mavis McGuire. 
«Signora McGuire,» stava dicendo l’annunciatore «questo attacco contro la sua 

Biblioteca - lei ha parlato alla folla per dire che voi non state trattenendo il loro ex 
leader spirituale? Non pensa che tale annuncio produrrebbe l’effetto desiderato di 
calmarli?» 



La signora McGuire spiegò, con la sua voce fredda e severa, «Stamattina presto 
abbiamo convocato una conferenza stampa e abbiamo letto una dichiarazione scritta. 
Ve la leggerò di nuovo, se volete; qualcuno potrebbe darmi... grazie.» Ricevette un 
foglio di carta, lo guardò e poi iniziò a leggere con la sua voce decisa e pratica da 
bibliotecaria. «A causa della presenza del signor Ray Roberts a Los Angeles in questi 
giorni, il fanatismo religioso è stato alimentato da una considerevole - e deliberata - 
fiammata di violenza. Che la Biblioteca Pubblica di Attualità sia un obiettivo 
primario di questa violenza non ci sorprende, visto che la Biblioteca si batte per la 
difesa delle istituzioni fisiche e spirituali della società attuale - istituzioni che i 
cosiddetti Uditi hanno un interesse acquisito a sovvertire. Per quanto riguarda 
l’utilizzo della polizia per proteggerci, noi accettiamo volentieri qualunque tipo di 
assistenza il comandante Harrington vorrà fornirci, ma incidenti di questo tipo 
risalgono alle sommosse di Watts negli anni Sessanta e la loro costante ricorrenza...» 

«Oh, Dio» disse Lotta, mettendosi le mani sulle orecchie e guardandola piena di 
paura. «Quella voce, quella terribile voce, che continuava a parlarmi...» Ebbe un 
tremito. 

«Abbiamo anche intervistato Miss Ann Fisher,» disse l’annunciatore «la figlia 
della direttrice della Biblioteca Mavis McGuire, che ha rilasciato la seguente 
dichiarazione.» Lo schermo mostrò Ann, nel salotto del suo appartamento, seduta di 
fronte alla telecamera e all’annunciatore. Sembrava calma, bellissima, padrona di sé e 
impassibile. 

«... Sembra che sia stato progettato molto tempo prima» disse Ann. «Penso che 
l’idea di radere al suolo la Biblioteca risalga a mesi fa, e che questo spieghi la visita 
di Ray Roberts nella West Coast.» 

«Lei pensa dunque che l’attacco contro la vostra Biblioteca...» 
«... È, ed è stato l’obiettivo principale dell’Udi per quest’anno» continuò Ann. 

«Siamo sulla loro lista nera; è così semplice!» 
«Dunque l’attacco non era spontaneo.» 
«Oh, no. Certamente no; ha tutte le caratteristiche di un piano ben congegnato, e 

pronto da tempo. La presenza del cannone lo dimostra.» 
«La Biblioteca ha provato a contattare direttamente Sua Eccellenza Ray Roberts? 

Per rassicurarlo sul fatto che voi non tenete prigioniero l’Anarca?» 
Ann rispose tranquillamente: «Il signor Roberts è riuscito a rendersi totalmente 

inavvicinabile in questi giorni.» 
«Per cui i vostri sforzi...» 
«Non abbiamo avuto fortuna. Né la avremo in futuro.» 
«Avete dunque la sensazione che gli Uditi riusciranno a distruggere la Biblioteca?» 
Ann si strinse nelle spalle. «La polizia non sta facendo alcun tentativo per fermarli. 

Come al solito. E noi non siamo armati.» 
«Miss Fisher, perché pensa che la polizia non stia tentando di fermare gli Uditi?» 
«La polizia ha paura. È dal 1965 che ha paura, fin da quando scoppiò la rivolta di 

Watts. Le masse urlanti hanno avuto il controllo di Los Angeles - in effetti, di gran 
parte degli Stati Uniti dell’Ovest - per decenni. Mi sorprende che questo non sia 
accaduto prima.» 

«Ma voi ricostruirete la Biblioteca, dopo questo attacco?» 



Ann Fisher rispose: «Noi costruiremo, sul sito del vecchio edificio della Biblioteca, 
una struttura più grande e più moderna. Ci sono già i progetti; abbiamo un prestigioso 
studio di architetti che è già al lavoro. I lavori cominceranno la prossima settimana.» 

«La prossima settimana?» chiese l’annunciatore. «È come se la Biblioteca avesse 
previsto questa esplosione di violenza collettiva.» 

«Come dicevo, mi sorprende che non sia accaduto tanto tempo fa.» 
«Miss Fisher, lei ha paura degli zeloti dell’Udi, la cosiddetta Prole di Potenza?» 
«Niente affatto. Be’, forse un poco.» Sorrise, mostrando i suoi bei denti regolari. 
«Grazie, Miss Fisher.» Ancora una volta l’annunciatore apparve alla sua consolle, 

di fronte al pubblico televisivo, con un’opportuna espressione preoccupata sul volto. 
«Violenza di massa a Los Angeles: una piaga che ha colpito la città fin dalla rivolta 
di Watts nel 1965, come ha ricordato Miss Fisher. Un edificio venerabile, un punto di 
riferimento, che viene fatto a pezzi... e rimane ancora irrisolto il mistero sulla sorte 
dell’Anarca Peak - ammesso sia vero che è tornato in vita.» L’annunciatore frugò fra 
le notizie di agenzia e ancora una volta alzò gli occhi verso i suoi spettatori. 
«L’Anarca si trova all’interno della Biblioteca Pubblica di Attualità?» si chiese 
retoricamente. «E se sì...» 

«Basta, non ne posso più» disse Lotta, alzandosi, e andando a spegnere il 
televisore. 

«Dovrebbero intervistare te» affermò Sebastian. «Potresti raccontare qualcosa agli 
spettatori sui venerabili metodi della Biblioteca.» 

Impaurita, Lotta disse: «Non riuscirei a stare di fronte a una telecamera. Non sarei 
in grado di dire una parola.» 

«Stavo scherzando» fece lui, comprensivo. 
«Perché non chiami tu i giornali e le televisioni?» chiese Lotta. «Tu hai visto 

l’Anarca dentro la Biblioteca; tu potresti difendere gli Uditi.» 
Sebastian si trastullò per un po’ con quell’idea. «Forse lo farò» disse. «Tra un 

giorno, o magari più in là. Resterà sulle prime pagine per un bel pezzo.» Lo farò, 
pensò, se sarò ancora vivo. «Già che ci sono, potrei raccontare loro anche della Prole 
di Potenza» disse. «Temo che ciò che ho da dire si annullerebbe da sé.» Accuserebbe 
entrambe le parti. Per cui forse è meglio starne fuori. 

Lotta disse con espressione seria: «Andiamocene; non rimaniamo ancora qui. Io... 
non ce la faccio più, a stare qui seduta ad aspettare.» 

«Vuoi andare in un motel?» chiese lui bruscamente. «Non ha portato molta fortuna 
a Joe Tinbane.» 

«Forse la Prole di Potenza non è efficiente come gli addetti della Biblioteca.» 
«Sono suppergiù uguali» disse lui. 
«Mi ami ancora?» chiese Lotta timidamente. 
«Sì.» 
«Pensavo che l’amore potesse superare qualunque ostacolo, ma suppongo che non 

sia vero.» Lei vagò per la stanza, poi si diresse in cucina. E urlò. 
In un istante l’aveva raggiunta; prese la paletta per la brace dal focolare, e 

tenendola sollevata a mezz’aria spinse Lotta dietro di sé. All’altra estremità della 
cucina c’era l’Anarca Peak: piccolo, vecchio e raggrinzito, indossava una stinta tunica 
di cotone. Pareva che l’angoscia incombesse su di lui; lo aveva rimpicciolito, ma non 



lo aveva sconfitto. Riuscì ad alzare la mano destra in un cenno di saluto. 
Lo hanno ucciso, pensò Sebastian con un fremito di tristezza. Ecco perché non 

parla. 
«Lo vedi?» bisbigliò Lotta. 
«Sì» annuì Sebastian, abbassando la paletta. Dunque non era stato l’LSD; la sua 

visione sul tetto dell’edificio dove abitava Ann Fisher era stata genuina. «Può parlare 
con noi?» chiese all’Anarca. «Vorrei che potesse.» 

Con una voce che sembrava il fruscio di una foglia in inverno, l’Anarca disse: «Un 
membro della Prole di Potenza ha lasciato Ray Roberts, con cui era impegnato a 
conversare, e ora sta venendo qui. Quest’uomo è considerato il loro migliore 
assassino.» 

Ci fu un breve silenzio, e poi, gradualmente, Lotta, come sempre, cominciò a 
piangere. 

«Cosa possiamo fare, Sua Eccellenza?» chiese Sebastian, senza speranza. 
«I tre sicari che sono venuti qui questa mattina,» disse l’Anarca «hanno impiantato 

su di lei, Hermes, un dispositivo che li informa continuamente sulla sua posizione. 
Non importa dove andiate, il dispositivo lo registrerà.» 

Sebastian frugò nel suo cappotto, nelle maniche, in cerca del dispositivo. 
«Consiste in una tintura elettronicamente attiva e non eliminabile» disse l’Anarca. 

«Non la può rimuovere, perché è sulla sua pelle.» 
«Volevamo andare su Marte» riuscì a dire Lotta. 
«Ci andrete. Io sarò qui quando arriverà la prole. Se ce la faccio.» Rivolto a 

Sebastian aggiunse: «Ora sono molto debole. È difficile... non so.» Il suo volto 
mostrava dolore, un dolore acuto e terribile. 

«L’hanno uccisa» gli disse Sebastian. 
«Mi hanno iniettato una sostanza tossica organica, che aggraverà le mie condizioni 

generali già deteriorate. Ma ci vorranno diversi minuti... è ad azione lenta.» 
Bastardi, pensò Sebastian. 
«Sono steso su un letto» disse l’Anarca. «In una piccola stanza buia. In una 

succursale della Biblioteca; non so quale. Non c’è più nessuno con me. Mi hanno 
iniettato la tossina e poi se ne sono andati.» 

«Non volevano assistere alla sua morte» disse Sebastian. 
L’Anarca disse: «Mi sento così stanco. Non mi sono mai sentito così stanco in tutta 

la mia vita. Quando mi sono svegliato nella bara non riuscivo a muovermi, e questo 
mi spaventava; ma ora è peggio. Comunque finirà fra pochi minuti.» 

«Considerando le sue condizioni,» disse Sebastian «è lodevole da parte sua 
interessarsi di quello che succede a noi.» 

«Lei mi ha riportato in vita» disse l’Anarca debolmente. «Non lo dimenticherò 
mai. E abbiamo parlato, io e lei, io e i suoi dipendenti. Me lo ricordo; mi è piaciuto 
molto. Anche il vostro rappresentante, mi ricordo anche di lui.» 

Sebastian disse: «Possiamo fare qualcosa per lei?» 
«Continui a parlarmi» disse l’Anarca. «Non voglio addormentarmi. ‘Sono le 

singole forme viventi che muoiono’.» Per un momento non disse nulla; sembrava che 
stesse pensando. Poi aggiunse: «‘Fibra per fibra si accresce fino a essere uomo, così 
come petalo per petalo si forma la rosa. Fibra per fibra imputridisce, e scompare 



come scompare il sole dalle bollicine che scoppiano’.» 
«Ci crede ancora?» chiese Sebastian. 
Non ci fu risposta. L’Anarca, minuscolo e rinsecchito, strinse ancora più forte la 

tunica intorno a sé. 
«È morto» disse Lotta con voce tremante, scioccata. 
Non ancora, pensò Sebastian. Altri due minuti. Ancora un minuto. 
I resti dell’Anarca si dissolsero. E svanirono. 
«Sì, l’hanno ucciso» disse Sebastian. È andato, pensò. E questa volta non tornerà; 

questa è la fine. L’ultima volta. 
Guardandolo, Lotta bisbigliò: «Ora non ci può più aiutare.» 
«Forse non ha importanza» disse Sebastian. Le forme viventi muoiono, pensò. 

Devono morire, e anche noi dobbiamo morire. Anche lui. Anche l’assassino che sta 
arrivando, un giorno si rimpicciolirà e sparirà, anche lui - lentamente, nel corso degli 
anni, o in un unico istante, all’improvviso. 

Si udì bussare all’ingresso. Andando alla porta con la paletta in mano, Sebastian la 
aprì. La figura vestita di seta nera con gli occhi di ghiaccio che stava davanti alla 
porta lanciò un piccolo oggetto nel salotto. Sebastian, lasciando andare la paletta, 
afferrò il sicario per il collo e lo trascinò dentro, nella stanza. La stanza esplose. 

Con il corpo dell’uomo sopra di sé, Sebastian si sentì sollevare, come da un vento; 
si schiantò contro il muro più lontano della stanza, mentre il sicario si dibatteva per 
liberarsi della sua stretta. Ora il fumo riempiva ogni spazio. Lui e l’assassino erano 
distesi sopra una porta rotta; schegge di legno spuntavano dalla schiena dell’uomo. 
Era morto. 

«Lotta!» urlò Sebastian, liberandosi dalla massa inerte del corpo; ora il fuoco 
lambiva i muri, consumando le tende e i mobili. Anche il pavimento bruciava. 
«Lotta!» disse, e andò a tentoni in cerca di lei. 

La trovò ancora in cucina. Senza bisogno di toccarla, capì che era morta. Dei 
frammenti di bomba le erano entrati nel cervello e nel corpo. L’avevano uccisa più o 
meno all’istante. 

Il fuoco crepitava; l’aria, consumata dalle fiamme, divenne opaca. Sollevò sua 
moglie, la trasportò fuori dall’appartamento, nella hall. C’erano già diverse persone. 
Udì le loro voci lamentose e sentì delle mani che lo toccavano: le respinse, 
continuando a stringere Lotta. 

Il sangue, si rese conto, gli scorreva a rivoli sul volto. Come lacrime. Non cercò di 
asciugarlo, ma si diresse invece verso l’ascensore. Qualcuno, o più persone, chiamò 
l’ascensore per lui; inconsciamente ci si ritrovò dentro. 

«Portiamo la donna all’ospedale» gli dissero delle voci estranee, voci che 
accompagnavano tutte quelle mani. «Anche lei è ferito gravemente, guardi la sua 
spalla.» 

Con la mano sinistra - la destra sembrava paralizzata - trovò i pulsanti 
dell’ascensore; premette quello più in alto. 

Subito dopo, si trovò sul tetto dell’edificio, in cerca della sua aeromobile. Quando 
la trovò, piazzò Lotta all’interno, sul sedile posteriore, chiuse le porte, restò immobile 
per un po’ e poi, riaprendo lo sportello, si mise al volante. 

L’aeromobile raggiunse subito il cielo, e sfrecciò nel crepuscolo della sera. Dove? 



si chiese. Non lo sapeva; continuò a guidare. Continuò a guidare mentre scendevano 
le ombre della notte, sentì l’oscurità avvolgere lui e l’intero pianeta. Un’oscurità che 
non avrebbe avuto fine. 

Con una torcia in mano si inoltrò tra gli alberi; vide pietre tombali e fiori 
rinsecchiti e seppe di essere giunto in un cimitero - non sapeva quale. Un piccolo e 
vecchio cimitero. Perché? si chiese. Per Lotta? Si guardò intorno, ma l’aeromobile e 
Lotta erano scomparsi: si era allontanato troppo. Non importava. Continuò ad 
avanzare. 

Lo stretto fascio di luce gialla lo condusse infine a un alto cancello di ferro; non 
poteva più proseguire. Quindi si voltò e tornò indietro, seguendo ancora la luce, come 
se fosse una cosa viva. 

Una tomba scoperchiata. Si fermò. La signora Tilly M. Benton, pensò; lei giaceva 
qui, una volta. E non molto lontano, la lapide lavorata sotto cui una volta aveva 
riposato in pace l’Anarca Peak. Questo è il cimitero di Forest Knolls, capì. Si chiese 
perché fosse venuto lì; si sedette sull’erba umida, sentì il freddo della notte, e il 
grande freddo dentro di sé: molto più freddo della notte stessa. Freddo, pensò, come 
una tomba. 

Indirizzando la scarsa luce della torcia sul monumento dell’Anarca, lesse 
l’iscrizione: ‘Sic igitur magni quoque circum moenia mundi expugnata dabunt labem 
putresque ruinas’. La lesse senza comprendere. Si chiese che cosa significasse. Non 
riusciva a ricordare. Aveva un qualche senso? Forse no. Distolse il giallo raggio di 
luce dal monumento. 

Rimase seduto per lungo tempo ad ascoltare. Non pensava; non c’era niente a cui 
pensare. Non faceva nulla perché non c’era nulla da fare. Alla fine la torcia si esaurì; 
il raggio si ridusse a un piccolo cerchio, poi si affievolì e scomparve. Posò per terra il 
tubo di vetro e metallo, si toccò la spalla ferita, sentì il dolore e si chiese che senso 
avesse tutto questo. Anche il dolore, come l’iscrizione latina, sembrava senza senso. 

Silenzio. E poi, mentre stava seduto, udì delle voci. Le sentì provenire da molte 
tombe; percepì il ritorno alla vita di coloro che si trovavano sottoterra - alcuni molto 
vicini, altri solo voci indistinte e lontane. Ma tutti si muovevano verso di lui. Sentì 
che si avvicinavano; le voci divennero un mormorio confuso. 

Sotto di me, pensò, ce n’è uno molto vicino. Poteva quasi distinguere le sue parole. 
«Mi chiamo Earl B. Quinn» disse la voce. «Mi trovo qua sotto, rinchiuso, e voglio 

uscire!» 
Lui non si mosse. 
«Qualcuno mi sente, lassù?» chiese Earl B. Quinn con voce ansiosa. «Per favore, 

qualcuno mi aiuti. Voglio uscire - sto soffocando!» 
«Non posso tirarla fuori» disse finalmente Sebastian. 
La voce cominciò a balbettare eccitata. «Non può scavare? So di essere vicino alla 

superficie; la sento benissimo. Per favore, cominci a scavare, oppure vada ad 
avvertire qualcuno; io ho dei parenti - loro mi tireranno fuori. Per favore!» 

Sebastian si allontanò dalla tomba, da quella voce insistente. Si avviò in mezzo al 
confuso mormorio di tutti gli altri redivivi. 

Molto più tardi, i fari di un’altra aeromobile lo illuminarono dall’alto. Il motore 
della vettura rombò mentre si posava nel parcheggio del cimitero. Poi un rumore di 



passi, e un grande fascio di luce, che oscillava da una parte all’altra. Come un 
pendolo visibile, pensò. Come una parte di un orologio. Sebastian attese, immobile. 
Alla fine la luce lo raggiunse, lo toccò. 

«Sapevo che ti avrei trovato qui» disse Bob Lindy. 
«Lotta è...» 
«Lo so. Ho visto la tua aeromobile.» Lindy si chinò su Sebastian, e lo illuminò col 

suo fascio di luce bianca. «E tu sei gravemente ferito; sei coperto di sangue. Vieni, ti 
porto all’ospedale.» 

«No» rispose Sebastian. «No, non voglio andarci.» 
«Perché no? Anche se lei è morta tu devi ancora...» 
Sebastian disse: «Vogliono uscire. Tutti.» 
«Chi, i redivivi?» Lindy lo afferrò per la vita, e lo fece alzare in piedi. «Più tardi» 

aggiunse. «Riesci a camminare? Devi aver camminato, hai le scarpe sporche di 
fango! E i tuoi vestiti sono laceri, ma forse è stata l’esplosione.» 

«Fai uscire Earl Quinn» disse Sebastian. «È il più vicino, non può respirare.» 
Indicò la lapide. «Qui sotto.» 

«Ma tu morirai» esclamò Lindy. «Sì, morirai, se non ti porto al più presto 
all’ospedale. Dannazione, cerca di camminare come puoi. Cercherò di sorreggerti. La 
mia aeromobile è proprio qui.» 

«Chiama la polizia» disse Sebastian «e fai installare un condotto per l’aria. Poi 
torneremo e cominceremo a scavare.» 

«Okay, Sebastian, lo farò.» Avevano raggiunto l’aeromobile; Bob Lindy spalancò 
la portiera, e grugnendo e sudando lo spinse dentro. 

«Hanno bisogno d’aiuto» disse Sebastian, mentre l’aeromobile si sollevava e Bob 
Lindy accendeva i fari. «Non ne ho sentito uno solo questa volta, li ho sentiti tutti.» 
Non aveva mai sentito nulla del genere. Mai. Così tanti tutti in una volta, tutti 
insieme. 

«Ogni cosa a suo tempo» disse Lindy. «Prima tireremo fuori Quinn. Adesso 
chiamo la polizia.» Afferrò il ricevitore del videofono. 

L’aeromobile sfrecciava silenziosa, verso l’ospedale. 
 



 
Postfazione 

di Emanuele Ronchetti 

 
La trovata fantascientifica che fa da cornice al romanzo è la Fase Hobart, ossia 

l’inversione della freccia del tempo, il risalire dal presente al passato. Riavere a 
disposizione il lasso temporale già vissuto nel senso naturale costituisce la situazione 
drammatica con cui devono fare i conti gli umani che abitano il racconto, a cui è 
concesso di resuscitare alla vita, ma solo per essere sottoposti di nuovo a un destino 
rovesciato, al passaggio dalla vecchiaia, dal punto terminale in cui la morte ha colto 
ciascuno all’inesorabile regresso verso la condizione prenatale, il ritorno nell’utero. 
Attorno a questo centro, Philip Dick si è però divertito a mettere in gioco anche 
effetti gustosamente grotteschi e spaesanti. 

Così, ad esempio, nella banalità del quotidiano, invece di farsi la barba, al mattino, 
i maschi si incollano ritualmente strati di peli; mentre siamo abituati all’idea di 
cambiarci d’abito indossando biancheria fresca e qualcosa di pulito, i protagonisti 
cercano con cura, per rendersi presentabili in occasioni importanti, vestiti sudici e 
stazzonati. Le sigarette si fumano a cominciare dai mozziconi, per allungarle nel 
corso della defumazione sino a riporle intatte nel pacchetto. I cibi e le bevande, tra 
cui campeggia il diffusissimo satè, vengono restituiti invece che ingurgitati e la spesa 
occorre farla quando il frigo è pieno di confezioni intatte da portare al supermercato. 
L’imprecazione corrente è ‘cibo!’, l’estremo opposto del processo biologico che si 
conclude, naturalmente, in merda. L’abilità dello scrittore sta nel fatto che queste 
notazioni esilaranti sono tenute sotto controllo, arricchiscono gli effetti di irrealtà 
sorprendendo il lettore, e tuttavia non rendono improbabile e inverosimile lo scenario. 
Infatti, molte altre funzioni essenziali per lo sviluppo della narrazione, dal guidare 
aeromobili, all’uso del videofono, all’impiego delle armi mantengono le 
caratteristiche del mondo e della vita ‘normali’. Esiste quindi, all’interno del 
fantascientifico, un sottoinsieme di realtà che rispetta le convenzioni e le regole che ci 
sono famigliari, rafforzando e accreditando così la plausibilità della storia. 

L’effetto che prende il nome da Alex Hobart, è stato da questi percepito un giorno 
del giugno del 1986, ed è in sostanza la realizzazione dell’avvertimento contenuto 
nella prima lettera ai Corinzi di San Paolo: «Io vi rivelo un mistero: non tutti 
moriremo, ma subiremo un cambiamento; in un attimo, in un batter d’occhio, al 
suono dell’ultima tromba». Il cambiamento apocalittico, nella lettera di Paolo, si situa 
per l’appunto in un contesto in cui è evocata la resurrezione dei morti e il ciclo che 
presiede alla trasformazione del corruttibile in incorruttibile, del corporeo in 
spirituale. In qualche misura questo cambiamento ha anche a che fare con la duplice 
origine, prima terrena, poi celeste, di Adamo, con tutte le contraddizioni che essa 
comporta. 



Certamente, questo è un richiamo alto e intimidente, che sembra spropositato in un 
prodotto della letteratura di genere, seppure di ottimo livello. Il fatto è che Philip 
Dick ha trasformato il genere fantascienza in letteratura a pieno titolo, sempre che 
queste distinzioni abbiano senso al di fuori delle idiosincrasie dei critici di 
professione. E così accade che a questa premessa scritturale - San Paolo - corrisponde 
un impianto di exergo sofisticatamente filosofici, che fanno da contrappunto allo 
svolgimento della vicenda. Sono ventuno, uno per capitolo, e scandiscono, in maniera 
pregnante e lievemente paradossale, l’azione, incerta e talvolta angosciata, di 
Sebastian Hermes, titolare di un vitarium, vale a dire il rovescio di un’azienda di 
pompe funebri, perennemente all’ascolto del richiamo dei morti in via di risvegliarsi 
nelle proprie bare; esseri non più morti che chiedono lamentosamente aria e 
assistenza per riemergere dal sottosuolo e abbracciare la nuova opportunità di vita. 

Vale la pena di dire qualcosa su questo paratesto filosofico, che non ha nulla di 
gratuito e contribuisce invece efficacemente a definire il sottofondo di riferimento, 
emotivo ed esistenziale, della vicenda. Le fonti sono cinque, tutte tratte da formidabili 
esponenti della cultura medievale: S. Agostino (354-430), Severino Boezio (ca 480-
524), Giovanni Scoto Eriugena (810-870 ca), S. Bonaventura da Bagnoregio (ca 
1217-1274) e S. Tommaso D’Aquino (ca 1221-1274). Gli argomenti riguardano la 
natura di Dio, fonte e creatore di tutto ciò che esiste, ma proprio per ciò 
inquietantemente lontano dalla nostra dimensione e dalla nostra esperienza. Superiore 
ed estraneo all’essere e alla creazione, dotato di infinite qualità e attributi, tra di loro 
purtroppo contraddittorie e perciò, in ultima analisi, imperscrutabile ed enigmatico. 
La natura dell’uomo, un po’ animale ma non completamente, ci mostra come egli 
possa ragionare e ridere; teso spasmodicamente tra il terrore della miseria e del nulla 
e l’ascesa alla verità, ambisce a qualcosa che sembra perennemente sfuggente, al 
contatto con l’assoluto divino. Ed è tuttavia incapace di conoscere e padroneggiare 
con lucidità le coordinate spaziali e temporali entro cui è collocato e si muove. 

Infine, la natura dello spazio e del tempo, condizioni per la percezione del teatro 
oggettivamente reale che ospita la rappresentazione della vicenda romanzesca. Di 
tutte le citazioni, limitiamoci a ricordarne due. La prima, da S. Agostino: «Un luogo 
non v’è; andiamo avanti e indietro, e non v’è luogo», e, sempre dalla stessa fonte, la 
XVII: «Ma come possiamo misurare il presente vedendo che non ha spazio? Lo si 
misura mentre passa; ma quando sarà passato non si potrà misurarlo, poiché non ci 
sarà niente da misurare». 

Tempo e spazio del gioco fantascientifico vengono così ancorati non 
arbitrariamente a una riflessione saldamente radicata nella tradizione nobile della 
religiosità e della filosofia occidentale. Le inquietudini e le domande senza risposta, 
rivolte a sfere ascose e recondite, si materializzano nella trama, nel conflitto tra poteri 
antagonisti e occulti: la Biblioteca Pubblica d’Attualità - istituzione che in realtà ha il 
compito di cancellare le testimonianze del passato e le invenzioni umane - e la Prole 
di Potenza, braccio armato della setta degli Uditi, proveniente dalla Libera 
Municipalità Negra, insidiosamente protesa a installarsi anche negli WUS, gli Stati 
Uniti Occidentali. A queste incontrollabili, superpotenti e spietate organizzazioni, si 
oppongono pateticamente individui isolati, emarginati, ininfluenti: un campionario di 
varia umanità il cui destino è in qualche modo già deciso nei giochi di potere delle 



alte sfere. 
Sempre a proposito dei rimandi e delle intersezioni tra registri diversi, dal genere 

fantascienza ai riferimenti di carattere più generale, e dal genere stesso svincolati, 
siano essi parodistici o culturali o politici, occorre segnalare che Philip Dick è un 
sapiente dosatore e amministratore di questi effetti, spesso latenti e impliciti. Così, ad 
esempio a proposito de I giocatori di Titano, pubblicato nel 1963, quattro anni prima 
dell’uscita di In senso inverso, Giampaolo Dossena ha spiegato nella sua postfazione 
all’edizione italiana in questa collana come il gioco in questione, un misto di 
Monopoli e di Dubito, implicasse una serie di opzioni e di atteggiamenti, 
storicamente variamente caratterizzati in senso politico e ideologico, le cui valenze 
sono percepibili anche nell’utilizzazione che ne fa l’autore. E si da anche il caso che 
un raffinato ed espertissimo conoscitore della tradizione non solo filosofica, da 
Socrate a Salieri, Giancarlo Carabelli, trovi un’eco della leggenda di Trofonio, 
semidio greco titolare dell’omonimo antro sotterraneo di Lebadea, in Beozia, che 
produceva cambiamenti di stato d’animo a chi lo percorreva, proprio nel modulatore 
d’umore, l’aggeggio fantascientifico che compare nel romanzo di Dick che ha ispirato 
Biade Runner di Ridley Scott, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, del 1968. 

Va detto comunque che anche per quanto riguarda In senso inverso non si può non 
apprezzare la maestria dell’autore nel tenere a bada e armonizzare registri molto 
differenti. Si passa dagli episodi d’azione avventurosa e spericolata, alla 
considerazione più intima e psicologicamente attenta di tipi umani molto variegati. 
C’è chi riveste il ruolo tipico del detective da romanzo giallo, eroe buono e nello 
stesso tempo profondamente umano ed esposto alle trappole di avversari cinici e 
avveduti - è il caso di Joe Tinbane, sfortunato paladino e amante di Lotta Hermes, la 
giovane e insicura moglie del vitario protagonista, Sebastian - o, ancora, i tipi 
esemplari che formano la combriccola della Fiasca di Hermes, la società di Sebastian. 
In essa troviamo riuniti un ingegnere addetto ai processi tecnici che consentono la 
liberazione dei non più morti, un medico per le prime cure, un pastore, buono per 
confortare in modo appropriato gli appartenenti a tutte le possibili professioni di fede, 
una efficiente segretaria dal piglio manageriale e, infine, il piazzista e collocatore-
venditore dei risuscitati al miglior offerente rintracciabile sul mercato. 

Non è difficile cogliere la parodia di tipi ameni, o sinistri, o sfacciatamente 
opportunisti della società realissima e non fantascientifica di cui si fa amaramente 
beffe il nostro autore; neppure è difficile leggere in controluce la messa a nudo delle 
disposizioni, dei modi di vivere, delle miserie e delle cattiverie di un mondo cinico e 
gretto. Ma il merito grande di Philip Dick consiste nel fatto che la denuncia e il 
sarcasmo non diventano mai sermone moraleggiante o ideologicamente militante, 
perché è capace di esprimerli con genuina vena poetica, con ironica e partecipata 
umanità, legando senza slogature l’immaginario fantastico e il ritratto di una dolente 
condizione perfettamente riconoscibile nei suoi tratti emotivi e sentimentali. 

Ciò è evidente, anche in questo romanzo, se si presta attenzione a uno dei temi più 
ricorrenti e più delicatamente trattati da Philip Dick: il rapporto dei suoi personaggi 
con le donne. Senza semplificazioni, anzi, con un’attenzione sensibilissima anche ai 
casi estremi in cui le figure femminili non siano propriamente umane, come accade 
nel caso emblematico dell’androide Rachael Rosen di Ma gli androidi sognano 



pecore elettriche?, ma anche quando si tratta di donne dai poteri paranormali e 
superiori, come nel caso di Mary Anne McClain, vero deus ex machina de I giocatori 
di Titano, o come nel nostro caso, della astuta e cinica figlia della direttrice della 
Biblioteca, l’affascinante seduttrice di Sebastian Hermes, Ann McGuire. 

L’infedeltà di Sebastian nei confronti della ingenua e indifesa Lotta, la moglie 
bambina, è propiziata da un trucco di Ann: raccontando di aver ospitato per nove 
mesi nella sua pancia un delizioso bambino alla ricerca di un utero ospitale, si trova 
ora nella necessità di completare l’opera, ovviamente a ritroso, della gravidanza, 
come esige la Fase Hobart. È indispensabile che entro pochi giorni dalla nascita, la 
madre adottiva abbia un rapporto sessuale con un uomo, occorre adempiere alla 
necessità biologica di scindere lo zigote in ovulo e sperma. 

Questa bugia non è però l’elemento decisivo nell’indurre Sebastian al tradimento. 
Più dell’artificiosa giustificazione legata alla funzione riparatrice che la Fase Hobart 
prevede, si impongono in questo caso disposizioni schiettamente naturali e 
incoercibili, che trovano un terreno fecondo nelle pulsioni e negli istinti vitali. 
Innanzi tutto nel risentimento di Sebastian nei confronti di Lotta, da cui è stato 
abbandonato perché irresistibilmente attratta dal suo liberatore dalla prigione della 
Biblioteca, l’agente Joe Tinbane, che peraltro pagherà con la vita questa romantica 
fuga. In secondo luogo, nell’attrazione irresistibile per l’altra donna alta e molto 
snella, dal seno pochissimo sviluppato e dal corpo di un’adolescente flessuosa, il cui 
volto, dai lineamenti forti e vigorosi, esprime però maturità e un temperamento da 
dominatrice. 

Tra incubi e pericoli fantascientifici, inversioni vettoriali della realtà e urgenza di 
sentimenti umani, sin troppo umani, la storia si svolge attorno al fortunato e casuale 
recupero alla vita di una figura di profeta carismatico e potenzialmente 
destabilizzatore degli equilibri vigenti, quindi estremamente pericoloso: l’Anarca 
Thomas Peak, cui seguono affannosi tentativi di garantirne la sopravvivenza. A prima 
vista, il salvataggio di questo personaggio si presenta come un ottimo affare, perché, 
per motivi diversi e antitetici, le organizzazioni più potenti del pianeta si contendono 
il controllo del redivivo. Le regole vigenti prevedono una sorta di asta e al migliore 
offerente toccherà la possibilità di disporre della sua vita o della sua morte. Quello 
che all’inizio si presenta come una remunerativa opportunità capitata al nostro 
sfortunato vitario Sebastian e alla sua équipe, si trasforma rapidamente in un conflitto 
squisitamente morale in cui vengono messe in gioco le ragioni stesse della propria 
esistenza. Nella inquieta ricerca di un senso della vita, che permetta di lenire e di 
andare oltre le miserie quotidiane, la figura dell’Anarca, con la sua intransigenza e 
con il fascino che emana, costituisce una sorta di punto di riferimento, tanto più 
pericolante ed esposto a rischi mortali, quanto più elevato a una dimensione di pura 
saggezza. 

Sebastian e i suoi sono troppo deboli e disorganizzati per salvare Peak: catturato 
dalla Biblioteca, il suo destino è segnato. Un ultimo, disperato tentativo fallisce 
perché nonostante l’odio per Ann, non gli riesce di farla uccidere. Invece saranno i 
sicari degli Uditi che si vendicheranno di lui, ferendolo e uccidendo Lotta. Così 
Sebastian ha mancato la possibilità di cambiare la storia, e la realtà si conferma nella 
sua desolazione e spietatezza. Solo, svuotato, senza meta, sale sulla sua aerovettura. 



Si chiede dove può andare. «Non lo sapeva; continuò a guidare. Continuò a guidare 
mentre scendevano le ombre della notte, sentì l’oscurità avvolgere lui e l’intero 
pianeta. Un’oscurità che non avrebbe avuto fine». 

Non è questa però l’unica fine obbligata. Al termine di questo vagare senza scopo, 
una sorta di irresistibile impulso potrebbe riportare Sebastian al piccolo e dimenticato 
cimitero dove si è risvegliato l’Anarca. Al luogo dove la missione di ascoltatore dei 
morti che si risvegliano e di loro salvatore impegna le energie e rida un senso alla vita 
di Sebastian. 

 
Emanuele Ronchetti 
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